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PARTEA ÎNTÎIA 


Moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii îl fac 
înspăimintător. Vorbesc de moartea naturală, care adesea e o dulce ispită. 
Înainte de a fi depus aici în această celulă, din care nu voi mai ieşi decit pentru a 
intra într-o captivitate perpetuă, în plimbările mele solitare pe la marginea 
oraşului, pe poteci, uitindu-mă în jos şi privind pămîntul, un sentiment senin se 
insinua în sufletul meu, la început de dragoste pentru el, pămîntul negru, tăcut, 
liniştit, apoi de atracţie, de dorință, un fel de melancolie, de nostalgie blindă, de 
a mă culca pe el şi a rămîne acolo întins pentru totdeauna. Ceea ce şi făceam, 
stînd cu ochii spre cer, pînă ce adormeam. Mă trezeam copleşit de un adînc 
sentiment de regret: de ce m-am mai trezit? 

Dar moartea violentă, sinuciderea, la care eşti împins de către oameni? 
Tandra nepăsare față de lume te poate stăpini într-adevăr numai cînd te simți 
străin de propria-ți ființă, dar cînd, dimpotrivă, ai conştiinţa că ea este totul? Şi 
ştii cu certitudine că acest totul nu va mai fi liber niciodată? Închisoarea pe viaţă! 
Oricît m-aşi strădui, mi-este cu neputinţă să-mi imaginez că, odată verdictul 
pronunțat, voi putea adresa lumii un tandru adio nepăsător. 

Am mai avut de a face cu anchetele şi justiția şi am mai fost condamnat, dar 
nu pe viață şi nu fără speranţa de a ieşi curind. Nu fusese chiar curînd, dar nici 
prea tirziu ca să nu pot uita. Acum însă descopăr cu groază că ei, cei care mă 
interogau, erau liberi (şi asta se vedea din pofta cu care îmi consemnau depoziţia, 
acele infame gesturi ale ființei animalice care se simte trăind fără oprelişti, gestul 
cu care aplicau o ştampilă, răsfoitul hîrtiilor, mîncatul unui sendvici, 
înghiorțăitul unui pahar cu apă, scîrțiitul scaunului sub trupul voinic, ancorat 
bine în realitate, uitatul pe fereastră, căscatul, rigîitul, gîndul la muierea tînără 
pe care o vor strînge în braţe la noapte), iar eu nu voi mai fi niciodată ca ei, toate 
gesturile mele vor fi sau îmi vor reaminti că sînt condamnat să nu mai fiu liber 
pînă la moarte... 

Ştiu însă că există pentru mine o scăpare: să fac să retrăiască în sufletul meu 
dulcea dorință de a intra în pămînt, să retrăiască apoi marea mea dragoste 
pentru ea, suferințele îndurate şi apoi puterea exaltării de a muri. Prietenul meu, 
fostul judecător, m-a sfătuit să scriu pe larg cum s-au petrecut lucrurile, şi să-i 
dau lui, care mi-e avocat, mărturisirea, s-o aibă pentru ultima înfăţişare la 
proces. Nu ştiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar îmi face bine mie. Scriind, 
simt că trăiesc şi într-adevăr gîndul morții inevitabile îşi diminuează puterea de 


a-mi îngrozi conştiinţa, care îmi şopteşte: mii de oameni mor pe pămînt chiar în 
aceste clipe, oameni umili, dar şi oameni mari; nu se poate spune că n-ai trăit 
din plin treizeci şi cinci de ani, alții au murit mult mai tineri, nu trebuie să 
accepţi să trăieşti oricum... 

Poate că mărturia aceasta va apărea odată, împreună cu eseul meu Era 
ticăloşilor şi voi trăi astfel şi prin cei care mă vor citi, nu numai, asemeni tuturor, 
prin fetița mea, deci mai mult, fiindcă familiile se sting şi ele, uneori atît de 
repede încît se justifică pe deplin existența acelor artişti care se lasă devorați de 
demonul creației şi nu mai au timp, sau nu-i mai interesează să se lase ispitiți de 
perpetuarea ființei lor efemere, posedați de ideea durabilităţii ei în spirit. Căci 
cultura e o formă de viață, prin care o colectivitate umană îşi exprimă forța crea- 
toare. Tatăl meu, fost monteur de avioane, avea, în mod straniu, o aversiune față 
de cultură şi mai ales față da scriitori, al căror statut social actual îl scotea din 
sărite. "Ce rost au ăştia?", zicea. Adică ce rost are să acorzi un statut social unor 
inşi a căror activitate nu e strict necesară? Nu citea nimic, în afară de studii 
tehnice despre avioane, meseria lui, care de altfel îl pasiona. I-am vorbit într-o zi 
despre Eminescu, cu o pasiune ca şi a lui, şi atunci a rînjit cinic: "Ce Eminescu?! 
Eminescu e mort!" Vroia să spună că el va asambla avioane în eternitate, ceea ce 
nu s-a confirmat, fiindcă astăzi asamblează tractoare, sugerind adică o 
mentalitate foarte curentă, a unei civilizații tehniciste, care se putea lipsi fără 
pagubă de poeţi. "Aşa ne putem lipsi de multe, i-am răspuns. Ce rămîne din 
activitatea voastră după ce muriţi? O grămadă de fiare. În timp ce Eminescu nu 
va muri niciodată, cînd îl citesc simt că e printre noi, aievea." "Ba e mort de-a 
binelea, îngropat în cimitir." Puteam atunci să accept această gîndire a lui ca pe 
ceva straniu, venea parcă din altă planetă şi adolescentul din mine o resimțea ca 
pe un şoc: era o enigmă a acestor timpuri. Simțeam că în alcătuirea intimă a 
ființei mele exista o lege şi în a lui nu, şi cum putea trăi fără această lege, sau ce 
lege îl călăuzea? 

Dar iată-mă atingînd, chiar şi pe un plan secund, miezul existenţei mele şi, 
ca întotdeauna la cei loviți, gîndul mi se întoarce înapoi, la vremea inocenței 
pierdute, cînd am săvirşit prima infamie... 


II 


Am fost un adolescent dur şi turbulent, dar rău conştient nu i-am făcut pe 
atunci decît mamei, fiindcă pentru duritatea mea am fost pedepsit (fără să mai 
spun că violența gîndirii îmi era respinsă, nu întotdeauna uşor, e adevărat, dar 
pătrundea greu în suflete şi cînd pătrundea apărea ura împotriva mea, 
aversiunea instinctivă de apărare). Fetele mă ocoleau, adică nu se îndrăgosteau 
de mine, nu ştiam pe atunci de ce, pentru că nu eram urit, tocmai de aceea, 
pentru această duritate de care nu eram conştient, iar turbulența era socotită de 
cei înţelepţi proprie vîrstei şi rareori îmi atrăgea vreo pedeapsă prea gravă. Eram 
chemat în cancelariile şcolilor prin care am trecut, moralizat cu grijă şi 
persuasiune, fiindcă eram un elev bine pregătit şi reînviam în conştiinţa 
pedagogilor mei principii care cu cei buni (consideraţi că toţi ar fi fost buni!) erau 


pe stinse. 

Tinereţea e o trufie, rareori o valoare. Cel puţin în cazul meu. Trufia mi-a 
apărut in conştiinţă într-o zi cînd am citit în Platon următoarea afirmaţie: "Dacă 
moartea ar fi sfirşitul a tot, cei mai în cîştig ar fi ticăloşii, moartea i-ar elibera şi 
de trup şi de suflet şi de păcate... şi tăcerea care s-ar lăsa peste mormintele lor ar 
fi egală cu a celor care au fost virtuoşi". Citatul e exact pînă la punctele de 
suspensie, restul e o adăugire a mea de acum, dar şi de atunci, cînd am închis 
cartea şi am gîndit cu neasemuit orgoliu: "Ei bine, Platon, moartea nu e sfirşitul 
a tot? Adică ce mai urmează? Întrucît virtuoşii ar avea alt destin final decît al 
ticăloşilor?" Aici e cazul să adaug" că, deşi aveam pe atunci abia şaisprezece ani, 
îmi pierdusem de mult credința în Dumnezeu şi în viața viitoare, nu prin vreun 
proces dramatic, ci pe nesimţite, prin lipsa simplă de credinţă a altora, care 
spuneau de pildă, la un pahar, cu veselie, sau fără vreo zguduire: ai murit, te 
mănîncă viermii... sau: sufletul nu se duce nici în rai, nici in iad, fiindcă nu s-a 
întors nimeni de-acolo să ne spună cum e. Să zicem că două mii de ani credința 
Nazarineanului ne-a cutremurat conştiințele, şi încă ni le mai cutremură (pe a 
mamei mele într-un fel adînc, o să mă opresc curând asupra acestui lucru), dar 
ce îl determină pe Platon să creadă că moartea nu e sfirşitul a tot? Hadesul şi 
Cîmpiile Elizee erau nişte simple mituri şi apoi cine să coboare acolo şi să le dea 
sînge să bea acelor jalnice umbre şi în acest fel să poată să mai reînvie în ei viața, 
cum povesteşte Homer? Aveam pe atunci în şcoală un subdirector cam brutal, 
profesor de gimnastică, singurul care mă umilea prin pedepsele pe care mi le 
aplica, prin stupiditatea lui sigură de sine, disprețul agresiv față de lecturile mele 
din afara programei şcolare; îmi răscolea cărțile în pupitru, le silabisea titlul cu 
scîrbă şi le scutura de coperţi ca şi cînd s-ar fi aşteptat să pice din ele fotografii 
pornografice (am acum un moment de falsă memorie, parcă au mai trăit şi alții o 
astfel de scenă, parcă am citit-o undeva) şi mă ameninţa cu eliminarea din toate 
şcolile dacă mai citeam astfel de... astfel de... şi de indignare nu-şi găsea 
cuvintele şi îmi arunca pe jos cărţile, stirnind în mine o astfel de ură încît nici la 
maturitate nu m-am eliberat de ea. Am spus în clasă, după ce dădusem de 
pasajul lui Platon, "dacă e să fim nemuritori împreună cu domnul Latcu (era 
numele subdirectorului), dacă adică şi sufletul lui e nemuritor, prefer să ne 
mănînce viermii pe amindoi şi nemurirea să înceteze". Am fost chemat în 
cancelarie de părintele Dobre, profesorul nostru de religie. M-a mustrat cu 
blîndeţe (fusesem, bineînţeles, turnat). "Cum, băiete, tu nu crezi că sufletul e 
nemuritor?" "Nu cred, părinte!" "Rău trebuie să fi trăit tu în cei şapte ani de 
acasă! a exclamat el cu sinceră compătimire. Mama şi tata nu te-au învăţat să te 
închini?" "Ba m-au învățat, i-am răspuns, am trăit bine în cei şapte ani şi mama 
se închină ori de câte ori se aşează şi se scoală de la masă." "Atunci cum, fiule? 
Cum ai ajuns tu să... Ce sînt părinții tăi?" a schimbat el vorba, nevoind parcă să 
reformuleze lipsa mea de credință, care era poate doar o bravadă şi nu trebuia să 
fiu judecat aspru. l-am răspuns că tatăl meu e monteur la uzina de asamblat 
avioane şi mama casnică şi că sînt singurul lor băiat... "Aha, zice, te-au cam 
răsfățat, aşa se întîmplă... o să vezi tu cum o s-o pățeşti cînd o să te faci mai 
mare, cum o să-ți aduci aminte de Dumnezeu şi o să te rogi..." Am vrut să-i 
răspund că asta n-o să se întîmple, dar mi-am dat seama, adică am gindit că 


părintele nu e un fanatic nici al ideii de divinitate, nici al vreunei alte idei şi că 
n-avea rost să-mi pierd vremea cu el. "Bine, părinte", i-am răspuns şi am ieşit 
rînjind... 

În loc să fiu neliniştit, turmentat ca un erou dostoievskian că dacă 
Dumnezeu nu există totul ne este permis, dimpotrivă, simțeam o jubilațiune 
liniştită că sînt liber de credinţă şi nici un imbold de a săvirşi ceva nepermis nu 
mă ispitea. Mai tirziu, citind filozofi care aveau trufia de a demonstra existența 
lui Dumnezeu pe cale rațională, ba chiar de a pune oarecare ordine în viața 
noastră afectivă, precum Mendeleev în elemente, mă pufnea risul: cum să 
demonstrez ceea ce nu se poate demonstra? Omul e astăzi pedepsit pentru 
curiozitatea lui de a fi dorit să descopere tainele universului şi avea dreptate 
scriitorul rus care îşi pierduse credința, că ar dori să fie o cîrnățăreasă grasă care 
se duce duminica la biserică şi aprinde cu evlavie o lumînare sub icoana lui 
Cristos. Cred şi eu. Pentru că nu mai ştia ce să facă singur şi gol într-un univers 
de catran, pitit pe o planetă pe care n-o prețuia, o planetă de vis în care gazele 
din jurul ei fac să apară o lumină într-adevăr divină dar reală, fizică, şi un cer 
albastru care naşte în inimile noastre un elan nedefinit, sentimentul eternității 
fără religie, fără evaziune mistică. Dar asta s-a întîmplat ca urmare a primului 
şoc al unor mari spirite cu universul depopulat de zei. Asupra mea şocul n-a mai 
avut nici un efect şi nu invidiam nici pe departe pe cîrnățăreasă în chestiune, 
existentă şi azi pe ici, pe colo... 

Aici însă revin asupra mamei. Şi ea aprindea o lumînare sub icoana Maicii 
Domnului, fără să fie o cîrnățăreasă grasă. 


III 


Învăţase şi ea la liceu (făcuse cîteva clase, dar, lucru frecvent pe atunci, 
părinții n-o mai putuseră ţine) că pămîntul e rotund, că e o planetă care se 
învîrteşte în jurul soarelui şi că distanța dintre pămînt şi cea mai apropiată 
stea... da' nu, aceste lucruri n-o turburau deloc, n-avea sentimentul că sînt 
adevărate, erau simple lecții, care trebuiseră să fie învățate, în timp ce Dumnezeu 
era real, nu fusese învăţat, ci se născuse cu el în suflet... Cum? Tot aşa de simplu 
cum nu se născuse în mine; cuvintele "dacă dă Dumnezeu" sau "dacă ne-ajută 
Dumnezeu" sau "s-a supărat Dumnezeu pe noi", rostite în casă, auzite şi pe 
stradă şi confirmate solemn în biserică, prinseseră în ea rădăcini adinci, în timp 
ce la mine nu prinseseră, fuseseră spulberate de primul gînd care îmi venise 
într-o zi cînd mă întrebasem asupra locului propriu-zis unde putea să stea 
Dumnezeu. Răspunsul că stătea "în ceruri" mă făcuse să dau capul pe spate şi 
să izbucnesc într-un ris sarcastic. Care ceruri? Existau mai multe? Eu aflasem 
că era unul singur, de cîteva sute de kilometri înălțime, după care urma 
întunericul. Unde stătea deci Dumnezeu, unde erau raiul şi iadul, în Sirius, în 
Vega? Sau poate mai departe? În Dostoievski un personaj ironizează pe altul care 
îl suspecta că ar crede în acel Dumnezeu cu barbă şi în acel iad cu tavan în care 
dracii înfig furca în tine şi te ţintuiesc cu ea de acest tavan. În primul rînd chiar 
cuvintul furcă ar naşte nedumeriri. Furca are o coadă de lemn şi virfurile cu trei 


braţe de metal. Ei bine, de unde luau dracii lemn şi cine le turna fierul? Iadul 
nefiind plasat pe pămînt, unde puteau fi făcute furcile? Nici Dante nu se turbură 
de aceste detalii în Infernul lui. Dostoievski are aerul să spună că aceste întrebări 
sînt naive, e vorba de un cu totul alt Dumnezeu. Care? Nu se putea ca mama să 
nu fi ştiut că fulgerele şi tunetele din timpul unei revărsări a cerului aveau o 
cauză precisă, totuşi, înspăimîntată, se închina cînd geamurile casei noastre 
erau zgilțiite de suflul trăsnetelor apropiate. În acelaşi timp ştia că există o lume 
invizibilă de ființe care ne puteau îmbolnăvi. Se scula dimineața de tot, în plină 
iarnă, şi deschidea toate geamurile odăii în care dormeam şi la întrebarea 
furioasă a tatei: "ce te-a apucat?" răspundea decisă: "să iasă microbii". În acelaşi 
timp eu venisem pe lume ca "un dar al lui Dumnezeu”. 

Casa din care fusese peţită era plină de fetele unui funcționar de la primărie, 
ea fiind cea mai mare şi, deşi avea surori mai mici şi mai frumoase, monteurul de 
avioane se lăsase prins în complotul subtil al familiei funcţionarului. Cînd se 
ducea în vizite, surorile ei îl primeau prost îmbrăcate şi pieptănate, tăcute şi 
absente, în timp ce numai sora lor mai mare arăta elegantă, servind ea la masă 
musafirul, vorbind numai ea, şi încă cum, ca să se arate apoi după măritiş că 
nu-i plăcea nici să se îmbrace aşa de bine şi nici să vorbească atît de mult ca în 
acele vizite ale tatălui meu. Dorinţa unei fete de a se mărita poate să fie atît de 
vie, să pornească adică atit de mult din adincul fiinţei ei, încît poate să pară şi în 
cele din urmă să fie chiar îndrăgostită. Furios dar şi amuzat de slăbiciunea lui, în 
fond încîntat şi nepăsător, tata nu înceta s-o înțepe chiar şi după ce eu mă 
făcusem mare: "fă, într-o zi tot te trimit eu acasă şi o divorțez pe sora ta mai mică 
şi mă însor cu ea". Această soră, măritată cu un mototol, era cu adevărat 
îndrăgostită de tata. Cînd venea în vizite la noi, deşi o însoțea bărbatul, sub 
adăpostul rudeniei îl pupa pe tata şi îl strîngea în braţe şi îl trăgea de păr prinsă 
de o veselie atit de mare încît ai fi zis chiar că e o stricată, dacă spre sfirşitul 
vizitei n-ar fi apărut pe chipul ei un fel de tristeţe gravă şi resemnată. Asta e, 
părea să spună, nu ne mărităm cu cine vrem, puteam eu să fiu nevasta acestui 
om, dar atunci cine ar mai fi luat-o pe surioara mea mai mare? Tata se simțea 
bine cu această dragoste a cumnatei, dar nu se lăsa ispitit să-i răspundă, cum 
auzea că se întîmplă în alte case. Îi ajungeau, se pare, acele clipe 

cînd mama, încă în casa părinților ei, îl întîmpina plină de viață şi de 
afecțiune. Afecţiunea rămăsese, dar strălucirea ei de atunci se potolise. Într-un 
fel, îi lăsa lui libertatea de bărbat, putea face ce vrea, să-i dea doar atâţia bani cît 
avea el chef, să lipsească de-acasă, să întirzie în bodegi la aperitive cu prietenii, 
să n-o îmbrace luxos, să n-o scoată în lume... Ce bărbat putea părăsi o astfel de 
femeie? Dar care erau bucuriile ei în această viață? Cum, dar nu erau puţine! 
Cînd spăla, de pildă, cu capul aplecat în cazan (o găseam adesea astfel venind de 
la şcoală) mama arăta atît de liniştită şi de frumoasă încît acest spălat mi se 
părea un ritual misterios şi nu trudă umilitoare. Mica noastră casă cu grădiniță 
mi se părea un colț al paradisului şi totdeauna se întîmpla s-o găsesc aplecată 
asupra a ceva; ştia să insufle viață lucrurilor. Toată copilăria mea am băut cafea 
cu lapte dintr-o frumoasă ceaşcă de porțelan, cu flori roşii şi albastre. Mişcările 
miîinilor mamei, cînd mi-o punea înainte, erau atît de încetinite şi îmi sugerau 
atît de curios sentimentul că această ceaşcă nu e un simplu obiect care putea fi 


schimbat, încît fără să ştiu de ce (fiindcă mama nu-mi spunea nimic) impulsurile 
mele de copil se armonizau şi-mi beam cafeaua aplecat cu grijă asupra mesei. Nu 
obiectul mi se părea de preț, ci sufletul mamei împrăştiat în lucruri. Această 
ceaşcă există, cred, şi astăzi, deşi mama a murit... Nu toți oamenii se simt bine 
într-o implicare în viața obiectelor create de miini umane destoinice care le 
făcuseră, pe cît era mama în a le feri, în a-şi păstra bogăţia sufletului avînd grijă 
să n-o risipească de desordinea pe care ar crea-o eliminînd un lucru din viața ei, 
de care sînt legate clipe de preţ, ziua cînd l-a cumpărat, cînd era poate fericită, 
cînd afară era poate primăvară, cînd vocile oamenilor, zgomotul străzii, zborul 
vrăbiilor aveau în ea un ecou magic, mîna bărbatului care o strîngea pe-a ei îi 
dădea un fior subțire, adînc, diafan... Mama a murit lăsînd în şifonier o scurteică 
de catifea din tinerețe, mai durabilă decît viața ei... Poate că starea de spirit a 
generaţiilor se schimbă? Oricum, se cristalizează diferit, din amalgamul de 
pasiuni care o domină. Se va vedea chiar la mine, de timpuriu. 


IV 


Tatăl meu nu se gîndi s-o gonească pe mama nici după ce anii trecînd ea nu-i 
dărui copii. Mama nu se nelinişti şi nici nu se duse la doctor, ci la biserică. 
Femeie tînără, stătea printre babe şi lungă vreme îngenuncheată în fața icoanei 
Maicii Domnului, cu gîndul îndreptat spre ea, cea preacurată care, fecioară fiind, 
născuse prin sfintul duh . Sfint sau nu, avusese cu el un copil, putea deci s-o 
roage, şi e de închipuit ce se întîmplă cu mama cînd nu mult după aceea rămase 
însărcinată. Fără să devină bigotă agresivă, cum erau atitea altele, i se deslegă 
totuşi limba şi păstrîndu-şi secretul sufletului, adică nedorind să convertească 
pe nimeni spre lumea de miracole a credinței, începu să interpreteze timid, dar 
cu hotărîre nenorocirile altora ca fiind o consecinţă a grelelor păcate pe care le 
săvirşiseră în viaţă, ei sau înaintaşii lor, mergînd înapoi pînă la nouă neamuri şi 
care nu întîrziau să-şi ceară "răsplata". "Cine te-ar auzi vorbind, îi spunea atunci 
tatăl meu, ar crede că neamurile tale de-acum şi cele nouă din urmă au fost nişte 
sfinți!” Tata nu era sarcastic şi nici ispitit să facă speculaţii de acest fel, dar ceva 
nu-i plăcea din spusele mamei. "Ceea ce spui tu, continua el, e de o prostie 
nemaiauzită. Ai tăcut atîția ani ca să înceapă mintea ta să cadă în doaga babelor. 
Ia vezi! Mie nu-mi trebuie babă în casă..." 

Şi începea să-şi repete vechile ameninţări, voalate acum, fiindcă eram mare 
şi nu trebuia să aud eu, dar destul de clare ca să le înțeleg. "îmbracă-te şi tu mai 
bine, continua, mai du-te şi tu la coafor, dă-ți cu pudră şi cu ruj şi mai lasă 
biserica." Mama avea destul humor ca să suridă de furia lui, îi spunea "e numai 
gura de tine!"; nu-i urma sfatul decât în parte, îşi mai cumpăra cîte-o rochie, dar 
sprîncenele ei erau subțiri de la natură şi bine arcuite, părul şi-l spăla şi-şi făcea 
singură un coc la ceafă, iar chipul alb n-avea nevoie de pudră şi buzele frumoase, 
care mă sărutau şi îmi şopteau cuvinte de alint, rămîineau aşa cum i le ştiam şi 
cum i le vedeam de-aproape, curate, puţin deschise parcă de extaz cînd mă 
pieptăna, înainte de a pleca la şcoală şi seara cînd mă culca şi mă închina, stînd 
umilă, adesea în genunchi în fața mea ca în fața unei zeități care în mod bizar îi 


şi semăna la trăsături, copilul ei şi în acelaşi timp "al lui Dumnezeu"... 

Să fi avut treizeci şi şapte de ani mama, sau poate treizeci şi opt, cînd între ea 
şi tata se întimplă ceva. Sau abia atunci ghiceam eu că între ei se întimplase ceva 
încă mai demult. Veneam toți de la o nuntă, la începutul unei toamne, eram 
licean în marele nostru oraş de provincie, aveam paisprezece ani şi am înțeles 
bine scena care a avut loc acasă, noaptea tirziu, trezindu-mă din somn. Casa 
noastră avea o odaie mare în care dormeam toţi trei, fiecare în patul lui, o 
sufragerie şi o bucătărie şi o odaie mai mică, cu lucruri bune în ea, un fel de 
salon unde tata îşi bea cafeaua, citea ziarul şi primeam musafiri. De obicei ador- 
meam toţi îndată ce stingeam lumina. De astă dată însă am simțit că tata se foia 
în aşternut, am ațipit şi m-a trezit scirțiitul podelei: tata se sculase şi stătea pe 
marginea patului, parcă la pîndă. Eram mare, mi-am dat seama ce aştepta: să 
audă dacă dorm eu. Mi-am făcut respirația simțită poate chiar mai tare decît 
trebuia şi atunci l-am văzut că se ridică, se apropie de patul mamei şi se culcă 
alături. Nimic altceva, s-a culcat chiar întors cu spatele. Tăcerea s-a aşternut o 
vreme asupra casei. Şi deodată mama s-a trezit şi i-am auzit glasul parcă 
înspăimîntat: "Ce e cu tine aici? Ei, ce e cu tine?" Tata nu i-a răspuns, părea 
adormit buştean (poate chiar adormise, băuse la nuntă, totuşi ceva îmi spunea 
că nu dormea nicidecum) şi atunci, indignată, vocea mamei a revenit: "Ce cauţi 
aici? Scoală-te şi du-te în patul tău! Ce înseamnă asta?" Aşteptam să aud 
cuvintele (nu ştiam de unde le auzisem, oricum niciodată de la ei): E copilul aici! 
Sau: nu ţi-e ruşine de copil? Dar mama, spre uimirea mea, nu le pronunţă. Deci 
nu din pricina mea nu trebuia să vie el în patul ei. Îl zgilții: "Pleacă de-aici!", cu 
un fel de oroare înspăimîntată că s-ar fi putut ca el să nu plece şi atunci ce se va 
întîmpla cu ea? Tata scoase un fel de miriit, tuşi, se mişcă şi tăcu mai departe. Şi 
atunci mama pronunţă cuvîntul "ruşine", dar nu cu înţelesul pe care îl aşteptam 
eu: "Nu ţi-e ruşine, om bătrîn?!". Astfel îi zise. Am încetat să mai respir, atît de 
tare m-au uluit aceste cuvinte. Cum om bătrîn? Tata nu era nicidecum om 
bătrîn, era subţirel şi tînăr, abia trecuse de patruzeci de ani, avea părul negru, 
pasul elastic şi era sănătos, aperitivele lui erau inocente, nu-l văzusem niciodată 
beat, sau oftînd, sau văitîndu-se, cum fac oamenii care simt cum începe să-i 
apese greutatea anilor şi începe să le piară gustul pentru muncă. Dimpotrivă, el 
îşi iubea din ce în ce mai mult avioanele lui şi pleca şi se întorcea voios de la 
uzină. Dar mama? Ea se considera bătrină!? Pentru mine era neschimbată, 
obrazul ei n-avea zbircituri, privirea îi era vie, gura la fel de fragedă şi plină de 
căldură cînd mă săruta ca şi atunci cînd eram mic, nu lîncedă şi cu ceva de 
iască, aşa cum era a altor doamne sau rubedenii care ne vizitau. Oricum glasul 
ei mi se părea straniu, străin, al unei străine, parcă nu mai era mama, soția 
tatălui meu, ci o femeie într-adevăr necunoscută de noi doi, căci, deşi nu-i 
prinsesem, sau mai bine zis nu-i surprinsesem niciodată făcînd sau numai 
dorind să facă dragoste, cum auzisem că se întîmpla în alte familii, bănuiam că 
asta se intimpla totuşi în lipsa mea sigură de acasă, cînd plecam pe la rude sau 
la vreun coleg... Dar iată că nu ! De cînd oare? Şi de ce? Desigur, după petrecerea 
de la nuntă, fusesem eu gata să gîndesc, tatăl meu uitase sau crezuse că nu-l 
puteam auzi şi se dusese în patul ei. Dar ceea ce îi spunea ea mă făcea să înțeleg 
limpede că încă mai demult mama... şi se părea chiar, din surpriza pe care i-o 


simțisem în glas, că între ei doi acest lucru se limpezise odată şi el acceptase 
acest lucru nefiresc... Mi-am reluat răsuflarea, în timp ce, cu ochii deschişi şi cu 
auzul încordat, aşteptam să văd sfirşitul. Tata s-a ridicat în cele din urmă şi a 
rămas vreme îndelungată pe marginea patului. Apoi cu mişcări într-adevăr de 
om bătrîn s-a întors în patul lui şi şi-a aprins o ţigare. "Cine ştie, mi-am spus, 
poate că într-adevăr sînt bătrîni amîndoi şi mama are dreptate..." Aşa am gîndit 
în clipele acelea, dar dimineața, cînd i-am văzut pe amîndoi, acest gînd s-a 
spulberat. Nu eram dintre acei copii care nu observă treptele vîrstei şi confundă, 
adică nu fac nici o deosebire între o femeie de treizeci şi opt de ani şi una de 
şaizeci. La liceu aveam o femeie de serviciu de vreo cincizeci şi mă uitam (adică se 
uitau şi alții) cu un fel de ameţeală la trupul ei încă tînăr, aplecat asupra 
coridoarelor pe care le spăla. Şi odată cînd am prins-o singură am încetinit paşii 
s-o văd mai bine; a întors capul şi s-a uitat la mine cu un suris de complicitate şi, 
ca din întîmplare, m-a atins cu şoldul... Mi-am văzut de drum cu fruntea sus, 
dar surisul şi atingerea ei m-au făcut să înțeleg că muierea dracului ar fi vrut să 
facă dragoste cu mine... Avea viață în trupul ei şi am auzit mai tirziu că unii 
dintre colegii mai mari ştiau unde stă... 


V 


Azi pot să spun cu certitudine că nu mulți ani după întîmplarea din acea 
noapte s-a petrecut cu mine o schimbare. Curios, m-am pomenit urmărind viața 
tatălui meu. Căuta el altă femeie? Lipsea nopțile de-acasă? Sau se ducea undeva 
unde nu putea fi găsit? Nicidecum, la ora unu ieşea de la uzină, şi de la liceu 
treceam pe la bodega lui preferată unde îşi lua aperitivul cu prietenii. Veneam 
împreună acasă, luam masa, urma tabietul cu cafeaua şi răsfoitul ziarului, 
dormea o oră, apoi se îmbrăca şi la ora cinci era din nou printre avioanele lui, 
după care la opt şi jumătate seara se întorcea acasă. Duminicile sau sărbătorile 
mergeam în vizite, cu mama, sau primeam la noi... Vreo urmă de regret, de 
melancolie pe chipul lui? Nici una... 

Tocmai în perioada aceea începea să crească în mine trufia de care am 
pomenit. Mama a început să-mi devină străină şi în acelaşi timp glasul meu 
spart şi orgolios de adolescent care îl disprețuia pe Platon a început să se audă 
tare în casă. "Şi tu ce crezi, mamă, am spus odată pe neaşteptate, că după 
moarte o să ajungi în rai?" Ea rămase o clipă nemişcată cînd mă auzi prima dată 
pronunţțind în fața ei asemenea cuvinte, tata se uită şi el la mine, dar cu altă 
privire, amestecată, ar fi trebuit să-mi dea una peste bot, dar se abţinu. Totuşi 
spuse nehotăriît: "Nu ţi-e ruşine, măgarule, să vorbeşti aşa cu maică-ta?" "Sigur, 
am spus, vechea istorie, nu ţi-e ruşine, măgarule! Întîi că măgarul e un animal 
simpatic, trimiterea noastră în regnul animalier nu ştiu de ce i-ar jigni pe unii. 
Chiar dacă mi-ai spune porcule! nu m-ar deranja. Nu-l gidilăm noi pe burtă toată 
ziua şi îl mîngiiem? Rămîne cuvintul ruşine. De ce mi-ar fi ruşine?" "Cum de ce, 
mi-a răspuns tata, te-a făcut, te-a şters la cur, astea sînt vorbe la un băiat bine 
crescut?” "Ei na! am exclamat batjocoritor, simțindu-i slăbiciunea, parcă aici e 
vorba de bună creştere..." "Dar despre ce e vorba?" "E vorba despre religie." "Şi 


ce-ai tu cu religia?" "Am! Religia slăbeşte forța vitală a oamenilor." 

Atît am spus atunci şi m-am ridicat de la masă ametit, ca şi cînd aş fi băut o 
sticlă cu vin. Nu-mi dădeam seama cum se copsese în mintea mea ideea că 
religia slăbeşte forța vitală a oamenilor, de la ce pornise, fiindcă preotul nostru 
care slujea în biserica din cartier era un om foarte vital, bea şi mînca zdravăn şi 
o istovise pe coana preoteasă făcînd-o să nască o puzderie de copii. Poate 
părintele îşi făcuse din slujirea lui Dumnezeu doar o meserie? Adică n-ar avea 
credință? Ce vroisem să spun? Şi pe urmă ştiam că religia nu slăbise nicidecum 
forța vitală a oamenilor. Cruciadele, inchiziția, războaiele religioase în general 
arătau dimpotrivă o imensă forță vitală. Puterea papilor, excomunicările lor, care 
puteau speria şi distruge un rege care venea să se umilească zadarnic la 
Canossa, nu însemnau nicidecum slăbiciune fiindcă se sprijineau pe credința 
oamenilor. Papii n-aveau armate puternice, deşi s-a întîmplat să şi aibă, dar 
puterea lor era în altă parte... Era adevărat, se întîmpla ca unii prinți sau regi să 
prindă cîte-un papă mai slab şi să-l lovească peste obraz cu mănuşa de fier, sau 
să-l silească să părăsească Vaticanul şi să-şi mute reşedinţa la Avignon. Oricum, 
să dai ordin să fie ars pe rug un om, zis eretic, cine ai mai avea astăzi curajul s-o 
facă? Poate vrusesem să spun că creştinismul a degenerat şi cu el şi forța vitală 
a celor care mai credeau în Dumnezeu? Nu, gîndul meu era obscur, numai 
starea de spirit mi-era mai clară: prinsesem aversiune față de mama şi nici 
pentru tata nu mai aveam respectul din copilărie. 

Credincioşii însă nu resimt primul şoc cînd li se da o lovitură. Mama nu se 
supără pe mine. Dar aversiunea mea era abia la început. Într-o seară, cînd mă 
închina ca de obicei înainte de a adormi, îi dădui una peste mîna cu care făcea 
crucea. Gestul violent n-o descumpăni şi nici nu mă spuse tatei. Continuă să se 
închine singură, se lăsă în genunchi în fața icoanei din odaie, sub care ardea 
veşnic o candelă cu untdelemn, şi rămase astfel cu capul plecat spre pămînt 
vreme îndelungată. "Da, i-am şoptit, roagă-te pentru mine, că o să-mi vie mie 
credinţa de o să pot muta munții din loc. Mai bine te-ai ruga pentru tine, fiindcă 
cine nu ştie ce e păcatul nu înseamnă că e un sfint, ci un neputincios, nu-l 
săvirşeşte fiindcă nu e în stare, nu fiindcă are credință puternică... Apoi întru 
tîrziu: Sfintul apostol Pavel întîi i-a căsăpit pe creştini si pe urmă a trecut în 
fruntea lor şi a început să le trimită plicticoasele lui epistole către corinteni şi 
efeseni. Era ceva de capul lui, şi-a dat seama că turma umană pornise irezistibil 
într-o direcţie şi că risca să nu mai poată gusta şi el din puterea pe care cezarii 
începuseră să n-o mai aibă asupra oamenilor." 

Nu mi-a răspuns decît după cîteva luni, cu o tristețe posomorită, dar cu toate 
puterile adunate în ea şi reduse la esența credinței, şi nu la idei despre credinţă. 
"Daca o să mă duc în rai sau în iad, eu nu ştiu, un singur lucru ştiu, pe care tu 
nu-l înţelegi acuma, zăpăcit cum eşti de învățătură, că Isus a îndurat calvarul 
pentru păcatele noastre." Eram numai noi doi acasă şi mă prinsese bine, 
uitasem de cîtva timp s-o mai chinuiesc, citeam ceva frumos, Les miserables, 
tocmai îl terminasem în acele zile şi simțeam nevoia să recitesc începutul, care 
mi se păruse cam plicticos, sărisem, dar pe parcursul lecturii îmi dădusem 
seama că era cheia de boltă a acestei epopei şi eram la scena în care simpaticul 
Myriel, un juste, se descurcă formidabil cînd poliția îi aduce acasă pe Jean 


Valjean, ocnaşul pe care cu o seară înainte îl pusese la masa lui; vrusese să-l 
omoare în timpul nopții şi în cele din urmă doar îl jefuise şi fugise dimineaţa cu 
argintăria în traistă. Cum, exclamă acest om drept, dar nu le-a furat, eu i le-am 
dăruit şi încă ceva, iată, a uitat să ia şi sfeşnicele, şi zicînd acestea s-a întors din 
prag, a revenit cu preţioasele obiecte de rugăciune şi i le-a vîrît în desagă. 
Zimbeam. Îmbătrînind, gîndeam, unii oameni se agaţă de lucruri, dar alții se 
desprind. Myriel, pesemne, făcea parte din această a doua categorie. Dar era 
posibilă şi interpretarea pozitivă, asta era frumos, alte fapte ale lui îndreptățeau 
tocmai această capacitate a prelatului de a fi inspirat, dotat cu o intuiție adîncă a 
abisurilor umane. El trăia în lumină, pe care o şi răspindea. Credinţa era ceva 
secundar. Mama, văzindu-mă zimbind, se învîrtea pe lingă mine şi, prins de un 
elan, dar rizînd, i-am povestit scena şi i-am tradus şi pasajul de şoc. "Şi tu de ce 
rîzi?" m-a întrebat. "Aşa, i-am răspuns, e scris frumos. Omul ăsta avea să-l 
salveze în acest fel pe ocnaş, nu numai de lanţurile în care urmau să-l pună 
oamenii pentru tot restul vieţii, ci şi de cele în care firea, instinctele lui bestiale îi 
înlănțuiseră sufletul." "Aşa a făcut şi Isus", mi-a răspuns ea şi după o tăcere şi-a 
continuat gîndul ei că nu ştie dacă o să ajungă în rai sau în iad, dar ştie cu 
certitudine că Nazarineanul s-a lăsat răstignit pentru păcatele noastre. 

Am sărit din pat. "Care păcate, marnă, i-am strigat în față, ce păcate ai făcut 
tu? Ce înţelegi tu prin păcat? Trebuie să-mi spui, fiindcă trebuie să ştii, altfel nu 
ti-ar fi atît de frică să-l faci! Ai omorît pe cineva, sau ai vrut să-l omori? Ţi-ai 
omorît bărbatul ca să trăieşti cu altul? Ce eşti tu, Clitemnestra, care l-a 
înjunghiat pe Agamemnon în baie, ca pe o vită, ajutată de iubitul ei, după ce i-a 
aruncat o plasă în cap şi a înroşit baia cu sîngele lui? Trezeşte-te şi răspunde-mi, 
sau dacă nu poți acum, începe prin a te gîndi şi într-o zi, tot gîndindu-te, o să 
poţi să-ţi răspunzi şi să-mi spui şi mie..." 

Am început să mă plimb prin odaie, să mă uit afară pe geam, să mă întorc, să 
mă uit iar. Mama împăturea ceva, un cearceaf, cu mişcări care nu se mai 
sfirşeau, cu bărbia în piept, posomorită şi mîhnită. N-avea de gînd să-mi 
răspundă şi mi-am reluat strigătele. "Ce e păcatul, mamă, spune-mi şi mie, dar 
să nu vorbeşti de decalog: să nu furi, să nu minți, astea le ştiu. Tu nu minți şi 
nici nu furi şi nici nu-ți nesocoteşti părinţii. O fi păcatul originar? Izgonirea din 
rai? Simţi că ai fost pedepsită fiindcă ai muşcat din măr? De-aia nu cricneşti tu 
şi munceşti de dimineața şi pînă seara, ca să-ți cîştigi pîinea cu sudoarea frunții, 
cum a zis Dumnezeu cînd v-a prins că ați mîncat din pomul cunoştinții binelui şi 
răului? Şi eu îți spun ţie că e mai bine că ați mîncat din acel pom, abia atunci ați 
devenit fiinţe vii, ce dracu era de făcut în Eden de dimineața şi pînă seara? Fără 
noi Dumnezeu s-ar plictisi, aşa se mai distrează şi el văzînd cum unii îl înjură, 
alții ucid, alții se îmbată ca porcii şi grohăiesc... Crezi că îi pedepseşte pe cei care 
îl sfidează? Sau crezi că îi ocroteşte pe cei care îl iubesc? Am optsprezece ani, dar 
am văzut destule ca să-mi dau seama că Dumnezeu, dacă există, nu răsplăteşte 
şi nu prigoneşte pe nimeni, ne lasă liberi şi în fața virtuții şi în a păcatului şi 
numai tîmpitul de Iov a putut să creadă că Dumnezeu i-a dat, Dumnezeu i-a 
luat şi să-i fie numele binecuvîntat». Dumnezeu nu i-a dat şi nu i-a luat nimic, 
aici e toată chestia şi ticăloşii înțeleg mai bine legile ascunse ale acestei lumi şi 
sînt mai simpatici decît virtuoşii, ceea ce explică atracţia pe care o simte toată 


lumea pentru ei. N-ai băgat de seamă? Cînd se adună cîțiva inşi la un loc despre 
cine vorbesc cu admiraţie? Despre un ticălos! Cel mai iubit elev de la noi din 
clasă e un pungaş, fiindcă e vesel, ştie ce e băutura (şi i-a învățat şi pe alţii), 
fumează, se culcă cu fetele, e omul subdirectorului, turnător, e simpatizat de 
profesori (mulţi din ei nici nu-l ascultă la lecţii şi cînd îl ascultă şi o încurcă îl 
ajută cu bunăvoință, îi pun întrebări care conțin în ele şi răspunsul), n-are griji 
în ceea ce priveşte viitorul, o să-şi ia toate examenele şi o să ajungă departe. Ela 
înțeles că blestemul cu cîştigarea pîinii prin sudoarea frunțţii e o invenție şi că în 
viață orice ocupaţie e bună, cu condiția să nu se transforme în muncă... Sînt 
singurul sau printre cei puţini care nu-l admiră şi în ceea ce mă priveşte i-aş 
sparge ţeasta! Fiindcă cei ca el ne vor călări, acum şi totdeauna..." 

M-am oprit, îmi pierdusem şirul. Uitasem că aşteptam un răspuns de la 
mama. Ce era păcatul? Ea trebuia să ştie, să cunoască această temere 
subterană, care făcea să existe pe lume virtuoşi sau doritori de virtute. "Ei, am 
repetat, îmi spui şi mie ce este păcatul? Înţeleg că nu poţi să-l spui pe-al tău, dar 
ce înseamnă, în general, a păcătui?!" "Eşti un copil, zise ea, o să afli singur ce e." 

Ştiu de pe acum, sînt în număr de şapte, numite păcate capitale, invidia, 
zgîrcenia, desfriul, pofta, furia, lenea, înşelătoria şi altele de acest gen şi care 
n-au nici un haz dacă le iei în serios şi, dimpotrivă, ne distrează cînd vedem ce 
formă îmbracă de la un individ la altul. Am ris de m-am prăpădit cînd am citit 
prima oară Hagi-Tudose al lui Delavrancea, care zicea că să se taie coada pisicii 
că e prea lungă, pînă intra ea în casă se făcea frig şi trebuia să cheltuiască cu un 
lemn mai mult ca să se facă iarăşi cald... Ce timpenie! Şi pofta? Ei na, mare păcat 
capital. Avem noi un coleg, Camburu, care a mîncat într-o zi toată tabla cu alviță 
a unui alvițar şi de poftă a uitat că n-are cu ce plăti. A intrat alvițarul în curte 
după el şi Camburu, ca să scape, s-a urcat pînă sus pe stilpul pavilionului de 
străjerie, pe care ridicam noi în fiecare dimineaţă drapelul. Eram în pauza cea 
mare şi ne-am strîns toți să ne uităm. A venit subdirectorul. Ce e asta, domnilor? 
I s-a povestit. Camburule, dă-te jos de-acolo, a strigat subdirectorul. Nu mă dau, 
striga ăla cu burta plină de alviță şi uite aşa se clătina stilpul cu el. Bine dar....a 
zis subdirectorul cu un humor pe care nu-l are, nu te dai, dar... Adică avea să 
alunece singur, că nu putea să stea mult, gras cum era, şi într-adevăr, începuse 
să alunece, țipînd de groază că nu se mai putea ţine. Cînd a ajuns jos, subdi- 
rectorul zice, plătiți-i, domnilor, alviță, acestui ticălos, şi noi, rizind, în fond 
încîntați de spectacolul oferit de Camburu, am băgat mîinile în buzunare şi l-am 
scăpat de alvițar. În ce priveşte lenea, să nu mai vorbim. Noi avem în literatură 
numai povestiri grosolane pentru copii, cu posmagii de care leneşul întreba, cînd 
i s-au oferit pe gratis de către o cucoană, dacă sînt muiațţi şi a preferat să se lase 
spînzurat decît să şi-i înmoaie singur. În realitate, dacă eşti sănătos, lenea e o 
mare dulceaţă şi e un produs natural al amintirii paradisului. De ce s-o 
considerăm păcat capital?" 'Leneş mai poți să fii, mi-a răspuns mama, lenea 
trece, dar să nu fii puturos. Ştii tu cum se zice: pute pămîntul după el." "Da, am 
convenit, asta e scîrbos". Şi curiozitatea mea de a afla ce păcat o urmărea pe 
mama s-a stins pentru un timp. 

A fost o zi bună pentru ea. Îi citisem din Les miserables, avusesem un suriîs, 
retorica mea era de copii, exemplele mele inocente. 


VI 


Se însenină şi reveni seara asupra patului meu, continuă să mă închine şi eu 
o lăsai. Curînd însă îi dădui o lovitură care o răni adînc. Nici nu ştiu dacă această 
rană s-a mai închis vreodată în sufletul ei. Astăzi sînt înclinat să cred că nu, 
fiindcă abia acum, în liniştea celulei mele, îmi dau seama cu adevărat că în 
sufletul ei cuvîntul păcat însemna tot ceea ce era impur, murdar, abject, fără să 
fi bănuit vreodată că putem săvirşi ceva abject rămînînd curați, dacă, 
bineînțeles, curați sîntem şi, dimpotrivă, putem fi puri în faptele noastre şi 
murdari în noi înşine. Mişcarea sufletului ei, față de acest amestec dintre bine şi 
rău, pe care nu-l ghicea că poate coexista într-un om, avea ceva spectaculos, aş 
zice fatal, cum a fost hotărîrea ei, a cărei cauză n-am descifrat-o şi n-o înţeleg 
bine nici acum, de a înceta, încă tînără, să-şi mai primească bărbatul în pat. 
Nimic n-a clintit-o şi nici nu i-au ajuns vreodată la ureche şoaptele care ar fi 
făcut-o să afle că în cele din urmă tata, fără s-o părăsească şi să înceteze să țină 
la ea, îşi găsise totuşi o altă muiere cu care trăia. Pe vremea aceea însă tata se 
pare că se resemnase cu acest gînd, sugerat de ea, că adică era bătrin şi că ciclul 
lui se încheiase, şi el fu acela prin care primi ea lovitura. Nu-l cruțai nici pe el în 
reacția mea, care fu de o mare violenţă, dar el suferi mai puţin, nefiind 
prăpăstios în gîndire, deşi era la fel de curat ca şi mama. (N-o luase el de soție 
fiindcă îl mişcase mai mult dorința ei de a se mărita, decît dragostea, deşi îi 
plăcuse mai mult una din surorile ei mai mici?) Trebuie să reamintesc, înainte de 
a povesti ce s-a întimplat, că încă de pe atunci, de la optsprezece ani, băgasem de 
seamă că fetele mă ocolesc. Erau foarte înțepate cînd încercam să le fac curte, 
pur şi simplu îmi întorceau spatele, ca să fie vesele cu alții şi mă trezeam într-un 
grup singur, vorbind fără să fiu auzit de nimeni. Schimbam grupul, istoria se 
repeta. Asta se petrecea cînd ne plimbam sau cînd făceam acele mici excursii pe 
la marginea oraşului şi prin pădure. Eram treaz, nu mă pierdeam în psihologia 
de grup să nu-mi pese sau să nu-mi dau seama că un cuvînt de-al meu nu 
stîrnea nici o reacţie şi să mă mulțumesc să fiu vesel fiindcă erau ei, să rămîn 
adică un simplu figurant. Tăceam. Şi atunci se observa şi în mod stupid eram 
luat la vale, se ridea în mod neglijent de izolarea mea, care era opera lor... Mă 
înfuriam, nu mai țineam seama că erau şi fete cu noi şi le spuneam la toți că sînt 
nişte imbecili; deveneam astfel de prisos şi incomod. Desigur că nu mai aşteptam 
să fiu evitat şi renunțam dinainte să mai ies cînd mi se propuneau astfel de plim- 
bări. În reuniunile închise, la aşa-zisele ceaiuri, se petrecea acelaşi lucru. Într-o 
zi totuşi mă îndrăgostii de Paula, o fată care îmi arunca din cînd în cînd cîte-o 
privire şi începui să trec prin cartierul ei aproape zilnic, cu un băț în mînă (din 
pricina cîinilor!). Cu acest băț făceam să se audă prezența mea în cartier, 
lăsîndu-l să alunece pe grilajele porților şi, fireşte, stîrnind cîinii. Dar Paula nu se 
arăta. Un an de zile a durat această dragoste a mea neîmpărtăşită, pe urmă am 
renunţat. Mai târziu (desigur, mult mai tîrziu!) ea însăşi mi-a povestit. Însurat 
fiind, de aceste vizite ale mele şi rîdea şi acum de faptul că foloseam acel băț ca 
să-mi anunț prezența. Aşadar mă vedea. "Şi tu, idioato, i-am spus, de ce nu 


ieşeai, dacă îți dădeai seama că pentru tine veneam?" "Pentru mine, a exclamat 
ea surprinsă. De unde să ştiu eu că veneai pentru mine?" Şi mi-a spus acest 
lucru cu aceeaşi neînțelegere pe care o avea şi atunci, deşi acum era o eminență 
în pedagogie, făcuse carieră în această direcție. Dar tot idioată rămăsese. Astfel 
am început să mă interesez de altfel de grupuri, de altfel de băieţi şi fete, grupuri 
pe care pînă atunci le dispreţuisem. Nu se interesau ei de filozofie şi cultură, cum 
să spun, nici ceea ce învățau în mod obligatoriu nu se lipea de ei. Asta era ceva 
uimitor şi absolut, fie că erau băieți de la țară, fie că erau din oraşul nostru. 
Rămineau aşa cum îi făcuse mă-sa, greu de explicat cum, dacă ar fi să-i idealizez 
puțin şi să spun cum i-ar fi plăcut lui Rousseau, rămăseseră adică oameni 
naturali, cu fondul primar nealterat. În minte, cultura născuse trufie, ei erau 
nişte animale. Cu tot ceea ce au animalele în bine şi în rău, frumusețea corpului 
pe care le-o dădea tinerețea, mugetul cînd apărea dorința, iar constrîngerile, 
adică învăţătura şi cîteva noțiuni morale elementare, le acceptau fără probleme, 
cum acceptă boul jugul. Aici trebuie spus că grupurile în care eşuasem înainte 
aveau o aură. Pentru a fi scurt aş putea să spun că respectul lor față de valori 
semăna cu al preotului cinstit, care, dacă s-a hotărit să trăiască oficiind în 
biserică şi să primească pentru asta bani, măcar să creadă în Dumnezeu, chiar 
dacă nu total în el însuşi, dar cel puţin în fața oamenilor, şi să nu-şi dea în petic 
niciodată. E un pas spre virtute, prin imitație, cum îi spune Hamlet mamei sale 
păcătoase, îndemnînd-o să înceapă prin a nu se mai duce în patul regelui, chiar 
dacă dorinţele nu pot fi încă domolite în conştiinţă. 

Apropierea mea de cei pe care îi disprețuisem mai înainte se făcu, aş putea 
zice, prin telepatie: adică de îndată ce în sinea mea încetai să-i mai disprețuiesc, 
fără să fi vorbit vreodată cu vreunul din ei. Veniră ei la mine atît de spontan şi cu 
atita căldură încît inima îmi bătu. Nu erau din clasa mea, ci dintr-a opta. 
Mesagerul fu un oarecare Asanache care într-o recreație se apropie de mine, mă 
apucă pe după umeri şi îmi şopti: "Petrini, îmi spuse, nu vrei să vii diseară 
undeva să ne distrăm şi noi?... Mai lasă cărțile... Ştii ce spune Goethe, o privire 
în cărți şi două în viaţă... Zău! Ai să vezi ce plăcut o să fie!" Şi chipul lui exprima 
atita sinceritate în dorința lui de a mă face să mă simt bine, încît surisei şi o 
emoție puternică mă cuprinse... "Cine mai vine?" îl întrebai. "Szekely!", zise el 
mirat, ca şi cînd ar fi trebuit să ştiu. "Şi mai cine?" "Pretorian!" exclamă el, ai fi 
zis cu un patetism cu suflu calm, cunoscutul Pretorian, adică, auzi, cine altul, 
vedeta şcolii la fotbal, supranumit Puloş (fiindcă în meciurile noastre cu liceul 
unguresc, Pretorian, în chiloți, se împiedica pe extremă, cînd fugea, de propriul 
lui organ procreativ şi noi strigam: hai Puloş! hai Puloş!) şi în plus băiat plin de 
viață, cu toate că mediocru la învățătură. Era regățean, taică-său, un om cu 
stare, proprietar de moară sătească, pe undeva prin Teleorman. Avea rude în 
oraşul nostru şi de aceea venise aici, în loc să se fi dus la Piteşti sau 
Turnu-Măgurele. Szekely era un ungur distins, de o eleganţă deosebită, 
simpatizat în tot liceul pentru că vorbea româneşte perfect şi preferase liceul 
nostru în locul celui unguresc. Nu era singurul ungur printre noi, dar era cel mai 
inteligent şi cu cele mai alese maniere. Asanache era băiat de popă de ţară, tot 
regățean, se ştia despre el că are o droaie de fraţi prin licee şi că părintele trăgea 
din greu să-i ţină pe toți. În timp ce Szekely şi Pretorian schimbau costumele în 


fiecare săptămînă, Asanache nu şi-l schimba pe-al lui niciodată. În ceea ce mă 
priveşte, eu mă aflam pe undeva pe la mijloc, adică eram tot timpul curat, mama 
avea grijă să-mi pună alt costum pe pat o dată la trei luni. "Şi, zic, unde 
mergem?" Asanache se uită la mine cu privirea lui de bivol mirat (de spectacolul 
vieţii, de bucuria de a trăi, cu toate că, brunet masiv şi posomorit cum arăta, ai fi 
zis că e o brută care nici măcar n-avea conştiinţa că există) şi îmi spuse cu 
acelaşi patetism şoptit şi mirat că cum nu ştiu: "Cum, la «Mama răniților»!" "Ce e 
asta?" "Ai să vezi! E o cîrciumioară!" "Bine, dar eu n-am bani!" "Au Puloş şi 
Szekely! Dar, adăugă el, Petrini, dacă vrei să te distrezi bine, nu strică să vii şi tu 
cu ceva bani." 

"Mama răniților” nu era deloc o cîrciumioară idilică aşa cum crezusem, deşi 
locul unde era aşezată, undeva la marginea oraşului, printre casele acelea rare şi 
sărace, dar în care verdeata şi mirosul florilor acopereau totul, era într-adevăr 
idilic: de-acolo se vedeau dealurile împădurite, simţeai curenţii văilor în nări, iar 
cerul înstelat sporea tăcerea locului dindu-ți acel sentiment, pe care îl simțim 
totdeauna în mijlocul naturii, de pace lăuntrică şi de diminuare a obsesiilor, de 
scădere a importanței gîndirii şi impulsurilor vieţii noastre interioare: sîntem mai 
mici decît vasta natură, dar şi mai mari cînd ne contopim cu ea, fiindcă ştim, în 
timp ce un deal minunat, un munte superb nu sînt astfel decit fiindcă îi vedem 
noi... 

Cînd am intrat înăuntru mi-am dat seama, fără să fi ştiut dinainte ce 
însemna acest lucru, că "Mama răniților" era un local de petrecere. Era lume 
multă, încăperea mare, pereții înnegriți de fumul țigărilor şi la tejghea, 
într-adevăr o "mamă", o doamnă între două vîrste, grasă, cu privirea de o duioşie 
intensă care se opri insistent asupra mea; parcă mă întrebă: eşti într-adevăr 
rănit? Sper că nu eşti un destrăbălat, aici vin numai cei care au ceva pe suflet, o 
durere, o singurătate care îi chinuie, un vis care a fost sfărîmat; vei găsi ceea ce 
n-ai crezut că poate fi găsit, cu condiția să nu te îmbetți şi să începi să urli, sau să 
arunci cu paharele în pereţi... Mă uitai în jur. În timp ce Puloş vorbea ceva în 
şoaptă cu această femeie şi chiar aşa era, nimeni nu striga, nu cînta ca la beție, 
nimeni nu vorbea cu glas tare. Clienţii erau aceiaşi pe care îi vedeai în 
restaurantele bune, domni bine îmbrăcați, şi era de mirare că nu văzui nicăieri 
oameni din cartier, adică muncitori sau mahalagii. Femei puține. Găsirăm o 
masă pe care o chelneriță o şterse şi puse peste ea o față albă şi ni se aduseră vin 
şi fripturi. Ciocnirăm... "De ce îi spune «Mama răniților»?" începui eu conversaţia. 
N-ai fi zis că era necesară, la toți ne juca bucuria în priviri, care nu totdeauna are 
nevoie de cuvinte ca s-o exprime, te simți bine aşa, privind la ceilalți şi tăcînd. 
"Nimeni nu ştie. zise vînjosul şi pateticul, în aparență sumbru, Asanache. A fost 
geniul ei cînd a născocit firma de afară." "O fi datînd, zic, de pe vremea războiului 
mondial şi o fi fost făcută special pentru răniți?" "Nu, zise Puloş, clădirea e nouă, 
e construită special de patroană pe un teren proprietatea ei, revenită de la o 
moştenire. «Mama răniților»- are şi o băcănie în centru, unde şi stă deasupra, aici 
vine numai seara, ziua e închis. N-are bărbat, e văduvă şi are un băiat care o 
stoarce de bani, un ofițer cam zurliu... A, ce surpriză! exclamă el ridicîndu-se în 
picioare, într-adevăr cu o surpriză extremă pe chip, ce faceți domnişoară, poftiți, 
luaţi loc... Permiteţi?..." Şi trase un scaun şi toți făcură loc unei fete care apăruse 


la masa noastră ca din pămînt, nu băgasem de seamă cînd venise. 

Îşi scoase pardesiul uşor, de toamnă, un pardesiu verde, elegant, îl puse pe 
spătarul scaunului şi se aşeză. Zimbea, avea un chip luminos, uşor alungit, 
nasul mic, ochii uşor adormiți, dinţii ca de copil. O fetiță! Dacă bluza decoltată 
n-ar fi lăsat să se ghicească sînii care mă ameţiră chiar în clipa cînd o priveam. 
"Nu cunoşti pe toată lumea - zise Asanache cu o voalată, şoptită voce fraternă, 
plină de acea căldură învăluitoare cu care vorbea de obicei, domnul Victor 
Petrini, domnişoara Nineta Romulus, elevă pe-a şasea..." Nu măi spuse la ce 
şcoală, la ce liceu, turnă vin în pahare şi continuarăm masa. I se aduse şi fetei o 
friptură. Nu-mi dădeam seama de ce, dar spre surpriza mea totul decurse ca şi 
cînd am fi sărbătorit pe cineva. Dar pe cine? Fata avea un suris fermecător şi 
după primul pahar ochii ei adormiţi se treziră şi glasul i se auzi, inocent, cînd era 
întrebată dacă a mai văzut-o pe... o cunoştinţă comună, ce-a mai făcut 
de-atunci... (care atunci? am gîndit eu) a fost nu ştiu unde, sau a stat acasă şi a 
citit... 

Petrecerea era simplă; se rise îndelung cînd eu, la un moment dat, 
adresîndu-mă lui Pretorian, îi spusei domnule Puloş şi în alt moment, cînd 
trecînd la anecdote, Szekely, cu o distincție rară, ne povesti cum odată, pe timpul 
imperiului, un ofițer român fiind invitat într-o înaltă societate, îl rugase pe un 
camarad al său, ungur, să-l înveţe să spună în ungureşte gazdei cîteva cuvinte 
frumoase cînd avea să fie întîmpinat. Şi acela îl învăţă să pronunţe următoarea 
expresie: Lofosoşeghedbe. Ofiţerul l-a întrebat ce înseamnă şi acela i-a răspuns 
că e ceva intraductibil, dar are semnificaţia de urare, de bine v-am găsit. 
Românul se prezintă deci la recepţia respectivă, gazda îi ieşi înainte şi îi întinse 
mîna, el i-o sărută, apoi ridică fruntea, i se uită în ochi şi pronunţă distinct 
expresia. Înalta doamnă a scos un țipăt şi s-a îndepărtat; i se spusese, şi aici 
Szekely traduse exact şi direct ce însemna acea expresie, adică o porcărie, în 
româneşte bizară, organul calului în curul dumitale. Domnişoara Romulus rise 
tare, în cascade, cu risul ei cristalin, cînd auzi expresia pe şleau. 

Era plăcut, oricum eram ascultat cînd vorbeam, fireşte nu despre filozofie, ci 
despre lucruri obişnuite, palpabile, care aveau grosime, în stilul care convenea 
spiritului lor ancorat în concret. Ce era mai curios e că ei nu pălăvrăgeau, cu 
pretenţii de subtilități, cum făceau cei dintii, şi platoşa încă subțire, totuşi 
platoşă, care le acoperea gîndirea secretă (aveam să-mi dau seama curînd că 
aveau o astfel de gîndire) sporea sensul cuvintelor obişnuite. Cînd Puloş spuse: 
ce părere aveţi, ne îmbătăm?, ceilalți reflectară, apoi cînd Asanache răspunse, 
hai să ne îmbătăm, eu izbucnii în ris, fiindcă un humor irezistibil dar şi 
involuntar țişnea din patetismul lui sumbru. Distincția cu care Szekely spunea 
anecdote deşucheate şi fără un suris făcea mai mult decît aroganța neacoperită 
de nimic a celor care ar fi vrut ca eu să fiu în grupul lor un simplu figurant. 

S-au îmbătat, dar pe mine m-au prevenit că o să-mi facă rău şi mi-au spus: 
"Nu-ţi mai turnăm, să nu ne înjuri pe urmă". Şi mi-au luat paharul din față. 
Ştiau, deci, erau mai mari ca mine cu un an. Beţia l-a făcut pe Puloş să ne 
povestească incredibile istorii de amor din satul lui, al căror erou credibil era el 
însuşi, vîrît în istorii cu văduve ale căror reacții în fața lui mă fac şi acum să rîd 
în celula mea, pe Asanache să înceapă să înjure discret în voce, dar plastic 


inventiv în conținut, uluit el însuşi că suportase nişte măgării ale unor colegi şi 
chiar profesori fără să le zică nimic (se frămînta furios pe scaun şi parcă se 
desmeticea, se trezea la viață şi devenea conştient că era un om prea bun, prea 
iertător, cînd, voinic cum era, putea să-i facă pe toți pilaf), pe Szekely să închine 
într-un stil voit bombastic în cinstea domnişoarei Nineta Romulus, care, deşi bea 
ca şi ei, nu se îmbăta deloc, spre nedumerirea mea totală. "Odată, continuă 
Puloş după un timp, m-am încurcat cu o farmacistă din Costeşti care prima oară 
cînd ne-am pomenit desbrăcațţi în odaia ei, a spus că, nu, nu, nu se poate, ea nu 
e iapă, mi-ar trebui în orice caz ceva asemănător, mai degrabă din regnul... decât 
cel al femeilor. Nu, de ce, să mă îmbrac şi să plec... Era furioasă, cu toate că eu 
eram blind, nu mă repezisem la ea, stăteam cuminte în pat şi îi ascultam 
protestele, care nu mai încetau, şi nici nu se grăbea să se îmbrace la loc... Ştii ce, 
mi-a spus ea în cele din urmă, exact ca într-o situație din Boccaccio, pune-ţi o 
glamnică şi atunci... A, nu ştiţi ce e o glamnică... un fel de basma neagră 
înfăşurată în formă circulară, o pun muierile pe cap cînd vin cu vadra cu apă de 
la fintînă să nu le doară creştetul... Şi ea vroia să-mi înfăşor... cu o glamnică... 
Şi-mi dă un batic de-al ei... A început să mă sărute, pe urmă nu-mi mai dădea 
drumul de după git şi în toiul iubirii o aud că îmi şopteşte la ureche: ştii ce, poți 
să dai la o parte glamnică... Da?! Numai că eu, de la început, fără să vadă ea, o 
dădusem de mult la o parte... Alta, tot aşa, cu toate că ştia bine cine sînt, a întors 
la un moment dat capul înapoi spre mine în timp ce o iubeam ţiindu-i spinarea în 
braţe s-a holbat: Cine eşti tu, zice, de unde vii?" Szekely izbucni într-un ris 
subţire, pițigăiat, înalt... Asanache îl potoli: "Şandor, mai încet, nu uita unde 
sintem..." 

Totuşi, nu se clătina nimeni cînd am plecat, iar eu am făcut bine că i-am 
ascultat şi n-am mai băut. Au luat-o toți trei înainte, discreți dar hotăriți, 
spunîndu-mi (Asanache) s-o conduc eu pe domnişoara Nineta acasă. Am înţeles 
de îndată (şi m-am împăcat senin în aceeaşi clipă cu acest gînd) că ceremonia 
petrecerii noastre ascunsese gîndul lor secret, de a sărbători intrarea mea în 
grupul lor şi a-mi face cunoştinţă cu această ocazie şi cu o fată frumoasă care să 
ne cimenteze prietenia. 

Ea m-a apucat strîns de braţ şi s-a lipit de mine. Stătea prin apropiere. Într-o 
casă fără lumină electrică, dar altfel bine clădită, mare şi asemeni celor din 
cartier scăldată în flori şi pomi cu coroane bogate. Am intrat, ea a aprins lampa şi 
a început să se desbrace. I-am spus în glas cu ceva care îi cerea parcă nici eu nu 
ştiu ce, că trăiesc o clipă de irealitate şi n-aş vrea să se spulbere aşa curînd... Şi 
atunci ea mi-a răspuns într-o şoaptă minunată: "Nici nu se va spulbera". Şi s-a 
apropiat de mine, m-a înlănțuit şi început să mă sărute într-adevăr fără grabă, 
dar cu o patimă pe care nu i-o bănuiam, potolindu-mi bătăile prea puternice ale 
inimii, care mă paralizau. Şi abia astfel trupul ei gol care îmi păruse brusc 
inaccesibil în primele clipe cînd ea se desbrăcase deveni tangibil şi trezi în mine, 
cu violenţă, dorinţa care mă torturase atiția ani în singurătate şi în vis... 

Era chiar ca în vis cînd mă trezii în intimitatea ființei ei, ca într-un miracol 
care într-adevăr nu se spulbera şi ea care nu iubea ca mine pentru întiia oară 
scotea suspine ca şi cînd eu eram cel puternic şi experimentat şi ea inocenta care 
descoperea cu uluire dragostea de care pînă atunci îi fusese frică. Dar eram, 


chiar fără să ştiu, experimentat, fiindcă după primul val care trecu repede, nu-i 
dădui drumul din braţe şi în minutele care urmară bucuria care mă năpădi fu 
atît de covirşitoare încît în chiar acele clipe mă îndrăgostii de ea cu toată puterea 
sufletului. 


VII 


Nineta nu era elevă, adică nu mai era. Trăia din economiile bunicii, care nu 
erau mici, cum îmi spuse chiar ea, şi avea şi rude înstărite care o ţinuseră pînă 
nu demult în liceu... Atît îmi povesti din viaţa ei, nu mai mult, dar pe mine nu mă 
interesa viața ei de pînă atunci, prezenţa ei mă acapara, adică prezentul, ochii ei, 
dogoarea sărutărilor, dulceața ameţitoare a trupului ei inepuizabil în dăruire... 

Am început s-o vizitez seară de seară fără să mai stau toată noaptea; cum să 
le spun părinților de fiecare dată că am fost la un ceai care s-a prelungit, pînă în 
zori? Nu puteam să-mi revin din vraja primei îmbrățişări care, dacă s-ar fi 
petrecut altfel, poate că ar fi fost ultima pe care aş mai fi trăit-o cu ea. Ştiam şi de 
ce, dar asta îmi sporea şi nu îmi potolea adinca turburare. Nineta se purtase cu 
mine cu simplitate, dar nu pentru că era simplă, ci pentru că îşi purta sufletul 
desgolit. Desigur, o să spun o banalitate, dar ea era femeie cum un izvor e un 
izvor. Ai să spui: ei, ce e un izvor? Nimic, îl vezi numai dacă ţi-e sete şi pe urmă 
după ce bei treci pe lîngă el. Dar cîte femei au sufletul ca un izvor? Ele trebuie să 
şi-l ferească, şi cu cît strategia pe care o folosesc e mai complicată şi ele mai greu 
de cucerit, cu atit sînt mai prețuite. Am înțeles mai tîrziu, ca noi toți: plăcerea 
constă în a cuceri această cetate şi fericiți sînt doar cei care după aceea găsesc în 
ea comori de preţ, cînd abia începe adevărata dragoste. Şi dacă nu găseşti în 
această cetate decît un imens pustiu, plin de cîrcîieci şi coropişnițe? Dar despre 
asta, mai tîrziu. Sufletul Ninetei era un izvor mare şi misterios ca orice izvor. De 
unde venea el de fapt? Şi încotro curgea? Ştia ea că dragostea e unică, nu se îm- 
parte? Că în viața noastră de oameni izvorul trebuie păstrat, sau mai bine zis dat 
unuia singur? Cine hotărise acest lucru? Nu ştiam şi nu ştiu nici acum şi viața 
mea se va pierde tocmai din această pricină: e în noi un animal care ne muşcă 
mortal, cumplit, cu atît mai tare cu cît iubim mai mult şi eu n-am ştiut să mă 
păzesc, sau mai bine zis n-am ştiut să răspund la întrebarea: ce e cu acest 
animal, ce caută în noi şi ce legătură are el cu dragostea? 

Nineta trăia petrecînd şi cînd i-am spus că acest lucru trebuie să înceteze a 
dat capul pe spate şi a ris. Am încercat să descifrez acest ris. "Să examinăm, i-am 
spus, cel mai bun caz şi cel mai rău caz pentru tine. Cel mai bun ar fi că se poate 
îndrăgosti de tine un bătrin singur şi bogat, căruia nu i-ar mai păsa de ce zice 
lumea şi te-ar lua de nevastă. Inconvenientul aici ar fi ca bătrinul să trăiască 
mult..." Nineta mă întrerupse cu rîsul ei în cascade cristaline, cu poftă mare. 
Ochii îi jucau în cap. Se gîndise şi ea la acest lucru. Se gîndise, dar nu prea mult. 
O pura idee. Asta însemna că se gîndise şi la cel mai rău caz. "Duci viața de 
acum, am reluat eu, mai mulți ani. Îmbătrîneşti. Petrecerile se vor rări, apoi vor 
înceta. Ce vei face? Nu te-ai putea salva decit dacă ai fi o mare poetesă şi ai 


descrie în versuri frumoase viața ta de curtizană, ca Bilitis, exprimind în esență 
ideea că aşa ai înțeles tu datoria ta de femeie, să luminezi viața bărbaților încă- 
tuşați de familii şi să ţi-o trăieşti pe-a ta în dragoste şi poezie." Amintisem de 
Bilitis fiindcă printre cărțile ei, puține, găsisem într-o bună traducere 
prescurtată celebrul volum al lui Pierre Louys cu frumoase gravuri pe care îl 
luasem acasă şi îl citisem şi eu; aveam impresia că această carte era Biblia ei; 
Nineta trăia, cum am spus, cu o bunică bătrînă, mama ei murise cînd o născuse, 
iar tatăl, necunoscut de ea, nu se arătase niciodată; fusese elevă, dar se 
încurcase la paisprezece ani cu un profesor şi o eliminaseră; profesorul scăpase 
doar cu un transfer in Basarabia. "Mare curtizană, am continuat eu, n-ai să fii, 
ca Aspazia, care îl primea la ea pe Pericle şi îi sugera noi legi înțelepte pentru 
atenieni, şi nici ca Theodora Bizanțului, care a ajuns împărăteasă după ce prin 
braţele ei, ca tînără fată, au trecut într-un desmăţ fără sfirşit întîi cei de jos, apoi 
şi cei de sus... deşi dacă mă gîndesc bine la tine, nu se ştie... În acest cazo să mă 
pui în lanţuri sau o să mă ridici şi pe mine şi să mă faci mare dregător. Nu te 
gîndeşti?" am întrebat-o. "Nu mă gîndesc, zise, bătrineţea e o mizerie oricum, 
bunica face cîteodată pe ea, ce folos că a fost toată viaţa o femeie de treabă? Eu o 
să mor tînără." "De unde ştii?" "Ştiu eu! Cînd o să văd că nu mai merge iau un 
tub, mă culc şi nu mai mă scol. E ceva mai simplu decit asta?" Şi rise iar, de astă 
dată cu o intensă expresie de triumf în privirea ei care devenise brusc iluminată, 
ca o revelație care se repeta după ce avusese prima oară acest gînd. "Asta pentru 
că acum eşti tînără şi vezi în tine puterea de a face acest lucru. Dar poți să ştii 
dacă această putere nu va slăbi? Odată m-am oprit şi m-am uitat la un orb şi 
mi-am spus: ce mai înseamnă viața pentru el? I-am dat cinci lei şi l-am întrebat: 
Eşti din naştere fără văz, sau s-a întîmplat mai tîrziu? Mai tîrziu, mi-a răspuns. 
Şi nu te-ai gîndit să nu mai trăieşti? Ştii ce mi-a răspuns? Că acum poate să mai 
bea un pahar de vin şi să... o femeie, dar dacă moare cine (adică cine din el) o să 
mai bea paharul ăla şi să... acea femeie? Avea dreptate!" "Sigur, mi-a răspuns 
Nineta, cînd bei nu te mai gîndeşti la nimic şi te simți bine, iar cînd faci dragoste 
moartea îşi ia tălpăşița." "Ei, eu m-am gîndit la moarte, am reluat, dar în mine, în 
măruntaiele mele, am simţit o slăbiciune, un leşin, la gîndul că n-aş mai fi. Da, 
mi-am spus că pe la treizeci de ani o să mă sinucid, dacă viața mea pînă atunci 
ar fi un eşec. Dar pe urmă m-am întrebat: ce e un eşec? O întrebare de 
capitulare. De obicei, eşecul e ceea ce consideră alții că e, fără să ne dăm seama 
că dacă am schimba direcţia barei şi s-o luăm pe alt drum, eşecul ar fi premisa 
unei adevărate victorii. În acest sens sîntem şi noi orbi ca orbu'acela, fiindcă 
eşecul ne face să nu mai vedem nimic înaintea ochilor." "Da, mi-a spus Pretorian 
că totdeauna te plimbai în recreații singur şi noi, s-au gîndit ei, hai să-l ducem pe 
Petrini la «Mama răniților»." Am izbucnit şi eu în ris, gîndind în acelaşi timp că, 
adevărat, iată ce băieţi buni aceşti Puloş, Szekely şi Asanache. 

Dar discuţia alunecase şi am revenit încercînd s-o fac să înțeleagă pe Nineta 
să nu mă iubească decît pe mine pentru totdeauna şi să-i explic că pe vremea 
Greciei antice Aspazia era respectată, în timp ce astăzi, la noi, în Europa, femei 
ca ea poartă un nume ruşinos şi va începe să-l poarte şi ea dacă nu se va opri la 
timp. l-am spus că peste un an voi fi student şi că ne puteam căsători, o să fiu 
profesor, şi aveam de gînd să fac carieră universitară şi că mă pasiona filozofia, 


aveam ceva de spus în acest domeniu şi anume să elimin din filozofie etica 
bazată pe ideea de Dumnezeu şi să aduc în locul ei cunoaşterea pe baza 
descoperirilor ştiinţifice. O nouă gnoză care să redea integritatea conştiinţei 
umane în fața universului, fără conştiinţa disperată, care se vintură acum în 
Europa, zguduită de un danez bizar din secolul trecut, spiritualizat la extrem, 
dar lipsit de forță vitală... "Conştiinţa nu e dublă şi nu se scindează, cum crede şi 
Dos-toievski, din pricină că putem în acelaşi timp să facem şi bine şi rău, sau să 
urîm fiindcă ni se face binele şi alte descoperiri abisale care i-au turmentat 
marele său spirit. 

Conştiința e unitară, dar, ca şi în natură, ca este zgilțiită cînd de furtuni şi 
cataclisme, cînd invadată de înseninări miraculoase. Cine nu cade nu se poate 
înălța, iar faptul că un boier rus dădea ordin să fie sfişiați copiii de către cîini 
„arată mai degrabă că se născuse într-o lume încă neieşită din barbarie, decît că 
îi e proprie omului crima abjectă. Cristos a fost un bărbat vînjos, dacă a putut 
străbate tot timpul provinciile Palestinei pe jos, mîncînd puțin şi predicînd 
neobosit. Numai pe cruce a avut un moment de slăbiciune, s-a simțit singur în 
fața morții, iar noi, reintegrați în univers, putem trece mai uşor pe sub pod, cum 
spune Stendhal." "Şi mai uşor cu un tub, ca în vis", a reluat Nineta, care 
ascultase distrată tirada mea, din care, desigur, nu înțelesese mare lucru. Se 
pare că era un gînd cu care trăia şi care n-o împiedica să fie veselă, acel tub 
dimpotrivă urca parcă în ea tensiunea vieții cu un grad față de mine, care îmi 
proiectam viața prezentă în viitor, în timp ce ea îl alunga, fiindcă n-a reacționat 
cum doream eu, n-a făcut-o să tresară propunerea mea de căsătorie, viața pe 
care ar fi putut-o duce întemeind împreună o familie. "Nu mă iubeşti?" am 
întrebat-o. "Te iubesc acum, mi-a răspuns, dar nu ştiu dacă şi mîine; nu vreau 
să mă căsătoresc niciodată, vreau să iubesc pe cine vreau eu şi cînd n-o să mai 
fie iubire cu mul, vorba ta, schimb bara în altă direcţie. Du-te la universitate, 
fă-te profesor, filozof... Soarta mea asta e, că nu ştiu ce-o să fie şi mie îmi place 
aşa." 

Deci şi ea era o cetate care trebuia cucerită, am gîndit, dar una mai grea, căci 
îmi sugera legătura ei strinsă cu moartea. Atît, alte ziduri nu avea, dar ăsta, 
singurul, cum să-l escaladezi? Am început să ieşim, să ne plimbăm împreună 
prin oraş. Nineta era bine îmbrăcată, chiar elegantă şi strada o schimba, devenea 
gravă, aproape străină, plăcută şi veselia îi pierea de pe chip. Avea chiar un ochi 
cercetător, imobil cînd se uita la ceva. Se uita cu o lăcomie pe care n-o descifram, 
oricum strada o schimba, aveam chiar impresia că nu mai era cu mine şi nu 
ştiam încotro îi zburau gîndurile şi ce fel de gînduri. Apoi acasă la ea devenea altă 
ființă... Aceste plimbări au adus ruptura, neașteptată pentru mine, incredibilă. 
Ieşirea în lume e plină de surprize, da, e bine între noi doi, dar împreună cu alții 
privirea ei nu-ți mai aparține, surisul ei nu-i mai înfloreşte pe chip cînd o 
priveşti, ride pe neaşteptate de ceea ce spune altul şi eşti stupefiat să descoperi 
că deşi e aceeaşi nu-ţi mai aparţine, aici e drama, e aceeaşi... Dar asta avea să 
mă chinuie mult mai tirziu. Ruptura mea cu Nineta a fost mai simplă, dar nu 
inexplicabilă, fiindcă fusesem avertizat. 

S-a oprit într-o zi în dreptul unei străzi, s-a uitat de-a lungul ei cu o expresie 
preocupată, impenetrabilă, şi mi-a şoptit: "O luăm pe-aici!" Era o stradă laterală, 


rău pavată, fără trotuar şi n-am înţeles de ce trebuia s-o luăm pe-acolo. Am 
răspuns: "Nu!" "Dacă nu vrei, am auzit-o spunînd, atunci n-ai ce mai căuta pe la 
mine." Chiar aşa? Ce putea fi atit de important? "Nu!" am repetat. Atunci ea s-a 
răsucit pe călciie, s-a uitat în jos liniştită, s-a uitat chiar la mine, dar fără să mă 
vadă şi mi-a spus: "Singur ţi-ai dat foc la valiză!" Şi s-a îndepărtat. Dar nu s-a 
dus pe strada aceea. Am rămas pe loc clipe lungi nedumerit: de ce nu vroisem să 
merg pe-acolo pe unde dorise ea? Nu-mi era indiferent pe unde ne-am fi dus? Pe 
de altă parte, simțeam în mod obscur că dacă ea, fără s-o spună, ar fi luat-o pur 
şi simplu pe strada aceea aş fi urmat-o fără să observ ciudăţenia de a ne fi 
plimbat pe o anumită stradă. Dar chiar şi aşa, ce-mi păsa mie că e anumită? 
Eram totuşi senin. Cu această seninătate am rămas apoi totdeauna în fața 
rupturilor, dar numai atunci, în clipele cînd primeam lovitura, dezastrul începea 
mult mai tîrziu. Cîteva zile la rînd am intrat apoi în curtea ei, dar n-am găsit-o 
decît pe bunica, iar odaia era încuiată. Am revenit după o săptămînă, crezînd că 
era plecată din oraş. Zadarnic. Am căutat-o seara la "Mama răniților”, patroana a 
dat din cap şi a ridicat din umeri: nu ştia unde e. 


VIII 


Şi abia într-un tîrziu aflară părinții mei că nu la ceaiuri mă duceam eu cînd 
veneam acasă după miezul nopții şi aflară şi unde fusesem cînd mă întorsesem 
în zori: la "Mama răniților", după care dormisem toată noaptea cu "o depravată". 
Cuvîntul acesta îl rosti tata. De unde aflaseră? Şi de ce aşa de tîrziu? Oricum 
aflaseră atunci, în ziua aceea, cînd mă întîmpinară îndată ce intrai în casă cu 
acea stare de spirit bizară, care ne arată cît de puţin fluid e sufletul omenesc şi 
cum deplasările în el seamănă cu deplasările geologice, surpări de roci sau de 
pămînt ireversibile. "Bine, mă, începu tata, fără introducere, ca o erupție, adică 
fără înţelegere, departe de orice gînd că mai exista pentru mine vreo speranță, 
de-aia te-am crescut noi şi muncim pentru tine; ca tu să te faci de risul oraşului 
cu o curvă? Maică-ta te închină în fiecare seară ca pe-un copil cu sufletul curat şi 
drept orice răsplată tu cazi în noroi şi îți terfeleşti cinstea în patul unei fete de- 
pravate? Ce-ai să te faci tu acum, strigă el ridicindu-şi brațele în sus ca în fața 
unei nenorociri ireparabile, cînd toată lumea ştie şi o să te arate cu degetul? 
Ce-ai să te faci tu dacă se află la liceu şi tocmai acum, cînd trebuie să-ţi dai 
bacaloriatul, te dă afară din toate liceele din ţară? Ce-ai să ajungi, cu studiile 
neterminate şi cu obrazul tău de cavaler murdărit? Ce fată o să se mai uite la 
tine, cînd tu te-ai plimbat cu aia prin oraş şi te-a văzut toată lumea?" 

Mama stătea nemişcată la masă, cu lacrimi care îi curgeau şiroaie pe chipul 
împietrit. Îşi ţinea o palmă pe jumătate de gură, care era crispată de o suferință 
copleşitoare, pe care o îndura însă cu mai multă înțelegere pentru mine, 
suferință în adîncurile căreia ea contemplă păcatul şi nu urmările lui, cum făcea 
tata. Această palmă care îi acoperea numai jumătate de gură, n-am uitat-o! 
Parcă se ruga, în acele clipe, pentru mine. Acest gest pios era adresat parcă 
sfintei fecioare, într-o implorare mută, să-i salveze copilul. Dar numai în 
amintire, în viața mea ulterioară, a început să tresară acest gest, în clipele acelea 


însă eu simțeam cum încep să jubilez, dindu-mi seama cum creşte în mine o 
furie rece şi orgolioasă... "Ce e, mamă, am spus eu cînd tata s-a oprit. Mă 
adresam ei, care suferea cu adevărat, şi nu lui, care era doar jignit şi 
înspăimîntat că lumea o să mă arate cu degetul, ca şi cînd n-aş fi fost bărbat, ci 
fată mare. Cum s-a purtat, mamă, Cristos cu femeia desfrinată? Te duci la 
biserică şi nu înţelegi nimic din învățătura lui, el care a spus celor ca voi, care 
aruncați cu piatra, să arunce primul cu piatra cel care se consideră în sinea lui 
fără păcat." 

Ştiam că era fără păcat şi că n-ar fi aruncat cu piatra, dar nu ştiu de ce, 
tocmai pe ea vroiam s-o rănesc şi mai tare, căci cu adevărat gestul ei îmi făcea 
rău. Vroiam să i-l alung, să-şi ia palma de la gură, fiindcă nu ştiam cum să 
răspund la suferința ei, în timp ce pentru tata pregăteam, mintal, ceva violent, 
să-l învăţ minte pentru totdeauna să mai ridice braţele în aer şi să-mi spună el 
mie ce este şi ce nu este nenorocire pentru mine. Nenorocire e numai ceea ce 
simt eu, nu un altul şi nici măcar el, care mi-era tată, sau cu atît mai puţin. 
"Trebuie iertată, fiindcă a iubit mult, aşa a spus Cristos", am continuat citind o 
replică din Dostoievski. "Nu despre o astfel de iubire vorbeşte Cristos", mi-a 
răspuns atunci tata exact ca în Dostoievski, pe care nu-l citise. Şi eu am strigat: 
"Ba da, şi despre o astfel de iubire." "Cristos nu e o pavăză pentru toți dezaxațţii, 
a strigat atunci şi tata. Ai să ajungi un dezaxat, o să vezi, ai pornit-o bine." "Cu 
tine o să vorbesc pe urmă, i-am răspuns cu o voce sardonică, acuma vreau să-i 
spun ceva mamei. Crezi, mamă, că nu ţi-am ghicit păcatul? Te-ai măritat fără să 
iubeşti şi nici pe urmă nu l-ai iubit pe tata, şi nu fiindcă ţi-ar fi plăcut altul, ci 
aşa. Dar de măritat te-ai măritat, în loc să te fi dus într-o mînăstire. Dar aia e, că 
nici mînăstirea nu ţi-a plăcut şi, femeie tînără, ţi-ai gonit bărbatul din pat, şi el 
tînăr, crezi că nu ştiu?" "Nu ţi-e ruşine, a strigat tata, să vorbeşti cu maică-ta ca 
un dezmățat?" 

Şi a sărit în sus şi m-a izbit peste față de cîteva ori la rînd făcîndu-se palid şi 
gifiind de furie. Am rînjit; "Cu asta nu rezolvi nimic! Vezi că sînt mai voinic ca tine 
şi dacă mai încerci să dai în mine o să te împiedic. Eşti un tată admirabil, te 
respect, dar şi eu am fost un copil bun şi nu te-am silit să mă loveşti cînd eram 
mic. Nu te gîndi acum că o să mai îndrepți ceva cînd sînt mare. Stai liniştit, că 
discutăm noi. Ţi-am spus că vreau să-i spun ceva mamei." "Spune-i, nefericitule, 
dar dacă nu-ţi pui frîu la vorbă în casa asta n-ai ce să mai cauţi!" "Da, i-am 
răspuns, cunosc, clasica gonire de-acasă a unui fiu care a apucat pe căi greşite, 
plecarea lui, apoi suferința mamei şi neînduplecarea părintelui, care are principii 
şi nu vrea să-l reprimească. Numai că eu n-o să mai mă întorc, aici e greşala ta, 
aşa că ai grijă de mama, care o să moară de dorul meu şi n-o să te ierte!" "Tu de 
ce îl asculți? a întrebat-o el atunci pe ea. Lasă-l să stea aici, dar eu cu el nu mai 
vorbesc." 

Mama şi-a acoperit şi restul gurii cu palma şi a şoptit: "Lasă-l să spună. E un 
copil." "Da-da! am exclamat, mai rămîne să înțeleg că am căzut "în ispită, dar că 
prin rugăciunile tale Dumnezeu o să-mi îndrepte paşii...” "Măcar eşti sănătos? 
s-a holbat tata la mine. Fiindcă asta ți-ar mai fi lipsit." Eram perfect sănătos, dar 
nu i-am răspuns. "Revin, mamă, asupra păcatului tău, de a nu fi putut iubi... Ei 
bine, eu iubesc prea mult, care din noi doi e păcătos?" "Te-am făcut pe tine!" a 


răspuns ea atunci. Atit a spus şi a tăcut mai departe. Ce trebuia să înțeleg? Că 
păcatul ei era izbăvit şi că odată cu venirea mea pe lume dorinţele ei trupeşti se 
stinseseră? Sau nu se stinseseră şi se chinuise să le alunge? Era taina ei. "Bine, 
i-am răspuns, m-ai făcut, eşti mîntuită, dar eu nu sînt nici Isus Cristos şi nici 
adeptul lui. Animalele nu cred în Dumnezeu, dar la anumite specii dintre ele 
s-au observat comportări care seamănă cu morala creştină. De pildă într-o luptă 
dacă un animal cedează, celălalt îl lasă în pace, nu-l ucide, e tolerant." "Vrei să 
spui că tu ai de gînd să te porți ca un animal, mai departe nu poți să mergi?" a zis 
tata. "De ce să merg? i-am răspuns. Crezi că tu o să mergi sau ai mers mai 
departe? Adevăr îţi grăiesc ţie, am reluat batjocoritor, că o să cauţi şi o să găseşti 
o altă femeie cu care să trăieşti ca un bărbat în putere cum eşti şi în felul ăsta o 
s-o înşeli pe mama. Asta o să fie mai rău decît ce am făcut eu. Şi acum să vedem 
ce-am făcut de îmi promiţi cu atîta convingere că o să ajung un dezaxat. Toată 
concepția ta se reduce la ce-o să zică lumea. Dar că eu mă simt de fapt curat asta 
pe tine nu te interesează. Nu că o să ajung dezaxat, ci considerat ca atare. Şi 
dacă n-o să pățesc nimic la liceu şi mai tîrziu o să mă căsătoresc cu o fată de 
bună condiţie, totul o să fie în regulă." "Bă, uite ce e, m-a întrerupt el strigînd, eu 
cu un neruşinat ca tine nu mai vorbesc. Sint oameni pe care învățătura îi face 
oameni! Pe tine te-a făcut un neruşinat! Numai maică-ta poate să mai creadă în 
îndreptarea ta, eu unul mi-am luat mîna de pe tine. O să te țin pînă o să ajungi 
să-ți cîştigi singur pîinea, dar tu cu mine nu mai ai şi nici n-o să mai ai nimic de 
împărțit. Poţi să te înhăitezi cu cine vrei, să faci ce vrei, din moment ce aşa 
consideri tu că trebuie să vorbeşti cu părinții tăi şi eu consider că nu mai eşti 
băiatul meu, şi o s-o spun la toţi, să nu creadă lumea că mă uit în curul tău şi 
nu-mi pasă, te îndemn sau sînt mindru de tine, cum sînt alții..." 

Şi s-a sculat de la masă întunecat, însingurat, dar hotărît. Dacă mi-aş fi dat 
seama atunci că violența gîndirii mele putea să ducă la o ruptură cu el m-aş fi 
reţinut. Într-adevar, prorocirea mea că o s-o înşele pe mama avea în ea ceva atît 
de jignitor, era o astfel de impudoare încît cel mai paşnic părinte (şi el era unul 
din aceştia) m-ar fi gonit imediat de-acasă, mai ales că în anii aceia el nici măcar 
nu se gîndea la altă femeie, criza i-a venit mai tirziu, pe la patruzeci şi şapte de 
ani. 

N-am păţit nimic la liceu. Adică nu s-a aflat nimic, aşa se întîmplă, uneori nu 
se află nimic, alteori se află cea mai mică prostie. Mi-am luat bacalaureatul cu 
succes şi am intrat la Facultatea de litere şi filozofie. Tata s-a ţinut de 
amenințare, nu vorbeam împreună, însă n-a spus la nimeni ce fel de copil avea, 
fiindcă după istoria mea cu Nineta, fără să fi rupt-o cu grupul lui Puloş, 
Asanache şi Szekely (de altfel în anul următor ne-am împrăştiat. Asanache s-a 
înscris la Teologie, Puloş a murit la el în sat în vara următoare lovit de roata morii 
tatălui său, iar Szekely s-a înscris la Drept) şi fără să fi evitat să ies din cînd în 
cînd cu ei la "Mama răniților”, nu m-am mai îndrăgostit de nici o fată, amintirea 
Ninetei stăruind în sufletul meu ca o arsură: era al ei sufletul care mă tulburase 
atit de adînc, dezgolit, intens, fierbinte, cu trăire prezentă şi fatală, fără grijă de 
catastrofe, împotriva cărora găsise un remediu total, acel tub de care îmi vorbise 
parcă jubilînd. Nu era ceea ce credea tata şi ceea ce crezusem şi eu la început în 
sensul propriu, o prostituată. Era mai puţin grav, adică nu era cuminte, după 


formula celor îngăduitori, ceea ce e cu totul altceva. 

Într-adevăr, părăsise oraşul, atunci sau puţin mai tîrziu după ce mă părăsise 
pe mine, lăsînd-o pe bunica în plata Domnului sau poate a vreunei rude. Fugise 
la Bucureşti şi, după cum aveam să aflu mai tîrziu, se măritase cu un maior 
bătrîn, aşa cum îi prezisesem. Cum o luase acel maior, cînd se ştia că militarii 
constituiau o castă aproape închisă, în care nu putea să intre o fată care nu era 
de condiție bună? Dar nu trăise mult cu acel ofițer, îl părăsise în timpul 
războiului şi teologul Asanache îmi scria că dăduse de urmele ei la Iaşi, 
căsătorită cu un negustor foarte bogat, dar nu aşa de bătrîn ca maiorul, totuşi 
bătrîn, căruia îi făcuse şi doi copii. Avea deci atracție pentru intensitatea finală a 
bărbaţilor, nu-i plăcea tinerețea sigură de ea, pusă pe viață lungă şi cu flacăra 
mai scăzută, să ajungă multă vreme. L-a părăsit şi pe acel negustor, 
abandonîndu-şi copiii, şi a început să trăiască cu doi inşi deodată, care acceptau 
acest lucru, unul inginer, bărbat întreg, soț, pe care îl manipula, du-te încolo, vin 
încoace (şi aceluia îi făcea o plăcere deosebită să se lase manipulat fiindcă murea 
după ea), şi al doilea, un intelectual fin, dar care devenea neputincios îndată ce o 
lua în braţe, adică bărbățţia țişnea din el la simpla atingere, fără împlinire, lucru 
care pe ea n-o împiedica să-l iubească, să-şi petreacă cu el chiar şi nopțile, 
fiindcă avea totul de la celălalt, atrasă însă irezistibil de intelectualul fin, căci 
acesta o iubea într-un mod bizar, se îmbrăca cu rochiile ei, se îmbrobodea, iar 
alteori o întîmpina în costume fanteziste, de pildă cisme înalte pînă sub coaste, 
de cauciuc, de pescar sau instalator şi haină cu broderii şi lavalieră, iar chipul 
pudrat, dat cu fond de ten şi buzele rujate. Inginerul rîdea în hohote, dar ea nu 
ridea deloc, şi îi spunea că acela "e cu un cap mai presus decit el" şi că "avea o 
inimă de aur..." După război Nineta se întoarse singură la Bucureşti şi curînd 
aventurile ei mari încetară, întîi auzii că intrase într-o filatură de bumbac ca 
simplă muncitoare, ca să mi se spună, cînd o căutai acolo, că acum e redactoare 
la o revistă de literatură, unde ajunsese nu se ştie cum... O căutai la acea 
revistă... Nu mai era nici acolo... Dar cum ajunsese ea totuşi într-o redacţie 
literară, întrebai, şi unul dintre redactori îmi răspunse cu un vag suris cinic că o 
angajase directorul revistei "ca să îmbunătățească componenţa socială a 
redacției". "Adică cum?" întrebai. Nu mi se răspunse. Îi pierdui urma. Nu cum va 
murise Nineta, aşa cum spusese? Cîţi ani să fi avut? Poate că nici treizeci şi 
cinci... 


IX 


Am recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine pe care mi-au adus-o: viața e 
uitare de sine! În realitate, în mod obscur, nu amintirea faptului că am chinuit-o 
pe mama m-a făcut să mă întorc atît de mult înapoi, ci amintirea Ninetei, cu acel 
tub al ei, pe care fără îndoială că l-a folosit, fiindcă în acei ani i-am căutat copiii 
şi pe tatăl lor: ştirile pe care le aveau toţi despre ea se opreau acolo unde se 
opriseră şi ale mele: era clar, Nineta nu ezitase să curme singură o viață care "nu 
mai mergea". 

Acum am o iluminare: nici a mea nu mai merge, adică n-ar mai merge chiar 


dacă printr-un miracol aş evada şi reuşi să fug din ţară. Îi voi trimite prietenului 
meu, fostul judecător, un bileţel pe care să scriu un singur cuvînt: Nozinan. El 
ştie ce este acest calmant; e "un băiat foarte bun", cum îi spuneam adesea, cînd 
luam cîte-o pastilă. Şterge toate neliniştile şi toate temerile şi poate da şi un 
somn final, dacă iei chiar mai puţin de un tub. Astfel voi înlătura printr-un act de 
violență supliciul care mă aşteaptă, căci nu pierderea totală a libertății mă 
sperie, ci ataşamentul meu față de viață, care m-ar tortura: eşti încătuşat, vei 
muri fără speranță. Completul de judecată care ar pronunța sentința, adică 
figurile lor de oameni liberi, lectura acelei sentințe... condamnarea, deşi în forul 
meu interior, speranța n-ar pieri... Dar cum să scapi de înțelesul celui mai mic 
gest al lor, al celui mai mic lucru pe care ochii mei l-ar vedea în perpetuitate, 
chiar şi o pietricică... Ei da, pietricica aceea va fi de-aici înainte văzută de alții cu 
un ochi liber, în timp ce eu aş gîndi: chiar şi această pietricică e mai liberă decît 
mine... 

Mai bine s-o sfirşim înainte! 

Fiindcă aproape de moarte am mai fost şi nu m-am temut, deşi era o moarte 
naturală care mă aştepta şi, e adevărat, cu ea ne împăcăm, e ceva în noi cu care 
ne-am născut şi care apare în mod miraculos îndată ce simţim că ea se apropie 
de patul nostru. Am auzit că alții intră chiar într-un fel de extaz cînd le sună 
ceasul, spun lucruri frumoase, cuvinte memorabile, care uimesc pe cei vii; 
fireşte, alții se chinuiesc pînă în ultimele clipe, despre ei se spune că "au murit 
greu". N-am ajuns pînă acolo... am scăpat, sau mai bine zis scadenţa a fost 
amînată... Dar să-mi reiau firul întrerupt, voi ajunge şi la acest episod al vieții 
mele care a fost greu de suportat abia după ce am revenit printre cei cu speranțe. 

În universitate interesul meu pentru filozofie, cum era şi firesc, spori, iar 
lecturile din adolescenţă, considerabile, mă ajutară să pătrund adînc în 
culoarele culturii şi sistemelor filozofice şi să-mi iau examenele cu strălucire. 
Fanatismul legionarilor din facultate mă lăsă indiferent şi nu-i puteam înţelege 
pe acei colegi care în loc să se ocupe de fete se ocupau de jidani. Mi se părea 
stupid să consider că moartea pentru Căpitan (idolul acelora!) le era cea mai 
scumpă dintre nunţi. Noroc că acest Căpitan fu suprimat de Carol al II-lea, şi 
dictatura sa, care urmă mai potoli pe unii. Eu mă încurcai într-o istorie cu o 
colegă, un fel de preludiu a ceea ce avea să mă aştepte mai tirziu (astăzi văd acest 
lucru limpede, pe atunci episodul nu-mi pătrunse în conştiinţă), deşi se sfirşi 
tragic pentru fată; conştiinţa noastră este adesea atît de blindată încît poţi să 
tragi şi cu tunul în ea şi nu se clinteşte şi asta nu pentru că sîntem atunci 
ticăloşi, monştri sau pur şi simplu canalii (e un fenomen natural şi misterios), 
într-o zi dispăru de la facultate o studentă. În ciuda cercetărilor minuţioase care 
începură, nu se reuşi să se dea de urma ei. Nimeni nu vroia să dezvăluie 
anchetatorilor detalii concludente cel puţin într-o primă fază a cercetărilor. Nici 
colegii de facultate, nici prietenii ei apropiați şi nici părinţii, care locuiau pe 
undeva printr-un sat .Se zvoni, şi auzii şi eu acest lucru, că poliția judiciară 
primea scrisori în care se spunea ba că fata se afla în oraşul cutare, unde fusese 
văzută plimbindu-se pe străzi cu un bărbat, ba că studenta fugise în străinătate 
(această scrisoare venea chiar de peste hotare, judecînd după timbrele şi 
ştampilele de pe ea). Pînă ce sosi un individ de la Bucureşti, care nu se mulțumi 


cu datul din umeri al celor care o cunoşteau pe fată şi afirmau cu o mască perfect 
mimată a neştiinței că nu ştiu nimic. El îşi începu ancheta pornind de la ideea 
simplă că un oarecine din anturajul fetei trebuie să ştie unde e sau ce se 
întîmplase cu ea şi, din motive despre care experiența lui îi spunea că sînt 
puternice, acest cineva nu vroia "să-şi deschidă pliscul". Îi fu uşor acestui 
anchetator abil să afle că fata se îndrăgostise de un student cu care vroia să se 
căsătorească, şi să-l ia pe acest student sub focul strîns al întrebărilor. 

Eu eram acel student. Spre uluirea mea, această fată de o frumuseţe 
deosebită (am să folosesc aici o comparaţie uzată, dar perfect, adică obiectiv, 
potrivită), care semăna şi la trăsături şi în firea ei cu o căprioară, începu să-şi 
oprească privirile asupra mea. Trebuie să spun că din experiența de adolescent 
trăsesem concluzia că trebuie să stau liniştit, nici o fată nu se va îndrăgosti de 
mine şi că lucrul cel mai bun pe care îl aveam de făcut era să-mi văd de treabă, 
să-mi urmăresc țelul meu, adică să ajung cineva în filozofie şi cînd uneori 
noaptea mi se întîmpla să dorm asaltat de coşmaruri (visam că răsturnam muieri 
în pat, prins de o dorință cumplită de a le pătrunde şi, cum acest lucru nu se 
petrecea, mă trezeam gîfiind, transpirat şi disperat), atunci mă duceam la "Mama 
răniților” împreună cu un nou Puloş şi, cu toate că nu mai găseam la ea o Ninetă, 
ci doar adrese de ţărănci eşuate şi cam trecute, sau de mahalagioaice beţive, 
după aceea simțeam cum gîndurile îmi zburau din nou cu elan spre lumea pură 
a ideilor şi uitam multă vreme că pe lume există şi o altfel de dragoste. Da, exista, 
vedeam eu însumi; cum grupuri de băieți şi fete coborau împreună de pe treptele 
universității cu privirile sticlind, ghiceam ce înseamnă acea sticlire, dar nu-mi 
mai păsa. Da, exista, iar frumusețea divină a unei astfel de priviri a unei fete 
către un băiat, ca un fulger, şi surisul care urma, curat, de fetiță, mă făceau 
parcă să îmbătrinesc, eu cel căruia nimeni nu-i arunca o astfel de privire şi nu-i 
adresa un astfel de suris. Mă uitam totuşi, adesea, în oglindă, îndelung, să 
descopăr de ce nu inspiram măcar simpatia. Hm! Aveam figura frumoasă fizic, 
dar urită în expresie. Frumusețea era a trăsăturilor, urițenia consta în ceva 
inefabil. Aveam sprincene groase, de timpuriu bărbăteşti, dar puternic şi armo- 
nios desenate, ochii mari şi negri, cu focarul parcă întunecat, ca o oglindă în care 
nu te puteai zări, dar totuşi limpezi, deschişi, nu se fereau, nu alunecau cînd mă 
uitam printr-o mască pe care n-o puteam lepăda, fiindcă şi restul trăsăturilor 
erau la fel, nasul şi bărbia prea voluntare, gura bine desenată, dar lipsită de cea 
mai vagă senzualitate (care zăcea totuşi în mine), obrazul tras, laminat, ascetic, 
deşi numai ascet nu eram. Cine să vrea să cunoască un astfel de om, cînd 
Vauvenargues spune că sintem prea neatenţi sau prea preocupaţi de noi înşine 
ca să ne cunoaştem mai profund unii pe alţii? Cine a văzut nişte măşti la un bal, 
dansînd prieteneşte împreună şi ţinîndu-se de mină fără să se cunoască, zice 
mai departe filozoful, ca să se despartă după o clipă şi să nu se mai vadă sau să 
le pară rău unora de ceilalți, îşi poate face astfel o părere despre lume... 

Şi totuşi această căprioară, nu era nici o îndoială, îmi arunca priviri (e drept 
neurmate de minunatul suris), totuşi priviri care întîrziau asupra mea mult mai 
mult decît o clipă, ca să mă pot înşela: avea ceva cu mine! Dar ce? Mă plăcea? 
Desigur, nu erau priviri ostile, cum mi se întîmplase odată cînd văzusem la alta 
aversiunea, duşmănia chiar. "De ce te uiţi tu aşa la mine?" o întrebasem în cele 


din urmă; fiindcă, fără să fie frumoasă cum era căprioara, nu era lipsită de 
farmec şi pe de altă parte mă făcuse curios să aflu pricina acestei aversiuni 
accentuate şi instinctive (nu-i făcusem nici un rău, nu schimbasem cu ea 
niciodată nici un cuvînt). "Tu, tu, tu!', mi-a şoptit atunci acea fată abia 
stăpîndu-şi bucuria ei neroadă că mă putea, în sfirşit, defini... "Ei, da, i-am 
răspuns eu, eu, ce e cu mine?'... "Ştii tu ce e tandrețea?!" mi-a spus. Am 
izbucnit într-un hohot de rîs sarcastic şi i-am confirmat: "Ei, da, tandrețea, da, 
nu ştiu, dar n-o să mă înveți tu ce e, hai sictir!" 

Căprioara îşi mişcă privirea ei catifelată şi dulce într-o parte şi avu alt 
răspuns cînd îi pusei aceeaşi întrebare, adică de ce se uita aşa de insistent la 
mine. "Cum ştii tu atîta materie!?" Aşa deci, era admiraţia... Într-adevăr era cam 
dezolant să vezi cum o fată a cărei frumuseţe era un mister, cum spune 
Dostoievski, să aibă un cap total lipsit de mistere, iar mintea coală albă de hîrtie, 
pe care nu se înscria nimic. Trecea la examene cum trecuse desgolită frumoasa 
curtizană prin fața judecătorilor atenieni neînduplecați. Căprioara nu-şi arăta 
decît capul, şi profesorii, privind-o, cedau aproape fără să-şi dea seama, 
punîndu-i întrebări puerile şi terminînd cu sfaturi afectuoase că trebuie să 
înveţe mai bine etc. Îi răspunsei că natura nu îngrămădeşte decît rar asupra 
unui singur individ mai multe calități. Eu ştiam carte, dar eram urit, ea nu prea 
ştia, dar era frumoasă. "Dar cine ţi-a spus că eşti urît?", s-a mirat ea. Am ris 
sardonic, s-o îndepărtez de mine, dar ea a stat liniştită şi m-a privit cu ochii ei 
languroşi, fără să clipească şi a adăugat: "Eşti un bărbat bine, să-ți scoţi din cap 
că eşti cum ai zis". Tocmai asta doream şi eu, şi ea tocmai asta îmi şi spusese. O 
fată sau o femeie acostată, deşi îi place insul care o atacă fără veste, se ține în re- 
zervă tocmai pentru ca să nu facă vreo impresie că ar fi uşor abordabilă. Dar de 
ce s-ar ține în rezervă un bărbat şi mai ales unul ca mine? încît din primele clipe 
am tresărit adînc şi, turburat, m-am îndrăgostit imediat de ea; am căzut în 
extrema cealaltă. Desigur, îmi spuneam, de aceea nu plăcusem pînă atunci 
fetelor, fiindcă eram bine şi pe deasupra şi tînăr savant (un profesor îmi spusese 
aşa, la un examen, ei, tinere savant, ia să schimbăm cîteva idei, să îndeplinim o 
formalitate şi să-ți dau examenul) şi numai o fată frumoasă cum era Căprioara 
putuse prin urmare îndrăzni să se uite la mine. 


X 


Fata era cam rece şi desigur nu mai era fecioară, dar eram eu înflăcărat şi de 
teamă să n-o pierd îi făcui propunerea să ne căsătorim de îndată ce îmi luam eu 
licența, adică chiar în toamna care urma şi ea putea să-şi continue anul pe care 
îl mai avea de urmat fiind căsătorită. Zise da. Curind eu îmi luai această licenţă, 
dar pentru întîia oară Căprioarei i se întîmplă să dea peste doi tineri universitari 
noi care se întorseseră de pe zonă, unde fuseseră concentrați, crunți şi îndirjiți şi 
n-o cruțară, ba chiar, cu un limbaj dur întrebară cum a ajuns ea pînă în anul trei 
fără să ştie nimic, care era secretul şi, rînjind cu o ironie grosolană, îi cerură să 
li-l spună şi lor şi o vor trece şi ei. 

Petrecurăm împreună ceasuri în care ea tăcea, uitindu-se în gol şi degeaba 


încercai să-i spun că putea renunta la studii, ne căsătoream şi, cum eu aveam să 
intru în învățămîntul universitar, nimic nu ne împiedica să întemeiem împreună 
o familie fericită, tăcerea ei se prelungi şi privirile nu reveniră la prezent din golul 
în care se pierdeau. Abia a doua zi cînd ne revăzurăm arăta mai însuflețită şi 
spuse bine proiectului meu. Apoi ea plecă la ţară, la părinţi, urmînd ca după 
vacanță să-l punem în practică. 

"De-atunci n-am mai văzut-o", declarai anchetatorului. .,Şi totuşi fata s-a 
întors la facultate, zise el, fiindcă de la facultate a dispărut, nu din sat." "Da, dar 
eu am terminat facultatea, n-aveam ce să mai caut acolo", i-am răspuns. "Nu 
trebuia să vă căsătoriți?” "Nu, fiindcă între timp, acolo la ţară, a cunoscut pe 
altcineva şi mi-a scris că între noi nu mai e nimic.” "Arătați-mi scrisoarea!" mi-a 
cerut anchetatorul. "N-o mai am!" "Bineînţeles!" "De ce bineînțeles?" "Pentru că 
nu v-a scris nici o scrisoare. Aţi continuat să vă vedeți şi după ce ea a venit la 
cursuri, de ce negati? Sînteţi acum profesor, vă periclitaţi în cel mai fericit caz 
cariera în învățămînt dacă vă puneţi în situația de bănuit, şi vă aşteaptă 
puşcăria dacă sînteţi complice la crimă." "Care crimă? Fata a fugit din oraş, am 
auzit că e în străinătate." "Da, e adevărat, posedăm o astfel de scrisoare din care 
ar reieşi că dispăruta a fugit peste graniță, dar nu uita, tinere, că poliția ştie din 
capul locului mai multe lucruri despre felul cum se înfăptuieşte o crimă decît 
criminalul. Procedeele sînt variate, dar nu infinite, de pildă simplul fapt că 
anturajul victimei ascunde anumite fapte e pentru noi o certitudine că pista 
porneşte de-acolo. Scrisoarea în chestiune e scrisă de criminal, sau de un 
complice al lui, sau de o cunoştinţă căreia i s-a cerut acest lucru ca să 
îndepărteze cercetările de locul unde crima s-a înfăptuit. Un procedeu naiv! Pen- 
tru noi e neinteresant deocamdată să intrăm în amănuntele relațiilor 
dumneavoastră cu victima, aveți de răspuns doar la o singură întrebare şi 
depinde de sinceritatea răspunsului dacă veți fi sau nu inculpat. lată întrebarea: 
cînd v-aţi văzut ultima oară?" 

Eram nevinovat, dar speriat. După acest anchetator, Căprioara era moartă. 
Dacă mărturiseam totul, nu cumva puteam fi acuzat sau compromis? l-am 
răspuns că nu-mi amintesc ziua cînd ne-am văzut ultima oară, că n-a existat 
între noi o astfel de zi deosebită, pur şi simplu legătura noastră s-a stins pe 
nesimţite şi sînt complet străin de soarta ei. "Bine, a răspuns anchetatorul 
deodată, ca şi cînd s-ar fi convins că nu ascund nimic, e posibil, sînteţi liber." 

Dar încrederea unui anchetator, retrasă brusc, nelinişteşte. Aveam să 
retrăiesc această nelinişte şi mai tirziu. Fusese convingător: un criminal 
înfăptuieşte o singură crimă, în timp ce anchetatorul cunoaşte o multitudine. E 
imposibil ca anumite semne să nu-i amintească de anumite procedee, în afara 
cazului cînd nu are de-a face cu un geniu al crimei. Puteam eu să ţin piept unui 
astfel de anchetator care nu era un imbecil? Pe de altă parte mă gindeam că 
nimeni nu ştia... adică mă gîndeam, dar deodată mi-am dat seama că... adică nu, 
puteam să spun că da, o văzusem ultima oară la acel bal, da, ieşiserăm 
împreună, ne plimbaserăm puțin şi ne despărțiserăm... Şi de-atunci... Ei da, 
de-atunci Căprioara dispăruse. Ce făcusem după aceea? Urma să-mi justific 
orele petrecute în acea noapte, atitea filme şi cărți polițiste începeau de aici. Mă 
dusesem acasă şi mă culcasem. Hm! Deşi noaptea aceea fusese neagră şi ploua 


tare, puteam eu fi sigur că... nu ne văzuse nimeni rătăcind?... Am ieşit din biroul 
anchetatorului hotărît să mărturisesc, dar nu atunci, să nu spun vreo prostie, ci 
după ce o să mă gîndesc bine. 

Dar pe urmă mi-am dat seama că n-aveam la ce mă gîndi. Totul era limpede 
pentru mine, eram vinovat moral, ştiam de mult, şi acest lucru nu mai putea fi 
ascuns, în ce consta vina mea morală? O, da, în dorinţa oarbă de a n-o pierde pe 
Căprioara, sau mai bine zis în neputința de a renunța la ea, acceptind cu 
laşitate, în pragul tinereţii mele, un compromis ruşinos, cu toate că nu aveam în 
fața mea nici un echivoc sub care să mă ascund, faptele erau nude, de o 
brutalitate care... E foarte curios, cum tinerii... Dar mai bine să relatez ce s-a 
întîmplat. Erorile fatale nu apar, adică nu se săvirşesc pe neaşteptate, au un 
preludiu, dar cine e atent la el? Întocmai ca într-o piesă genială, preludiul nu ne 
face să ghicim desnodămiîntul, ci îl luminează doar ulterior. 


XI 


În mod bizar, de Căprioara nu se îndrăgostise pînă atunci nimeni. În acest 
punct uneori fetele frumoase au aceeaşi soartă cu cele urite. Frumusețea poate 
intimida, o fată prea frumoasă poate fi ocolită, ca şi una prea urită. Desigur, e 
vorba de un anumit gen de frumusețe şi de un anumit gen de urîțenie şi anume 
de acel gen în care sufletul care o poartă e neclintit, amorf... Încolo, un suflet 
care se mişcă imprevizibil, indiferent cu ce mască l-a dăruit natura, ne poate face 
să asistăm la drame sau fericiri incredibile, dar fireşti în ordinea pasiunilor 
umane. Cele nefireşti aparțin sufletelor amorfe, neclintite. Este exact ceea ce a 
păţit Căprioara. Înşelîndu-se asupra ei, un medicinist strălucit (student care îşi 
asistă deja profesorul la operaţii) se îndrăgosti de ea luind-o drept ceea ce nu era 
şi trăiră împreună la țară în timpul vacanței. Asta în timp ce Căprioara 
răspunsese da cererii mele în căsătorie şi fără să-mi scrie şi să-mi spună că acel 
da devenise nu. Cînd se petrecuseră toate acestea? Desigur în perioada cînd eu 
îmi luam licenţa şi ea cădea, timpul mort care poate fi descoperit totdeauna cînd 
se produc trădările. Există un astfel de timp mort, neştiut şi nebănuit de cel 
trădat, cînd sentimentele alunecă şi nu sînt mărturisite celui care va fi lovit. Ar fi 
trebuit să rețin acest adevăr, dar încă o dată piesa care se joacă tocmai de aceea 
place, fiindcă eroul nu reţine legea în spiralele căreia destinul său se înscrie. Nu 
pentru el e această lege, cum nu e nici moartea care îl loveşte pe semenul al cărui 
dric îl întîlneşte pe stradă. Aşadar Căprioara nu mă iubea, deşi mă abordase. Dar 
nici nu-mi spusese că nu mă mai iubeşte. Neglijenţă totală, nepăsare oarbă... În 
timp ce eu mă pregăteam s-o primesc în casa părinţilor mei, mîndru dinainte că 
mă căsătoream cu o fată atît de frumoasă, ea, lovită ca o găină de dragostea 
strălucitului medicinist, mă uitase absolut, ca şi cînd nici n-aş fi existat, un zero, 
deşi ştia că zero nu eram; dar iubirea înstrăinează cumplit, ne aruncă parcă 
într-o altă planetă şi facem ochi uluiți cînd dăm de cineva cu care ne-am culcat 
în pat, de a cărui gură am lipit-o pe-a noastră. 

Cu astfel de ochi uluiți mă întîmpină Căprioara în toamnă cînd o căutai la 
facultate şi ne întilnirăm. Nici măcar nu-mi dădu explicaţii despre schimbarea ei, 


în trei minute totul se consumă fără cuvinte, fiindcă nu e nevoie de mai mult ca 
să-ți dai seama de o înstrăinare: ochi care nu te văd, gură lovită de un mutism 
absent, o urîțenie a chipului pe care o observi stupefiat (şi era curios cum 
vedeam pentru întiia oară că această fată era de fapt urîtă, fără să-mi dau seama 
de ce, fiindcă era aceeaşi), sugestia că nu e nimic de spus şi că trebuie să înţelegi 
exact ceea ce vezi şi să nu-ți faci iluzii, nu te înşeli, asta e, altceva nu va fi, chiar 
dacă altădată a fost ceva. Ei bine, acum nu mai e, şi orice explicaţii ar fi lipsite de 
sens. Ne aflam chiar la intrarea Universităţii, pe trotuarul larg, pereche tăcută pe 
lingă care foiau veseli şi nepăsători, într-un du-te-vino neîncetat, studenții şi 
studentele. Atunci am văzut norii pe cer şi mi-am ridicat fruntea. "Da, mi-am 
spus senin, nu mă mai iubeşte, foarte bine." Şi n-am mai observat cine s-a 
îndepărtat cel dintii, eu sau ea. Cred că amindoi în aceeaşi clipă. 

Dacă am rămîne la această seninătate care ne atinge ca o aripă dulce 
sufletul! E cel dintii adevăr, cel adînc, care nu doare. Dacă am trăi, dacă ne-am 
ghida viața după el! Dar nu facem aşa, fiindcă apare curiozitatea, aşa-zisa 
luciditate care ne îndeamnă să aflăm de ce... "Cîtă luciditate, atita suferință!" Da, 
aşa e! Dar cine dracu te pune? De ce nu ne mai iubeşte? Ce stupid, cînd totul ar 
fi atît de simplu dacă am păstra în noi revelaţia acelor clipe sublime, acea 
seninătate izbăvitoare. Trebuie să spun că iubeam frumusețea acestei fete, atit, 
capul ei frumos, nu sufletul ei amorf şi nici corpul şi cu atît mai puţin mintea, şi 
mi-ar fi fost de-ajuns pentru toata viaţa, cu condiţia, ei da, ca ea să accepte să fie 
iubită. Nimic mai mult. Refuzul ei, după ce mă lăsase să cred că ar accepta, 
începu după cîteva zile să mă chinuie. Ispita lucidităţii care te îndeamnă să afli 
de ce nu te mai iubeşte cineva constă în faptul că ai sentimentul acut, irezistibil 
că, după ce vei afla, vei înceta să suferi. Poate, îți spui, ai făcut vreo greşeală care 
se poate repara. Poate la mijloc e o neînțelegere. Poate că iubeşte pe altcineva. Ei 
da, e un pahar care trebuie băut, îl bei, te încovoi de durere, pe urmă te re- 
dresezi. 

Astfel aflai de istoria cu medicinistul, un băiat admirabil, pe care îl căutai la 
spital şi băurăm împreună un coniac la un bar. Auzise şi el de mine, încât 
conversaţia care urmă ne apropie repede. Îmi semăna, numai că purta altă 
mască, de invidiat: îi licărea de pe acum în priviri cinismul chirurgilor, o 
brutalitate jovială în vocabular, o francheţe de măcelar, dar, cum am spus, pe un 
altfel de chip decît al meu, descins, sincer şi vesel fără crispări. Încât cînd spunea 
de pildă: astăzi l-am asistat pe profesor la deschiderea dovleacului unuia, 
cuvîntul dovleac, care însemna un cap uman, îţi stirnea risul şi după 
mărturisirea lui îl înveselea şi pe pacient cînd era anunţat în acest fel de ceea ce 
avea să i se întîmple a doua zi: "mîine îți deschidem dovleacul, pregăteşte-te!" În 
timp ce eu credeam că lucrurile se petreceau însoțite de infinite precauții şi 
delicatețuri. Îi spusei medicinistului acest lucru. "Nu, zise el, e mai rău, se sperie 
dacă îl iei altfel." "Bine, zic, asta cu un ţăran care vede lucrurile mai dur şi poate 
ride fiindcă are humor în fața morții eventuale, cum am auzit că glumeau pe 
front în timp ce obuzele le cădeau în cap, dar cu un om mai evoluat?" "În 
asemenea cazuri țăranul e cel mai evoluat, fiindcă ştie mai multe despre moarte 
decît alții. Brazda aceea pe care o întoarce el în fiecare an îi spune lui ceva, un 
lucru tainic pe care orăşeanul nu-l ştie decât în mod abstract. Numai noi, 


chirurgii, mai ştim acest lucru: pămînt, materie..." "Spiritul nu există?" "Mais si, 
certainement... E acolo! rise medicinistul. Dar cînd apropii prea tare lampa de 
operații de un creier desgolit şi ochii pacientului se holbează din această pricină, 
ai unele îndoieli. Pe plan cosmic, da, spirit, materie, nu ştim ce e, dar pe masa de 
operaţii, hm! descoperi 

doar legi fizice şi fiziologice. Restul ne scapă!" "Dar cum se explică un aspect 
ciudat; mulți dintre dumneavoastră, vorbesc de cei care ajung mari, cad cu 
timpul în misticism, în ciuda practicii lor ştiinţifice, pozitiviste." "Vorbiţi de unii 
savanți? Da, am auzit şi eu. E ceva inexplicabil." "Fiindcă, am continuat, 
credința în ceva divin o ai sau nu, n-o poți căpăta pe cale ştiinţifică!" "De, cine 
poate să ştie? mi-a răspuns el. Şi pe urmă cred că vă înşelați, o anumită 
întîmplare, dar nu una obişnuită, poate să producă în cineva revelația... Ce ştim 
noi ce poate zgudui spiritul unui fizician, o comportare stranie, de neexplicat pe 
cale rațională, a unui proton sau neutron... Nu ştiu, n-am idee!'... "O iubiţi pe..." 
l-am întrebat eu pe neaşteptate şi am pronunţat numele Căprioarei. Ne simțeam 
bine amîndoi şi întrebarea mea nu avea în ea nimic abisal, tenebros... "Da, da, a 
răspuns el repede, sînteți cumva rudă cu ea?" "Nu, am fost prieteni..." "A, da, îmi 
pare bine că acum în toamnă şi-a luat examenele... Era să piardă anul." 

Am rămas tăcut fără să ştiu de ce. Chirurgul s-a uitat la ceas, am băut restul 
de coniac şi ne-am despărțit zimbindu-ne, urîndu-ne reciproc succes. 
Într-adevăr, cînd vezi omul de care s-a îndrăgostit iubita ta, te linişteşti oricum, 
doar dacă nu descoperi că e un ticălos. Dacă e o nulitate îți spui că e cu atit mai 
bine că îi plac nulitățile, dacă e un om de valoare ceva cavaleresc din tine te în- 
deamnă să-ți spui că a avut dreptate, era firesc să se întîmple aşa, i-a plăcut mai 
mult etc. 

Totuşi purtarea ei față de mine nu fusese curată... Ar fi putut să mă prevină, 
dar, îmi spuneam, asta e o problemă de educaţie, nu de puritate. Între oameni 
civilizați nu se dau astfel de lovituri. Dar da, ba da, îmi spuneam, se dau totuşi, 
iar alții chiar ripostează, şi în riposta lor dispare orice urmă de civilizație. M-am 
gindit s-o fac şi eu, s-o caut şi să-i spun cuvinte triviale, s-o înjur de mamă şi 
astfel să mă răcoresc. Căci jignirea persista, de cîte ori mă gîndeam rămineam 
încremenit, ca într-o paralizie, înțepenit şi cu ochiul minţii contemplindu-i 
chipul trufaş, aşa cum îmi apăruse în ziua cînd o revăzusem în fața universității. 
Da, îmi aminteam de ce mi se păruse atunci că de fapt era o fată urită, apăruse 
pe chipul ei trufia, care o făcea să nu mai semene cu o căprioară, ei da, parcă îmi 
spunea, cum am putut să mă leg de tine, care nici măcar nu mă iubeai, a trebuit 
eu să mă uit la tine ca să mă vezi şi tu... În timp ce altul s-a purtat altfel, e cu 
mult peste tine şi are o inimă mare, nu ca a ta, neagră cum ţi-e chipul... 
Giîndurile mi se învălmăşeau, faptul că făcusem cunoştinţă cu medicinistul 
dădea aceste roade otrăvite, în loc să mă fi liniştit, cum crezusem. Totuşi n-am 
căutat-o şi n-am încercat să-i înapoiez lovitura... Am început să uit. Profesiunea 
mă acapara, predam logica la o şcoală normală de învățători şi eram respectat de 
profesorii mai bătrîni că fusesem numit în învățămînt îndată ce îmi luasem 
licenţa, iar elevii, unii dintre ei, îmi plăceau, era adică o surpriză pentru mine 
să-i văd cum se uită în ochii mei hipnotizați de limpezimea de cristal a lecţiilor 
mele, de unde deduceam că pînă atunci obiectul logicii li se păruse plicticos şi 


superfluu. 


XII 


Pînă într-o zi, cînd mă căută la şcoală Căprioara. Era tăcută ca şi în ziua 
revederii noastre, dar trufia îi dispăruse, fără să mai fie însă căprioara de 
altădată. Am întrebat-o ce s-a întîmplat. Mi-a răspuns încercînd să mimeze 
nedumerirea: că de ce am plecat atunci şi m-am purtat aşa de urit cu ea? Am 
tăcut îndelung, încercînd să ghicesc ce vrea acum de la mine. Nu cumva se 
despărțise de medicinist? Îi fixai o întâlnire şi în timp ce ne plimbam prin parcul 
oraşului îi spusei că ştiu ce i s-a întîmplat, dar nu ştiu cine pe cine a părăsit, ea 
pe chirurg, sau chirurgul pe ea? Îmi şopti cu un glas sugrumat că ea pe el. "De 
ce?" o întrebai. "E o canalie!" Ei da, am gîndit, cât timp ne iubeşte e un om 
minunat, pe urmă, ei da, o canalie... "Nicidecum, i-am răspuns, l-am cunoscut, 
am stat de vorbă cu el, e un băiat fără cusur..." "L-ai cunoscut?!" se miră ea. 
"Bineînţeles! Vroiam să ştiu cu cine m-ai trădat..." "Nu te-am trădat, zice, mi-am 
dat seama că de fapt pe tine te iubesc!" 

Pleosc! lată-mă, am gîndit, vîrît într-o situaţie vulgară. În timp ce trăia cu 
acela acolo la ţară îşi dădea seama că de fapt pe mine mă iubea. Atunci de ce era 
chirurgul o canalie? Nici n-am mai întrebat-o, chirurgul desigur era o canalie 
fiindcă o părăsise, îmi dădeam seama clar, şi nu cum spunea Căprioara, că ea îl 
părăsise pe el. M-am uitat bine la ea. Căprioara era rănită şi deodată mi s-a 
părut mai frumoasă ca înainte, cu suferința pe chipul ei speriat. Se uita la mine 
nu ca altădată, fără suris, ci cu acea imperceptibilă mişcare a buzelor care 
prevesteşte sau stăpîneşte hohotul disperat de plins. Într-o clipă am uitat totul, 
m-am înmuiat şi am apucat-o pe după umeri. "Nu e nimic, i-am spus, trebuia să 
faci şi prostia asta ca să-ți dai seama ce înseamnă să trădezi. Cine trădează va fi 
trădat. O să vedem dacă între noi mai poate fi ceva. Linişteşte-te, se întîmplă, eşti 
frumoasă, o să găseşti oricînd un altul, dacă eu n-o să pot să te iert." 

Dar o şi iertasem şi am reînceput să ne vedem zilnic. Însă Căprioara tot 
rănită arăta, fapt care mă puse pe ginduri, fiindcă suferința ei nu părea să-i vie 
din iubirea pentru celălalt, în acest sens dovezile ei de iubire pentru mine 
alungau această presupunere. Înainte rece, acum redescopeream în ea o 
pasionată, turna flăcări în mine, mie care le aveam pe ale mele şi îmi ajungeau. 
Mă îndrăgostii de suferinţa ei şi ghidul, sau mai bine zis curiozitatea de a afla de 
ce o părăsise medicinistul se stinse sub ardoarea îmbrățişărilor, pieri cu 
aventura ei cu tot. Credeam că se va vindeca, şi rana ei ciudată al cărei înțeles 
îmi scăpa se va închide: da, mă iubea cu adevărat, vedeam bine acest lucru, 
nimeni nu se înşeală în această privință, ştim cînd sîntem iubiți, după cum ştim 
tot atît de bine cînd iubirea ni se retrage, dar de ce persista pe chipul ei suferința, 
mai bine zis de ce apărea după ore de efuziune şi îmbrățişări? Dormea adesea în 
apartamentul meu, fiindcă după licenţă i-am reamintit tatei ceea ce îmi spusese, 
că după ce o să ajung să-mi cîştig singur pîinea, va trebui să plec de-acasă. 
"Bine, mi-a spus mohorit, pleacă." Venea mama şi îmi aducea mîncare gătită, eu 


îi dădeam bani, îmi spăla şi făcea curat ca înainte acasă. "Mută-te la mine, i-am 
spus Căprioarei într-o zi, mai aşteptăm puţin şi ne căsătorim. Dacă vrei îți 
urmezi cursurile, sau nu le mai urmezi, cum îți place." "Le urmez!" mi-a răspuns. 
"Totuşi lasă căminul, înveți mai uşor la mine." "Nu pot", a zis şi am înţeles din 
glasul ei, din intonația hotărîtă dar care ascundea ceva care nu se putea 
mărturisi, că într-adevăr nu putea, ceva o împiedica, ceva nu era în regulă. 

Şi am luat-o la întrebări. De fapt de ce se despărțise de chirurg? De ce era 
acela canalie? Ce-i făcuse? Tăcea dar de astă dată n-o mai slăbii. Ea se uita la 
mine cu o expresie dublă, de disperare şi în acelaşi timp de recunoştinţă, ca şi 
cînd m-ar fi rugat astfel s-o eliberez de povara care o chinuia, să insist cu 
întrebările, dar s-o protejez, să am grijă de ea, o să-mi spună, dar îi e frică, o 
să-mi spună negreşit, dar să nu uit, după ce o să aflu, că mi-a cerut protecţie şi 
să n-o lovesc şi eu... Şi îmi spuse: a rămas însărcinată. "Cu mine?" am strigat în 
aceeaşi clipă. "Nu", răspunse ea în clipa următoare. Şi înţelesei: cu celălalt... "Şi 
n-a vrut să se căsătorească cu tine?" "Nu, mi-a spus că nici nu s-a gîndit." "Dar 
tu te-ai gîndit?" "Da!" "Şi i-ai spus-o înainte să te culci cu el?" "Nu i-am spus." "De 
ce?" "Mă iubea, am crezut că o să mă ceară singur." "Cum de-ai crezut?" "Mă 
iubea foarte tare, zise ea, şi toți ai mei, părinții şi fraţii, credeau că o să mă ceară, 
altfel n-ar fi acceptat să vie la noi." "Iar el nici nu s-a gîndit!" "Ba sînt sigură că 
s-a gîndit, e un om cinstit, dar după ce a devenit medic şi a intrat în spital s-a 
întîmplat ceva cu el." "Ce anume?" "Nu ştiu. Cînd i-am spus că sînt însărcinată, 
atunci mi-a dat lovitura. Şi ce să fac eu cu tine acum? Aşa mi-a spus", zise 
Căprioara cu o inconştientă detaşare de sine: adică auzi ce se poate spune în 
astfel de situaţii! Lucru de mirare! Şi avu un suris bizar, parcă n-ar fi fost vorba 
de ea. Arăta chiar într-un mod neverosimil veselă. Am mai întîlnit la oameni 
asemenea reacții, nu uit pe unul care povestea în casa noastră cum i s-a în- 
timplat de-a pierdut un picior, privirea îi strălucea de viață, gura care povestea 
lăsa să i se vadă dinţii ca şi cînd ar fi ris, ca şi cînd piciorul acela care îi fusese 
tăiat i-ar fi fost pus la loc şi acum putea să fie şi el bucuros, cînd în realitate, în 
clipele acelea, mîinile lui țineau cîrjele de care n-avea să se mai despartă. l-am 
strigat Căprioarei: "E tot ce ţi-a spus? Altceva n-a mai avut nimic de zis 
eminentul chirurg?" "A fost sincer”, răspunse şi ea sinceră, adică neascunzînd că 
îl mai iubea şi acum şi că îl scuza pe deplin. Nu mai era canalie! A zis că începînd 
cu ea această idilă, n-a exclus căsătoria, dar nu s-a gindit că va fi aşa de curînd. 
"Da, mă iubeşte şi acum, dar în ce priveşte căsătoria..." 


XIII 


"Reveniţi la seara balului, cînd ați văzut-o pentru ultima oară, mă întrerupse 
anchetatorul, căruia îi relatam toate acestea; pe el nu-l interesa decit atît, 
momentul dispariției fetei. E inutil, adăugă el, să vă mai previn că noi ştim totul 
şi vă spun dinainte că nu veți apărea ca martor în procesul care va urma. Cel 
puțin aşa sperăm. Ucigaşul e în mîinile noastre, dar mărturia dumneavoastră e 
totuşi necesară pentru cazul cînd el va nega în instanță ceea ce a recunoscut la 


cercetări: se poate întîmpla, e un individ nesigur, noi cunoaştem astfel de 
reveniri cînd criminalul se sperie de judecători şi încearcă în mod absurd să se 
salveze în ultimele clipe." 

"În timpul balului ei i s-a făcut rău şi s-a speriat, am continuat eu atunci, şi 
cu toate că ne hotărisem să mergem la un ginecolog abia a doua zi seara, ea mi-a 
spus că trebuie să ne ducem imediat, să nu fie prea tirziu. Am ieşit deci de la bal 
şi ne-am dus la doctorul A., renumit în această profesiune..." "Inutil să-i spuneți 
A., fiindcă îl cunoaştem!" zise anchetatorul, dar eu nu-l luai în seamă şi 
continuai: "Doctorul A. o examină pe fată şi refuză să-i întrerupă sarcina. Eu o 
aşteptam în stradă. leşi după scurt timp şi îmi spuse că i-a recomandat să se 
ducă la doctorul B., care se ocupă tocmai cu astfel de cazuri grele şi îi reuşesc 
totdeauna. De ce grele? Pentru că sarcina e cam înaintată. Am luat-o deci spre 
doctorul B. prin noaptea întunecată şi prin ploaie şi am străbătut străzile 
căutînd adresa. Am găsit-o şi am sunat. De astă dată am intrat şi eu, nu ştiu de 
ce... Ştiam de ce; eu îi cerusem Căprioarei să scape de sarcină, altfel nu mă 
puteam căsători cu ea, nu i-o spusesem nici direct, nici indirect, dar ea 
înțelesese, iar eu nu-i spusesem: păstrează copilul... tăcusem şi iată-ne rătăcind 
în noapte, de la un doctor la altul, bătind, fără să ne gîndim, la porțile 
nenorocirii, căci spre uimirea mea în chiar clipele cînd îmi destăinuia secretul 
suferinței ei, adică sarcina, în loc s-o dau afară din casă şi să rup cu ea pentru 
totdeauna, gîndeam, n-o pot alunga, o iubesc acum şi mai mult, sufletul ei mi 
s-a predat mie total şi definitiv; dar n-o să pot totuşi să suport niciodată să văd 
copilul, întruchiparea trădării ei. N-o iubeam atît de mult! A urmat între noi o 
tăcere grea ca o lespede, tăcere care venea de la mine şi ea a înțeles ce are de 
făcut. Dar doctorul B., după ce a cerut o sumă mare, pe care fata, care avea 
părinți bogați, a spus că o va plăti, m-a dat afară şi a reținut-o pe ea pentru 
operație. Am aşteptat în stradă pînă în zori. Am sunat la uşă, a ieşit un individ 
care m-a întrebat brutal ce doresc, i-am spus, m-a înjurat şi mi-a răspuns că 
acolo nu se află nici o fată. Abia pe urmă mi-am amintit că doctorul B. spusese 
că operaţia va avea loc în seara următoare. Am plecat acasă liniştit. Am 
aşteptat-o să vină, dar n-a mai venit. Am crezut că după operaţie s-o fi dus pe la 
țară, ca să aflu tîrziu de tot că la facultate se şi dăduse alarma şi că poliția făcea 
anchetă. Nici atunci n-am crezut în moartea ei, mai ales după zvonurile că ar fi 
fost văzută în alt oraş şi pe urmă că ar fi fugit în străinătate..." 

"Nu vă punem acum să dați o declaraţie scrisă, ar însemna să vă inculpăm şi 
să vă zdrobim cariera, a zis anchetatorul. Pentru noi ar fi inutil. Nu sîntem 
anchetatori orbi, sîntem oameni, ați greşit neanunţind imediat unde aţi dus fata, 
dar fiindcă noi, poliția judiciară, am prins medicul criminal, considerăm că ar fi 
excesiv să vă dăm pe mîna Curţii. În afară de cazul, repet, că acest medic in- 
conştient n-o să se poarte cum trebuie la proces..." 

"Ar avea şanse să scape?" l-am întrebat. "Ar avea!" "De ce?" "Pentru că tot nu 
ştim unde e fata. Numai el ştie, dar refuză să spună..." "Atunci cum de ştiţi că el 
a omorît-o? Poate trăieşte?" "Avem alte dovezi că fata e moartă, pe care el nu le 
poate nega, dar ca un animal cu instinctul încă treaz, nu vrea să ne desvăluie 
ce-a făcut cu ea... Cadavrul e pentru noi proba zdrobitoare şi el ştie, sau 
presimte că pînă în ultima clipă s-ar mai putea apăra sau scăpa cu o 


condamnare mai uşoară." 

Cînd iubita ta a ajuns probă, ce mai ai de făcut? Deşi mintea îmi spunea că 
ea de mult e moartă, eu tot mai credeam şi n-aş fi suferit să fie adevărat că ea se 
afla în alt oraş şi se plimba cu altul la braț, deşi pentru mine era absurd, fiindcă 
ea nu era Nineta. Curînd oraşul puse mîna pe toate ştirile şi eu nu tremuram la 
gîndul că numele meu va fi amestecat în moartea ei. Şi nu tremuram nici la 
gîndul că va trebui să depun mărturie în proces şi să fiu apoi inculpat. Deşi 
exista proba că ea era moartă (criminalul fusese arestat) şi că soarta n-o 
protejase pe această fată în derută, eu mă simțeam protejat, neatins şi intangibil 
cu toate că ar fi trebuit să-mi dau seama că fusesem atins şi că puteam nimeri 
curînd la puşcărie. lată ce se povestea. A doua zi seara doctorul B. avea musafiri. 
Căprioara stătea într-una din odăile lui şi aştepta să i se întrerupă sarcina. 
Gazda şi musafirii au început să joace pocher şi să bea. Bairamul s-a terminat 
noaptea tîrziu, după ora unu. Doctorul B. cîştigase dar şi băuse, şi în loc să se 
ducă să se culce şi să amine operația pentru a treia zi, pune mina pe instrumente 
(se ştie cît curaj dă alcoolul, deşi el nu avea nevoie de curaj, ci de prudenţă) şi 
operează pe fată, care face imediat o hemoragie mare şi intră în comă. Alarmat, 
doctorul B. dă un telefon la un spital doctorului C. şi îl convoacă şi pe doctorul 
A., cel care ne refuzase primul cînd ne dusesem la el. Aceşti trei medici, A., B. şi 
C, erau prieteni, cel din urmă fiind şi director de spital. Doctorul B. îi cere prin 
telefon doctorului C. să trimită o ambulanţă, s-o ridice pe fată, s-o ducă la spital 
şi s-o salveze, sau să moară acolo sub un diagnostic care să-l scoată pe el din 
cauză. Ambulanţa vine împreună cu doctorul C. şi doctorul A., pătrund înăuntru 
şi găsesc fata aproape moartă: prea tirziu s-o mai ducă la spital, ar fi murit pe 
drum şi pe urmă doctorul C. nici nu vroia să-l acopere astfel pe ginecologul B. 

Sosit în oraşul nostru, anchetatorul din Bucureşti bănuise imediat, aflind că 
fata avusese în acel an două legături cu doi studenți, ajunşi în toamnă unul 
chirurg, iar altul profesor, şi nici unul cu aere de criminali, că cheia enigmei 
dispariţiei fetei se află undeva în cabinetul unui ginecolog. Puse deci sub 
urmărire chiar casa doctorului B., bineînţeles după ce află uşor că era nu foarte 
cunoscut în oraş, ci foarte bogat, sau mai bine zis foarte lacom de bani... Şi 
curînd i se raportă următorul fapt. În faţa casei bănuite pe care o supraveghea 
un polițist sub pretextul reglării circulației se produse la un moment dat un acci- 
dent între o maşină, o căruță şi un camion. Stupid, polițistul scăpă casa din 
vedere, şi în timp ce lumea se aduna şi el încerca să facă ordine, în fața casei se 
opri brusc o furgonetă sanitară, poarta se deschise, apărură doi inşi cu un sicriu, 
îl vîirîră în furgonetă, se urcară şi ei şi dispărură. Spre surpriza judiciarilor locali, 
anchetatorul nu se grăbi cîtuşi de puţin să percheziționeze imediat casa, pentru 
simplul motiv că de aproape o săptămînă cel bănuit, doctorul B., nu se mai afla 
acolo, se internase într-un spital de boli nervoase, de unde un alt om al 
anchetatorului, deghizat în bolnav şi mai puţin stupid, îi şi raportase lucruri 
interesante. Că la câteva zile după internare doctorul B. primise vizita 
misterioasă a doi tipi care după 

semnalmente erau doctorii A. şi C, vizită care dură cîteva ore lungi. Nu se ştie 
ce discutară ei trei în rezerva doctorului B., dar, bănuitor, polițistul deghizat în 
bolnav, văzînd după plecarea acelora că doctorul B. nu mai iese din rezervă ca de 


obicei la căderea serii, intră peste el şi îl găsi fără respiraţie şi palid ca un mort: 
se sinucisese. Dădu alarma şi ginecologul fu salvat şi pus sub anchetă. Nu se 
mai află prin ce mijloace se smulse de la el recunoaşterea că fata fusese 
într-adevăr operată de el, dar că... a plecat din cabinetul lui bine sănătoasă. Dar 
coşciugul? Nu ştia nimic, nu credea să fi ieşit de la el din casă. A fost judecat şi 
condamnat fără să se poată obţine împotriva lui "proba zdrobitoare" şi ca atare a 
luat doar cîțiva ani. Numele meu şi al fostului medicinist n-au fost pomenite. 

Îl vizitai din nou pe eminentul chirurg la spital, dar se purtă cu mine distant 
şi rece şi nici eu nu insistai, citind în privirea lui că riscam să mi se spună ceva 
dur la care n-aş fi avut ce răspunde, de pildă: "nu mi-amintesc să vă fi cunoscut 
vreodată", sau pur şi simplu să-mi întoarcă spatele şi să mă planteze pe coridor. 
Aşa, se mărgini, cu o urmă de jovialitate, să mă întrebe: "Doriţi ceva? Aveţi vreun 
bolnav pe care îl pot ajuta?" "Nu, i-am răspuns, mulțumesc... Vă urez succes în 
carieră..." ,.Şi eu dumneavoastră! mi-a replicat fără ezitare şi fără cinism, semn 
că dacă se considera primul vinovat de căderea Căprioarei, eu eram cel de-al 
doilea. Ea mi-a vorbit mult de proiectele dumneavoastră de a vă realiza în 
filozofie", mi-a mai spus cu orgoliu detaşat, ca între doi reprezentanți străluciți 
ai generației lor, care se cunosc între ei şi se preţuiesc, dar nu se vor mai întilni 
niciodată... 

Prins de detalii polițiste care mi-au năvălit dezordonat sub condei, am uitat 
să desvălui mai clar adevăratul înțeles al vinovăţiei mele. Am omis alte detalii. De 
ce trăise atît de mult timp Căprioara cu mine făra să-mi spună de la început că 
era însărcinată? Ar fi putut să se ducă de îndată la un medic fără să-şi rişte 
viața. Îmi amintesc că în acea perioadă am fost izbit de un gînd: fata asta suferă 
de ceva, dar nu vrea să-mi spună pînă nu mă cucereşte. Iubirea ei e simulată şi 
vinovată. Şi în loc să încerc să aflu adevărul, m-am complăcut. Un suflet care ţi se 
predă îl iei în stăpînire cu mare apetit. Cele cîteva săptămîni cît a durat 
recucerirea mea au fost decisive, fiindcă în astfel de cazuri săptămiînile... Dacă 
acest suflet mi se predase (şi în acest sens nu exista nici o îndoială, fusesem 
fericit de prada mea), atunci de ce n-o acceptasem aşa cum era? Şi nu pot să 
invoc scuza că nu cunoşteam riscul, doctorul A. ne avertizase prin refuzul său în 
mod clar. Şi totuşi am condus-o în noapte spre fatalul doctor B., cînd ar fi fost 
atît de uşor să-i spun: nu, nu mai mergem nicăieri. Şi ea ar fi fost fericită şi poate 
că şi eu. În orice caz cursul vieții mele ar fi fost altul. Repet însă, pe atunci şi în 
tot timpul şi după încheierea acestui episod tragic, eram bine blindat... 

Un gînd proaspăt mă izbeşte însă acum cu putere (şi nu m-a izbit atunci, ce 
curios!), Căprioara a venit la mine destul de tirziu, trebuie să fi fost în luna a 
doua, spre a treia... Ce făcuse timp de două luni? Nu pot să descifrez nimic, afară 
de faptul că biata Căprioară purta rochii cam largi, iar dragoste nu făcea decit cu 
lumina stinsă. Se hrănise ea oare în acele două luni cu iluzia că tînărul chirurg, 
viitor desfăcător pe cont propriu de dovleci umani, nu o va părăsi totuşi văzind-o 
că păstrează sarcina şi o va lua în cele din urmă de soţie? E o ipoteză extrem de 
verosimilă... 


PARTEA A DOUA 


Era chiar în anul cînd războiul se termina; în primăvara următoare primii 
ordin de chemare: trebuia să mă prezint la Bucureşti, la o şcoală de ofițeri de 
artilerie. Fusesem bine născut, îmi făcusem studiile universitare tocmai cînd 
această sinistră conflagrație era în toi. După licenţă ar fi trebuit să fiu 
încorporat, dar armata, după cum aveam să aflu, intra în criză, şi contingentul 
meu, adică nu tot contingentul, ci doar cei cu studii superioare fuseseră aminați. 
Am spus sinistră conflagrație nu pentru că am despre război această viziune. 
Bolile şi foametea pot fi mai rele decît glonțul. Gripa spaniolă de după primul 
război mondial se pare că a omorît mai mulți oameni decît muriseră pe cîmpul de 
luptă, iar după Genghis Khan prin secolul al XIV-lea a început în Europa un 
război cumplit între populație şi păduchii şi şobolanii aducători de ciumă. 
Jumătate din europeni au pierit. Alianța microbilor între ei poate fi mai rea sau 
în orice caz tot atît de rea cît un război modern, adică nuclear. Dar astea sînt 
fatalități naturale, ce poţi face? Mori şi eşti bun mort. În timp ce gazarea 
oamenilor, cu premeditare, cum aveam să aflu abia după încheierea păcii că 
avusese loc în timp ce noi audiam liniştiți cursurile, nelinişteşte spiritul nostru. 
Ce-a făcut civilizația europeană, ce i s-a întimplat de a putut asista parcă 
adormită, în orice caz picotind, la ascensiunea pe scena istoriei a unui tip bizar 
care a început să ucidă oamenii dincolo de necesitățile războiului? Desigur, 
istoria unei ciume nu e pasionantă, ce poți să spui despre ea? Scene monotone 
de oroare şi cifre statistice despre hecatomba în care au pierit milioane de ființe 
umane. Un mesager din Romeo şi Julieta, un călugăr, sare în ajutorul unui 
bolnav. Intră să-i aline suferințele. Imediat după el apar însă nişte inşi care încep 
de îndată să bată uşile şi ferestrele în cuie. Resemnat, călugărul îşi pleacă 
fruntea, înțelegind: nimerise în casa unui ciumat şi nu mai putea ieşi, trebuia să 
moară cu el. Shakespeare nici măcar nu dă aceste detalii, regizorul unui film a 
imaginat scena bazîndu-se doar pe cîteva rînduri în care ni se spune de ce n-a 
mai ajuns călugărul unde trebuia. Ei unde? Într-un loc unde era necesar să 
poată primi Romeo de la Julieta un mesaj. Acolo era îndreptat ochiul 
dramaturgului, spre soarta iubirii celor doi. Ciuma nu merita nici o atenţie... 
Bineînţeles... În timp ce războiul peloponeziac sau campaniile lui Napoleon ne 
fascinează şi rareori istoricul spune: Împăratul făcu cale întoarsă, holera secera 
rîndurile armatei sale! Atît! Ce e glorios în a muri de holeră? Totul se dezagregă, 
solidaritatea umană, curajul, loialitatea, toată lumea fuge şi nu domnesc decît 
cei imuni, care svirle cadavrele în căruțe şi le duc la groapa comună, peste care 
aruncă var. În timp ce mesagerul de la Marathon va rămîne în istorie, ca şi 
generalul de gardă napoleonean Cambronne, care ar fi strigat merde la Waterloo 
cînd i s-a cerut să se predea. Sint deci partizanul istoriei calitative, deşi înțeleg 
bine pe Marx, care ne demonstrează că istoria o constituie totalitatea 
evenimentelor şi fenomenelor în care sînt implicați oamenii şi nu numai 
inițiativele lor de expansiune, fiindcă într-adevăr topirea ghețarilor de pildă în 
urma creşterii cu un grad sau două a temperaturii terestre ar pune în umbră 
întreaga istorie calitativă a omenirii... Ar pune-o şi totuşi n-ar pune-o... Odată 


restabilit în noile condiții create de seism, furnicarul uman şi-ar reîncepe 
aventurile lui pe cont propriu. Germania nu se putea împăca cu înfringerea din 
primul război mondial şi cu locul ei în lume. Dar gazările, uciderea prizonierilor, 
înrobirea ţărilor cucerite? 

Şi cu toate acestea, războiul nu m-a traumatizat. Fiinţa umană seamănă în 
acest sens cu nisipul. Trebuie luat din grămadă un fir, pus pe o suprafaţă plană 
şi lovit cu un ciocan: atunci se poate sfărîma. Furtunile îl pot doar împrăştia, dar 
se depune în altă parte, iar călcatul în picioare nu produce în masa lui decît 
găuri care practic nu-l ating. Comparațţia însă se opreşte aici. Omul e făcut să 
trăiască şi dacă nu şi-ar uita ororile de care este responsabil ar trebui să se 
sinucidă. Unii au fost pedepsiți, dar asta nu i-a învățat minte pe cei care au venit 
după ei, să comită altele şi încă... dar voi reveni la timpul potrivit asupra acestui 
subiect legat strîns de existența mea. 

Imediat după război nu bănuiam cît de strîns va fi, într-adevăr ani senini au 
urmat pentru mine, în ciuda secetei şi a sărăciei care însoțesc aproape în mod 
fatal pacea care urmează. Desigur, seceta nu era obligatorie, dar a venit totuşi, 
nu în regiunea noastră, ci în Moldova şi în marea Rusie, lovită adînc de invazia 
trupelor lui Hitler. Înainte însă de a fi încorporat, la puţin timp după dispariția 
Căprioarei, am cunoscut-o pe viitoarea mea soție. 


II 


Un filozof francez, de origine română şi care şi-a trăit tinerețea în țară, 
influențat de Kierkegaard, se întreba, într-unul din aforismele lui, cu dispreț la 
adresa romancierilor şi a pretențţiei lor că spun ceva descriind viețile oamenilor: 
ce este o viață? Iar eu întreb: ce este altceva? O viaţă este totul şi felul cum se 
desfăşoară ea este adesea halucinant. Spiritul este implicat şi lupta care se dă 
este pentru salvarea lui. Gindirea altui filozof care declară că abia după ce a 
încetat să mai caute fericirea a putut în sfirşit să fie fericit e ispititoare ca gîndire; 
în realitate cît timp există viață în noi, fericirea, ca şi nenorocirea ne urmăresc în 
birlogul în care să zicem că am fi reuşit să ne retragem şi ne afumă la gura 
vizuinii cu atîta viclenie încît ne silesc să ieşim fără măcar să ne dăm seama că o 
facem. 

N-aş putea să spun că după dispariția Căprioarei m-aş fi hotărît să nu mă 
mai căsătoresc, dar îmi spuneam că acest eveniment va trebui să aibă loc tirziu, 
pe la treizeci de ani şi numai dacă, bineînţeles (fireşte, toți gîndim la fel), voi găsi 
o femeie care să mă iubească şi s-o iubesc nu împins de circumstanțe, ci în mod 
lucid, cunoscîndu-ne bine unul pe celălalt. Pînă atunci aveam de lucru: să-mi 
dau doctoratul, să intru în învățămîntul superior şi să-mi încep lucrarea mea de 
filozofie asupra caracterului unitar al conştiinţei umane şi a reintegrării ei 
într-un univers în care spiritul este prezent în mod egal în tot ce există, într-un 
om ca şi într-un cărăbuş. 

Dintre profesorii colegi se lipi de mine cel de limba şi literatura română, autor 
al unui volum de versuri publicat înalte de război de către un editor generos din 


Sighişoara, volum intitulat în mod ridicol Glod şi empireu de-azur. Omul însă nu 
era deloc ridicol, avea în el ceva dramatic sau mai exact spus se afla aproape tot 
timpul într-o stare acută de indignare. Împotriva cui? La început mi s-a părut că 
împotriva a mărunte lucruri, de pildă împotriva şicanelor la care era supus de 
unii dintre colegii săi, cu care se afla în permanent conflict de prioritate şi fireşte 
mai ales împotriva directorului... Jigniri, replici pe care mi le relata cu lux de 
amănunte, cu un humor furios şi involuntar, făcindu-mă să izbucnesc în ris. 
Acele infinite fațete ale existenţei umane neliniştite, imposibil de memorat, ar fi 
trebuit să am, pentru a le reda, memoria misterioasă a scriitorilor care ne uimesc 
tocmai prin revelația acestor lucruri deja ştiute, dar uitate de noi. De pildă: lupta 
de a dovedi cine e cel mai inteligent, credinţa că tu eşti unul dintre aceştia, apoi 
şocul, cînd un altul, un individ grosolan, imbecil, un măgar insolent, al cărui loc 
ar fi trebuit să fie mai degrabă la plug şi nu printre profesori într-o şcoală 
normală de învăţători, nu se sfieşte să-ţi spună în faţă, în auzul tuturor că... Ei 
bine, ce? Aici e aici! "Cu pregătirea dumitale care lasă de dorit..." Auzi! Asta e 
ceva absolut incredibil! Şi un altul care, auzind această cretinie, să ridă. lar 
directorul, superior... (Superior prin ce? Prin faptul că e mai măgar decît toți 
ceilalți şi a ajuns director făcînd politică în județ cu prefectul, cu care e prieten?) 
"Încetaţi, domnilor!" Asta tocmai în clipa în care proaspătul meu prieten spunea: 
"Am impresia că prin aceste cuvinte vrei să-ţi maschezi propria-ţi lipsă de 
pregătire..." 

Veselia mea auzind toate acestea era secretă. Replicile prietenului meu (căci 
ne împrieteniserăm, mă însoțea zilnic pînă acasă, mergînd împreună pe jos, el 
povestind şi eu ascultind) în convingerea lui erau zdrobitoare, cînd in realitate 
erau puerile, sau în orice caz expresia unei gîndiri sensibile, care nu concepea să 
spună o grosolănie în stare să-l facă măcar egalul celorlalți şi în ultima instanță 
prieten cu ei. Dacă i-ar fi răspuns de pildă pe un ton de dispreț, neglijent şi 
afabil: hai sictir! sau: du-te-n mă-ta!, s-ar fi rîs şi starea conflictuală ar fi 
dispărut. Aşa credeam, dar observiîndu-i îndîrjirea aveam îndoieli... I-am citit 
volumul de versuri, care nu era atît de ridicol cum te făcea să crezi dacă îl judecai 
după titlu. Era chiar bun, dar strivit de influența lui Arghezi, de care în mod 
surprinzător pentru mine nici măcar nu era conştient, cu toate că recunoştea în 
autorul Florilor de mucigai şi al "blestemelor" un geniu. În rest, spunea că Arghezi 
era retoric... Avea deci spirit critic, dar nu şi pentru volumul său de versuri şi 
mai ales deloc pentru sine, căci indignările lui ascundeau o discretă hipertrofie a 
eului, silit mereu să se apere şi să vadă in ceilalți numai imbecilitate şi prostie. 
Desigur, imbecilitatea şi prostia nu ocolesc în general pe nimeni, dar noi, 
românii, ne salvăm adesea luînd-o în deridere la ceilalți şi acceptînd cu humor că 
nici noi înşine nu facem excepţie. Rezultă o comedie care ne distrează pe toți şi 
prin asta ne deosebim de alte popoare, fireşte, una din deosebiri... Petrică 
Nicolau, căci aşa îl chema pe profesorul de limba română, credea că el face 
excepţie, fără să-şi dea seama că astfel se ridea şi de el şi rideam eu însumi, 
bineînțeles lăsîndu-l să creadă că eram de partea lui şi risul mi-era stirnit de 
cretinia celorlalți. 

Acest izvor al indignării în relațiile lui cu colegii se epuiză însă curînd şi pe 
nesimţite „Petrică Nicolau începu să se indigneze de manifestaţiile din oraş şi 


împotriva cursului pe care presimţea că îl va lua de-aici înainte istoria țării 
noastre. Am fost cu Hitler, am pierdut, acum o să trecem de partea lui Stalin; 
Hitler a fost învins, dar Stalin a rămas şi o să ne facă el să trecem de partea lui... 

Şi lumea, inconştientă, pune chiar entuziasm în această trecere. "Înţeleg, 
zicea Petrică Nicolau sumbru, că n-avem încotro, dar atunci fii mai demn, mai 
lucid, şi lasă dracului entuziasmul deoparte. Stalin nu e încă bătrin, eu îl 
simpatizez ca om politic rus care a înțeles că Ardealul e al nostru, dar el e şi 
comunist şi o să ni-l vîre şi nouă pe gît, comunismul, fără măcar să ne lase 
răgazul să-l asimilăm... În materie de cuceriri, nu există progres în istorie. S-au 
schimbat doar metodele. Unii tîmpiți cred că or să vie aici anglo-americanii, cînd 
se ştie că paraliticu-ăla pe rotile, Roosevelt, s-a înțeles perfect cu Stalin să 
împartă între ei zonele de influență ca şi cînd planeta asta ar fi fost moşia lui 
tat-său. Şi asta datorită cretinului de Hitler şi cretinilor de nemți care au atacat 
Rusia, crezînd că or s-o cucerească în trei luni. În loc de cucerire au scos-o în 
lume, cînd mult mai bine ar fi fost să se fi mulțumit cu Austria şi regiunea sudetă 
şi să fi cucerit lumea prin expansiunea economică şi ştiinţifică şi nu prin..." Şi 
Petrică Nicolau se poticni de indignare şi o ploaie de înjurături de care nu-l 
credeam în stare se abătu asupra lui Hitler şi a idioților de nemți care îl 
urmaseră. Se răcori însă şi după o tăcere reluă: "Am cea mai mare admiraţie 
pentru Rusia lui Dostoievski şi Tolstoi şi o adevărată prietenie între noi şi ruşi 
n-ar fi de neconceput, dar nu există prietenie între un colos şi un pitic. Fiindcă 
toate ţările din Europa, cu ruşii la Berlin, au devenit pitice; în douăzeci şi patru 
de ore, dacă Stalin s-ar decide, armata roşie ar fi la Paris. Cine i-ar putea 
împiedica? Europa e istovită, Anglia e şi ea la pămînt... Englezii şi americanii 
s-au bilbiîit doi ani în nordul Africii ca să gonească de-acolo pe Rommel, care 
comanda un simplu corp de armată, ce-ar putea ei face în fața ruşilor, cu o 
imensă experiență de război, cu o armată călită şi perfect dotată? Să folosească 
bomba atomică? Ar însemna să moară toţi la un loc, ruşi, italieni şi francezi şi să 
transforme Europa într-un deşert..." 

Petrică Nicolau nu-mi făcea impresia că ar fi stăpînit de o viziune 
apocaliptică. Fusese pe frontul de vest ca ofițer de rezervă şi se întorsese neatins 
la încheierea păcii. Nu era singurul care gindea astfel şi ceea ce spunea el mai 
spuneau şi alții, dar el avea o indignare a lui proprie, o dispoziție sufletească 
acută, giîndirea lui nu era speculativă, ci neliniştită... Şi cu toate acestea, 
ascultindu-l, nu ştiu de ce îmi venea să rîd, în timp ce o adincă simpatie se 
năştea în mine pentru el. Fireşte, nu mă convingea nici cu o iotă, fiindcă eu 
ştiam din istorie că evenimentele politice şi sociale sînt imprevizibile şi nimeni nu 
e în siguranţă față de desfăşurarea lor, fie că eşti popor mare sau popor mic. lar 
cine conduce un popor ştie acest lucru, sau mai degrabă are instinctul primejdiei 
şi se abţține îndelung înainte de a-şi trimite armatele, oricît de puternice, să 
cucerească pe alții. Stalin de pildă dăduse ordin în 39 să fie atacată mica 
Finlandă, nu pentru a o cuceri integral, ci numai o parte necesară securității 
Leningradului. Ciştigase acea fişie de pămînt, dar după ce pierduse sute de mii 
de oameni. Darmite dacă ar fi dat ordin armatelor sale să cucerească Europa, 
avînd de înfruntat lupta tuturor popoarelor ei, oricît de slăbite, ca şi a pu-ternicei 
Americi care o proteja şi care suferise puține pierderi, practic neînsemnate, în 


timp ce Rusia era economiceşte vorbind grav atinsă. Hitler într-adevăr nu avu- 
sese acest instinct al primejdiei declanşînd războiul, dar apărea ipoteza că un 
lucru straniu se petrecuse cu el şi cu poporul german care îl urmase, şi anume 
că în ciuda aparenţei unor determinări politice şi economice care le uşuraseră 
accesul spre putere, nici Hitler şi nici acea minoritate activă care puseseră mîna 
pe Germania nu erau sănătoşi la cap. Stalin însă, ca om politic care conducea 
Rusia, avea toate instinctele treze şi luciditatea neatinsă. Nu el venise peste 
Europa, ci Europa venise peste el şi trebuise să se apere şi să cîştige. Că dorise 
(şi Roosevelt fusese de acord cu acest lucru) ca țările limitrofe să intre în sfera de 
influență a Rusiei nu mi se părea o aberaţie. Totul era dacă această influență va 
fi benefică. Aveam să vedem. 

Nu ideile lui Petrică mă pasionau, ci iritarea lui, care le colora într-un mod 
particular. Eram curios să văd spre ce zone se va extinde, cu adevărat curios, ca 
şi cînd aşi fi citit pe viu un roman-foileton şi aşteptam a doua zi, nerăbdător, 
urmarea. 


III 


Se extinse un timp asupra destinului intelectualului în noul regim care, după 
părerea lui, avea să se instaleze foarte curînd şi definitiv în țara noastră. El nu 
făcea parte, îmi declară, nici dintre cei care se şi grăbiseră să se înscrie în 
partidul comunist, nici în partidul social-democrat al lui Titel Petrescu, în care 
intrau o mulțime de fripturişti crezînd că acest partid e de viitor, fără să-şi dea 
seama că social-democratismul, care fusese puternic în Germania înainte de 
1933 şi fusese strivit de Hitler fiindcă nu se putuse uni cu comuniştii, era acum 
învinuit (dar fusese şi înainte de către Lenin) pentru oportunismul său, care ar fi 
facilitat venirea lui Hitler la putere. Învinuirea aceasta, zicea Petrică, avea să se 
extindă şi asupra social-democrațţiei contemporane, deci şi asupra celei 
româneşti, aşa, din principiu: prin simplul fapt că eşti social-democrat eşti 
oportunist. Ce s-ar cere ca această învinuire să fie redusă la neant? Să se 
unească partidul social-democrat cu cel comunist! Ei, strigă Petrică triumfător, 
pe stradă. Se va uni! 

N-am fost mirat mai tirziu cînd previziunea politică a prietenului meu avea să 
se împlinească. Oamenii au adesea acest dar de a prevedea anumite evenimente, 
şi nu numai cei cultivați, cum era Petrică Nicolau, ci şi cei ca tatăl meu, care 
stînd zilnic la un aperitiv se pasionează de politică fără s-o facă, avînd deci 
mintea eliberată de corsetul partizanatului. În general unui cetățean liber şi cu 
mintea vie i se poate întîmpla foarte rar să aibă în acest sens, şi în linii mari, 
surprize. Fireşte, nu poți face previziuni şi asupra detaliilor, de pildă modul cum 
se făcuse acea unire. 

În ceea ce priveşte aderarea cuiva la Partidul Naţional Țărănesc al lui Iuliu 
Maniu şi la cel liberal, al Brătienilor, partide numite "istorice", Petrică Nicolau o 
considera o adevărată prostie: vor sfirşi într-o celulă, dacă nu şi mai rău. Care va 
fi soarta intelectualilor, adică a noastră, profesori, medici, oameni de cultură 
eţetera, care considerăm, politica drept ceva murdar? Întiîi că ni se va cere de-aici 


înainte, la început cu blindeţe, mai apoi cu persuasiune s-o considerăm ceva 
curat. Apoi se va trece foarte rapid la faza următoare, a aderării. Şi toți oportu- 
niştii nu numai că vor adera, dar vor mima fanatismul şi curînd ne vor înlătura 
pe noi, cei mai buni, întîi pe cei care au avut neşansa să fi făcut politică înainte, 
apoi şi pe ceilalţi, a căror politică e să nu facă politică, şi astfel se va adinci 
revoluția, care ne va arunca în excese cine ştie pentru cît timp, cum s-a întîmplat 
totdeauna în istorie. Cum noi sîntem români şi nu francezi, vom adera toţi, va 
adera şi el Petrică Nicolau, şi eu, cu preocupările mele filozofice, fiindcă românul 
ştie multe, de la cro-nicari şi din propria istorie, că vremurile trec şi important e 
să scapi cu viață. "De ce p... mă-sii crede el că viaţa lui e atit de prețioasă încît e 
dispus să facă toate compromisurile pentru a şi-o salva, nu ştiu, exclama tare 
Petrică Nicolau, furios. Poate crede mai mult decît alții că viaţa e prețioasă în 
sine, mai mult decît toate valorile spiritului? Că poţi trăi şi într-o grotă, numai să 
trăieşti? Că demnitatea, idealurile, libertatea, mîndria de a fi om vor renaşte şi că 
numai cine există mai poate să renască, în timp ce un mort e mort de-a binelea şi 
nu mai are cum să recucerească aceste valori? Poate că are dreptate, fără să 
putem afirma că atunci cînd a putut să ia arma în mînă n-a ezitat s-o facă, ba 
chiar a făcut-o bine, punînd în vigoarea luptei şi viclenia şi toate armele unei 
inteligenţe ascuțite, diplomaţia abilă, trădarea la timp a vechiului aliat şi 
alăturarea de altul nou, mai puternic. Astfel i-am bătut pe turci, pe poloni, pe 
unguri, pe tătari şi am fost bătuți de aceştia, însă am existat şi mulți s-au trezit 
astăzi în timpurile moderne uluiți că un popor tînăr apărut în Europa, dar a 
cărui bătrâneţe, al cărui trecut crîncen nu le cunoaşte nimeni, iar alții ne 
contestă drepturile." 

Ajuns la astfel de tiradă, Petrică Nicolau îşi ridică nasul său fin în aer şi 
indignarea făcu să-i apară pe chip o expresie surprinzătoare de noblețe care mă 
împiedică să mai rîd de misterioasa sa iritare care rar îl slăbea. Ideea lui 
fundamentală pe care o formula cu claritate era că am putea fi un mare popor 
dacă am scăpa de lichele şi de lichelism şi am învăţa să renunțăm la stupidul 
nostru humor: "Dimpotrivă, i-am răspuns, humorul ne salvează. A şti să rizi în 
clipe tragice înseamnă a stăpîni tragicul." "Da, mi-a replicat el, şi a evita astfel 
măreția şi a cădea în trivial. Se spune că un arhitect neamţ, prieten cu Carol I, 
după ce a stat vreo zece ani la noi şi a construit cîteva edificii frumoase, i-a cerut 
regelui permisiunea să se întoarcă în Germania. De ce, Frant, l-a întrebat suve- 
ranul, nu-ţi place ţara asta? Maiestate, i-a răspuns arhitectul, țara e frumoasă, 
oamenii veseli, femeile atrăgătoare, dar prea mult p... mo-ti! Adică cum? s-a 
mirat regele. Păi, i-a explicat neamţul, deraiază un tren, morți, răniți, românul 
zice p... mo-ti! Secetă, inundații, incendii, p... mo-ti! Prea mult p... mo-ti! 
Suveranul a rîs şi el, cum rizi şi tu acuma..." 

Într-adevăr, rideam, în timp ce prietenul meu n-avea nici un chef, el îşi trăia 
ideile cu intensitate, ai fi zis că spiritul său nu cunoştea relaxarea, această stare 
care ne apropie de contemplare, fără de care n-am mai putea vedea cerul 
minunat, norii de pe el şi chipul frumos al unei fete. Chiar mă întrebam în clipa 
aceea cum trăia el cu soţia lui, cum arăta, dacă iritarea ceda şi cunoştea clipe de 
destindere. 


IV 


Abordă el însuşi acest subiect chiar atunci cînd eu, deşi îl ascultam cu 
atenție, nu mă putui stăpini să nu întorc capul după o silueta une passante, cu 
splendide picioare în cisme de iarnă, picioare vizibile doar între haina de blană şi 
negrul acestor cisme elegante, ah, picioare care parcă mă orbiră pentru o clipă. 
Dar şi chipul era frumos, văzut într-o străfulgerare, zimbitor, cu gene mari, care 
clipiseră o dată în timp ce fulgi de zăpadă îi cădeau chiar în ochi... Ca şi pe poetul 
damnat, mă stăpini un sentiment brusc de melancolie că ea a trecut şi n-o voi 
mai vedea niciodată, trecătoarea iubită cu un destin necunoscut... J'amais! Se 
pierdu în mulțimea care umplea strada într-un du-te-vino neîncetat... "E 
nevastă-mea! spuse atunci prietenul meu, uluindu-mă. Şi îşi ridică spre cerul 
plumburiu chipul său mic, deodată disprețuitor şi îndirjit. E ora cînd ştie că eu 
vin acasă şi cu toate astea nu sînt niciodată sigur dacă mă aşteaptă sau nu. Şi 
niciodată nu ştiu dacă, aşteptindu-mă, o să-mi înghit în linişte borşul nenorocit 
pe care mi-l serveşte în farfurie, sau dacă există sau nu acel borş, deşi îi plătesc 
o servitoare care să-l gătească." 

Aproape că nu auzii aceste cuvinte care mă introduceau deodată, fără 
ocolişuri şi fără falsă discreţie, în viața intimă a prietenului meu. Mai tîrziu 
aveam să cunosc şi eu această stare în care un bărbat îşi dezvăluie relațiile cu 
soția fără să-i mai pese că aceste relaţii ar trebui să rămînă secrete. Secretul, 
credem noi, învăluie ca un abur misterios o căsătorie fericită, fără să ne dăm 
seama că fericirea e un secret comun care nu miră pe nimeni, numai nefericirea 
trebuie cu adevărat ascunsă, ca şi cînd ar fi o ruşine să fii nefericit şi s-o declari! 
Or, tocmai de asta nu ne mai pasă. Eram consternat, nimeni din şcoală nu aflase 
pînă atunci ceva despre felul cum trăia profesorul Nicolau cu soţia lui, adică nu 
se şoptise nimic, să zicem, despre vreo trădare sau despre vreun scandal... Îi 
ciştigasem eu deplina încredere ca să se destăinuiască astfel? Sau nu-i mai 
păsa? Da, aveam să aflu şi eu mai tirziu: apare o perioadă în viața unui cuplu, 
cînd conflictul interior sparge cadrele vieţii în doi şi se revarsă în viața din afară 
din pricina intensității insuportabile la care sunt supuşi cei în cauză; nu eram 
atit de prieten cu Petrică adică prietenia noastră era prea proaspătă ca să-i devin 
confident. Şi apoi întîlnirea noastră cu ea... Soții nu numai că nu schițară gestul 
de a se opri şi a schimba măcar cîteva cuvinte de formă, cum obişnuiesc chiar cei 
în conflict, dar nici măcar nu se salutaseră. Brusca destăinuire a prietenului 
meu nu avea însă în ea ceva acut, părea ceva cronic, n-aş fi zis că desvăluia o 
ceartă recentă care ar fi putut explica o astfel de înstrăinare. În acelaşi timp ea se 
arătase zimbitoare, parcă fericită sub ninsoarea care cădea peste noi şi peste 
oraş. Da, avea pe chip un suris parcă de beatitudine şi în ochi o sclipire 
enigmatică. Pe atunci însă nu ştiam nimic despre viața cuplurilor şi in clipa 
aceea am gîndit că fără îndoială el îi purta pică pentru ceva, se certaseră şi 
desigur, cum el era uşor de jignit, ea îl jignise, nu în sensul că nu era sigur de 
borşul zilnic sau de prezenţa ei acasă (lucru care putea fi adevărat, dar cu care el 
se obişnuise), ci îl jignise în personalitatea şi în orgoliul lui, unde era atît de 


vulnerabil. "Lasă, Petrică, i-am spus, nu mai fi şi tu atît de susceptibil..., cînd ai 
o soție atît de frumoasă, astea sînt fleacuri pe lingă fericirea de a te culca cu ea în 
pat... "Nu sînt măgar, zise el, să nu fiu susceptibil, cu toate că şi măgarul rabdă 
să-i pui tot felul de poveri în spinare, dar nu uită că i le pui şi cînd te aştepţi mai 
puţin aruncă şi poveri şi tot şi îți aplică şi două copite în cur, dacă nu şi mai rău. 
Un om e un om, continuă el parcă rănit iremediabil în înalta sa concepție despre 
ființa umană, dacă nu respecţi un om, atunci ce mai respecţi? Nu te înjoseşti şi 
pe tine însuți în clipele acelea? Ea nu are nici cea mai elementară noţiune despre 
respectul reciproc, fără de care... totul se duce dracului", exclamă deodată 
prietenul meu atît de scîrbit şi cu atita lehamite încît de simpatie pentru el îl 
apucai de braț şi izbucnii în hohote înalte de ris. Astfel era pe atunci natura mea 
primitivă, nefericirea cuiva, bine exprimată şi sinceră, îmi stîrnea risul spontan, 
ire-presibil, aşa cum ni se întâmplă să izbucnim în rîs cînd cade cineva din 
tramvai sau e stropit cu noroi de sus pînă jos de un automobil. Desigur, în forul 
meu interior eram încredințat sau doream ca risul meu să-l antreneze şi pe 
celălalt şi să vadă şi el că, iată, se putea ride de comedia umană, nu trebuie 
niciodată să iei lucrurile în tragic, mai proprie îi e omului înclinarea spre ris, 
starea de inocenţă... uitaţi-vă la copii, unul îl pune pe altul jos, îl gituie, îi trage 
pumni în cap, îl gheruie pe față, apoi se ridică amindoi şi cel lovit, te uiţi la el că 
deodată suride ca un prost... Ei bine, nu e prost deloc, ci doar e curat, neatins de 
trufie, de sentimentul umilinței... Nu i s-a întâmplat nimic, faţă de tot ceea ce 
simte el în clipa aceea. Fireşte, viața nu e o joacă de copii, dar mai întîi de ce n-ar 
fi? Nu sîntem noi toți copiii pămîntului? Şi apoi cine le-a spus oamenilor că 
trebuie să rămînă înlănțuiţi de cei cu care se află în stare de conflict? "Păi, 
Petrică, i-am spus, e foarte simplu, nu eşti sigur că o găseşti acasă, nu te mai 
duce nici tu la ora aceea acasă, nu eşti sigur de borşul tău, dă servitoarea afară 
şi mănîncă-l la restaurant!..." La aceste cuvinte prietenul meu se înfundă pentru 
prima oară într-o tăcere însingurată şi orgolioasă pe care n-o mai rupse pînă 
ajunserăm în dreptul casei mele. Îmi veni o idee: să urce la mine şi să luăm masa 
împreună. La ora aceea, unu şi jumătate, cînd ne întorceam noi de la şcoală, mă 
aştepta totdeauna mama cu masa pusă, iar la trei era acasă şi îl aştepta pe tata. 
Pentru seara îmi lăsa ceva uşor de încălzit, sau îmi ajungea un sandvici cu unt şi 
brînză, sau jambon, un pahar cu lapte... 

Petrică acceptă. Apartamentul meu de două camere era confortabil, deşi încă 
sărac mobilat. "Fă-ţi totul singur”, îmi spusese tata, deşi avea ceva bani şi deşi 
vedea cum de la o lună la alta se devalorizau, ajunsese o pereche de pantofi să 
coste aproape cît un salariu de-al său de altădată. Îmi cumpărasem strictul 
necesar, mobilă de ocazie, un divan-studio, un birou, o masă şi cîteva scaune. 
Cărțile îmi stăteau încă îngrămădite pe lingă pereți. 

Băurăm cîte-o ţuică şi mama ne servi ciorbă de purcel ardelenească şi tocană 
cu mămăliguță. Cartelele de piine aduseseră pe ţărani în piață cu mălai. Apoi la 
cafele mama ne părăsi. Nu fumam niciodată dimineața, iar Petrică era doar 
fumător de ocazie. Aprinserăm țigări. 

"...lar Marghiloman spunea, în legătură cu neseriozitatea noastră, reluă 
Petrică revenind la ceea ce discutaserăm înainte de întîlnirea cu nevastă-sa, că 
în România n-ai nici o plăcere, nici măcar pe aceea de a avea un adversar, fiindcă 


dacă îl învingi, trece de partea ta... Abia dacă voi, ardelenii, sînteți mai fermi... 
Dar n-o să mai conteze... Să-ţi dau să citeşti ce scrie Charles Maurras despre 
ceea ce ne aşteaptă pe noi, intelectualii, ceea ce ne rezervă adică nouă revoluția 
proletară. Vom fi puşi la coadă. Ginditorii, oamenii de cultură nu vor avea acces 
la putere şi în general li se va refuza orice încercare de a gîndi altceva decît ceea 
ce a gîndit deja Marx. Întreaga gîndire a umanităţii va fi reanalizată prin această 
prismă şi în acest sens vor avea şi ei ce face, sau cum spuneți voi, ardelenii 
(Petrică era regățean), or să aibă de lucru cît îi hăul, cu iluzia că înseamnă şi ei 
ceva. Nici vorbă, Marx a fost un mare om şi în forul lor interior nu se vor simți 
umiliți că nu li se va da voie să se abată de la litera lui. Se vor crea institute 
speciale de cercetări filozofice şi sociologice şi vor fi viriți în ele toți, să le treacă 
apetitul că ar putea face şi ei politică cum au făcut Bălcescu, Titu Maiorescu, 
Petre Carp sau Kogălniceanu. lar un nou Nicolae Iorga sau un nou Octavian 
Goga vor trebui să-şi pună pofta în cui. Cel mult funcții de decor. Li se va lăsa 
doar libertatea să se mănînce între ei, pe-acolo prin acele institute, ba chiar vor fi 
încurajați, cu instinctul sigur al conducătorilor de totdeauna, să-şi sape reciproc 
autoritatea, fireşte pînă la o anumită limită, căci vor avea nevoie să existe totuşi 
valori pentru a exalta noile idealuri. Cei cu adevărat neliniştiți de soarta culturii, 
de valorile absolute, vor fi izolați sau închişi, băgaţi la zdup. Nu se va sinucide 
nimeni, nici nu va fi împuşcat, dar vor trece prin infernul adaptării, dacă va fi 
chiar infern, după părerea mea, marii maeştri vor da din capetele lor albite de 
înţelepciune şi vor zice: aiasta este foarte bine, alții vor întîrzia să vadă dacă nu 
vin anglo-americanii, pe urmă geniul pamfletar al unuia va spurca pe trădătorii 
de ţară transfugi şi duşmani plătiţi. În general, toți vor fi înghiţiţi de stomacul 
tare al partidului comunist, cum a spus Lenin..." "Chiar aşa a spus Lenin?", l-am 
întrerupt eu. "Da, chiar aşa, noi avem stomacul tare şi vom înghiți pe toți 
individualiştii şi şovăielnicii, citez din memorie. Nu sînt Mafalda să ghicesc ce-or 
să facă cei care au creat pînă acum o mare literatură. N-ar fi exclus să devină 
optimişti..." (N-a fost exclus, chiar au devenit!, cum aveam să ne dăm seama mai 
tirziu. Petrică, după ce a aderat şi el, a uitat totalmente de profeţiile lui, ca şi cînd 
o stranie amnezie i s-ar fi abătut pe conştiinţă, ca şi cînd un altul, străin cu totul 
de el, ar fi făcut acele profeţii; dar soarta lui avea să devină pe atunci tragică. O 
să revin asupra acestui lucru...) 

Se lăsă o tăcere, care se prelungi. Ceva nu mai mergea. Se vedea că nici el nu 
credea în propria-i viziune neagră pe care i-o inspirase reacționarismul 
maurrasian din cartea l'Avenir de l'intelligence (carte pe care mi-o împrumută 
chiar a doua zi), sau în orice caz făcea eforturi să-şi îndepărteze gindirea de la 
ceva. De la ce? Aveam să aflu curind... Nu mai stătu mult şi plecă. 


V 


De la soția lui, bineînțeles. "Metode fără efect, Matilda e mai presus de ele, 
spuse el a doua zi fără să-mi dau seama dacă era un elogiu sau o învinuire la 
adresa ei. Nici n-a observat că am lipsit de-acasă, am găsit-o trîntită cu fundul în 


sus în pat, răsfoind reviste de arhitectură şi de decoraţii interioare. Mi-am scos 
paltonul şi mi-am aruncat mănuşile înjurînd. Asta nu e viață! Aiurea, degeaba 
am dat eu servitoarea afară, de două ori am făcut-o, angaja ea pe alta pe cont 
propriu. Cîteva luni am mîncat la restaurant, dar mi-am cheltuit toate 
economiile fără nici un rezultat, afară de tristeţea care te cuprinde cînd vezi la 
mesele vecine pe alţii cu soțiile lor şi tu singur. De ce dracu te-ai mai însurat? Şi 
în general ce rost are însurătoarea? Sursă de epuizare a ceea ce e mai bun în 
tine, credinţă în rostul vieţii, în idealuri că omul e incomparabil... Ba e perfect 
comparabil, cu un catîr de pildă. Să nu facă nimic. Se uită la mine cu coada 
ochiului cînd mă vede că nu pot să mai rabd şi mă apuc eu să fac ordine. În 
dulapuri, în bucătărie, în cămară, în biblioteca pe care tot timpul o răvăşeşte... 
Îmi dispar cărţile, îmi descompletează cele mai frumoase ediţii. Unde sînt cărţile 
mele? Nu zice nimic, se uită la mine cu ironie şi are o putere colosală în a tăcea, 
în timp ce eu mă epuizez, pe toate gamele, ale blindeţii, ale apelului la rațiune, 
ale înţelegerii, ale amenințărilor. Tîrziu de tot am aflat că le împrumuta. Ediţiile 
mele rare din Racine, Balzac, Montaigne, Rabelais, Pirandello, pe care mi le-a 
dăruit tata, care a călătorit la Paris, avocat bun, a cîştigat bani în viața lui şi a 
cumpărat tablouri şi cărți... Mi-a dat şi mie şi din unele şi din altele... Circulă 
prin casele prietenelor şi prietenilor ei arhitecți şi se întorc, dacă se mai întorc, 
pătate, rupte la coperţi, cu foi smulse şi lipite grosolan cu pap... A trebuit să 
perorez luni de zile pînă să aflu că le împrumuta şi că nu ea le aducea în halul în 
care le descopeream prin rafturi. Şi alte luni să mi se spună cu privirea încărcată 
de patimă stranie: că de ce să nu se bucure şi alții de ele? Ei, de ce? Toţi sintem 
oameni, eu le-am citit, aceste cărți, să le citească şi alții... Egoismul ăsta al meu 
e insuportabil. Fii generoasă pe cont propriu, i-am spus, nu pe contul altuia. Cui 
îi place să citească, să se ghiftuiască mai puțin şi să-şi cumpere cărți. N-ai decît 
să-ți faci biblioteca ta şi pe urmă s-o dai cu împrumut tuturor vitelor din oraş 
care să ţi le înapoieze pline de caca... A încetat cu cărțile, au început să-mi 
dispară cămăşi, costume, pantofi, chiar şi ciorapi, exclamă prietenul meu cu un 
humor disperat... Acum trei zile, continuă el, cobor în pivniță să tai lemne. Eu le 
cumpărasem de la depozit, însoțisem camionul pînă acasă, le stivuisem cu un 
om pe care îl plătisem, lemn cu lemn, trei mii de kilograme... Ea venise acasă ca 
o cucoană, se uitase cu ironie la mine cum îmi curgea sudoarea de oboseală... 
Ironie, suris, dispreț... Fără să mă întrebe, tu ai mîncat, eşti obosit, sau nici 
măcar atita, să-şi fi văzut de arhitectura ei, n-am pretenţia la tandrețea femeilor, 
care nu e decît o cursă... Pisicile sînt superioare, cînd simt nevoia de tandreţe se 
mîngîie singure de piciorul scaunului şi torc pe cont propriu, nu înşeală pe 
nimeni... S-a retras în dormitor şi cînd spre seară am ieşit şi eu din bibliotecă şi 
m-am aşezat la masă, la masă nimic... Tu n-ai mîncat în oraş? zice. Ba am 
mîncat, i-am răspuns. Şi m-am culcat la mine în birou, flămînd, dar fără dorința 
de a mînca, cu speranţa că o să vină la mine şi să mă cheme în bucătărie, să-mi 
infirme ideea care îmi dădea tîrcoale, că femeia asta nu ştie ce e o căsnicie şi de 
ce dracu s-a mai căsătorit cu mine... N-a venit. Nu vin, să ştii de la mine, nu le 
aştepta niciodată, fiindcă nu vor veni, în întunericul odăii tale aştepţi zadarnic 
un semn, acest semn nu-ţi va fi dat... Pare neverosimil, îți contrazice întreaga ta 
concepție despre viață, dar e adevărat, aşa cum e adevărat că trebuie să mori, 


nu-i pasă de tine şi degeaba nu dormi, chinuit să afli adevărul. Nu există nici un 
adevăr, nu te înşeală nimeni, nu iubeşte pe altcineva, şi totuşi nu vine cînd o 
aştepţi, idioata credință că o să apară şi o să-ți pună mîna pe fruntea 
înfierbîntată e o invenţie pe care nu ştiu cine ne-o inculcă încă de mici, încă din 
adolescenţă, cînd visăm iubirea şi armonia... Ducă-se dracului, mi-am spus şi 
am hotărît că mai bine trăiesc singur, şi am aruncat în noaptea aceea peste bord 
gindul de a fi fericit cu o femeie... Dimineața însă m-a invitat la ceai, mi-a dres 
cravata, avea aerul că nu s-a întîmplat nimic. Tandreţea ei era indiferentă şi 
gestul de a-mi drege cravata mi-a făcut greață. la mîna de pe mine, i-am spus. Şi 
am plecat înjurînd... Şi acum trei zile, cobor eu în pivniţă să tai lemne. 
Servitoarea plecase la țară, îi murise mă-sa. Cînd mă uit... ştiam că în pivniță 
abia aveai loc să pui lemnul pe butuc... acuma, loc berechet... Mă uit eu mai 
bine... ştiam că abia vedeai ferestruica.... ferestruica mică era degajată şi toate 
lemnele din partea aceea, un perete întreg, lipseau. Mă uit mai bine şi văd că şi 
peretele stivuit din stînga era înjumătăţit... Am înţeles într-o clipă ce se 
întimplase. De la cărți şi lucrurile mele personale de îmbrăcăminte, trecuse la 
lemne, cărate şi aranjate de mine. Am urcat sus, indignat ("Aoleo, Petrică, am 
gîndit în clipa aceea uitindu-mă la el şi văzindu-i indignarea reapărindu-i pe 
chip, numai indignat ai fost tu atunci? Trebuia să urci sus cu o bucată de lemn 
în mînă şi s-o croieşti cu el ca unică soluție a chestiunii tale insolubile!”). Cui ai 
dat lemnele? am întrebat-o. ("Cui să le dea, am gîndit eu, altor oameni, de ce să 
te bucuri numai tu de ele la gura sobei şi să-l citeşti cu delicii la focul lor tihnit pe 
Racine sau Montaigne?" Dar Petrică nu mi-a urmat, nici măcar acum, tirziu, 
acest gînd şi a repetat...) Cui ai dat lemnele? Ea stătea ca de obicei în pat, cu fun- 
dul spre uşă, ca un semn de dispreț pentru cel care ar fi intrat peste ea şi cel care 
putea intra eram numai eu... În clipa aceea mi-am adus aminte cum 
mătuşă-mea, la ţară, unde îmi petreceam vacantele, punea mîna pe-un retevei şi 
îl arunca furioasă în cîinele care dormea în mijlocul bătăturii cu spatele la casă... 
(«Aşadar totuşi ţi-ai dat seama ce-ar fi trebuit să faci!») Am apucat-o de mînă şi 
i-am spus: ridică-te cînd stai de vorbă cu mine! S-a ridicat şi gura ei s-a făcut 
subțire ca o lamă de cuțit... Nu te agita, mi-a răspuns cu pleoapele coborite, cînd 
n-o să mai avem lemne mă ocup eu să fie iar pivnița plină..." Ajuns aici Petrică se 
opri. Aşteptai însă zadarnic să continue. Mă uitai la el: avea fălcile încleştate. 
Înţelesei că nici pînă astăzi nu rezolvase, în el însuşi, acest episod, care era 
proaspăt. De aceea poate soții, întîlnindu-se pe stradă, nu se opriseră, nu-şi 
spuseseră nimic? Da, dar ea avea un suris răpitor... Cu ce greşeşti tu, Petrică, 
faţă de ea? m-am întrebat. Ce lipseşte, ce nu-mi destăinui? Ce-ţi scapă din ființa 
ei, care îți produce o indignare universală? Fiindcă, e clar, ea e sursa iritării şi 
pesimismului tău furios, pe care îl extinzi în relaţiile cu colegii, cu istoria, cu 
evenimentele politice şi cu l'avenir de l'inteiligence... 

Surideam, curios să aud ce-o să-mi spună mîine. 


VI 


A doua zi însă, lovitură de teatru: pentru întîia oară de cînd îl cunoşteam, 
Petrică era nu numai vesel, ci o lumină care îi făcea chipul deosebit de frumos îi 
transfigura parcă trăsăturile. Înalt cum era, subţire! şi distins, ai fi zis că umbla 
cu capul în nori. Radios, îmi spuse că a vorbit cu Matilda despre mine... Parcă ar 
fi obținut o victorie, astfel rosti el aceste cuvinte, ca şi cînd demult aş fi insistat 
eu pe lîngă el, ca numita Matilda să accepte să i se vorbească despre mine. Şi că 
el şi ea mă invitau la masă... Chiar în acea zi, adică acum, la prînz. "Bine, Petrică. 
zic, mulțumesc." 

Era clar pentru mine, se împăcaseră. Dar se împăcasem de tot, adică tot ceea 
ce îmi povestise el nu mai exista, n-avea să se mai reîntoarcă? Am dat din umeri. 
Treaba lui, numai el ştie ce e între ei. O luarăm deci spre el, străbătind centrul 
oraşului. Eram cam plictisit: Petrică nu mai avea verva lui care mă atrăsese atît 
de tare, felul poetic (era doar poet, nu?) cu care îşi ţinea fruntea sus, aerul 
degajat, cu o vagă expresie de dispreţ pe chip la adresa mulțimii prin care 
treceam, tăcerea lui care se voia superioară îl făcea puţin antipatic. Oricum, nu 
mai avea nici un haz. Mă gindeam chiar să pretextez că am uitat că am ceva 
urgent de făcut şi să mă scuz, să rămînă invitaţia lui pentru altă dată. Numita 
Matilda, cu sufletul ei generos pe seama cărților şi chiar a lemnelor lui Petrică, 
nu-mi stiîrnea nici o curiozitate s-o cunosc. Viața acestui cuplu mi se părea că 
are în ea ceva minor şi stupid, în ciuda faptului că erau amindoi intelectuali, 
fiindcă nu-mi trecea prin cap să pun la îndoială ceea ce îmi dezvăluise Petrică. 
Desigur, în concepţia mea şi în ceea ce priveşte viața sentimentelor nu exista 
deosebire între un om cultivat şi unul cu o meserie simplă şi fără cultură. 
Intelectualul putea doar complica meschinăria vieţii în care trăia, perorind şi 
vorbind despre idealuri, în timp ce omul simplu putea recurge la voință sau să 
sufere în tăcere, fără generalizări filozofice. 

Mă înţelesesem cu mama să mă aştepte totdeauna pînă la ora două şi, dacă 
nu veneam, să-mi lase un bilet în care să-mi spună ce am de făcut ca să mănînc 
şi să plece. Parcă îmi părea rău că n-o s-o văd decît miine, fiindcă, în mod 
natural, neiubind pe nimeni, începusem s-o iubesc pe ea, prezenţa ei ocrotitoare, 
tăcerea chipului ei care era atît de elocventă: eşti fiul meu, parcă îmi spunea, şi 
după Dumnezeu la tine ţin şi am uitat de mult că nu mai ai credinţă şi nu te-ai 
împăcat cu taică-tău... Dar eşti tînăr, şi nu se ştie dacă într-o zi n-o să-l înţelegi 
pe Mîntuitorul.. Îi ghiceam aceste gînduri şi o ocroteam acum şi eu, spunîndu-mi 
că dacă Mîntuitorul a învățat-o să fie atît de răbdătoare şi să ţină astfel la mine, 
care o chinuisem pînă mai ieri, înseamnă că totuşi pe ea credinţa o înălțase cu 
adevărat, în timp ce tata era în stare să-mi poarte atita vreme ranchiună, deşi era 
un om de treabă. Da, dar oamenii numiţi de toată lumea de treabă nu sînt de 
treabă deloc, dacă pot păstra în sufletul lor, atît de multă vreme, o jignire, chiar 
dacă e gravă. 

Mă trezi din aceste gînduri Petrică: ajunsesem. Locuia pe o stradă apropiată 
de centru. Ceea ce mă izbi de la început fu eleganța şi somptuozitatea intrării 
(era o intrare laterală, din curte, spre al doilea etaj al clădirii, o vilă impunătoare), 
scară largă în spirală, cu trepte parcă de marmoră, în orice caz nu erau din 
ciment obişnuit, cu ferestre imense de o parte şi de alta. Uimirea mea însă crescu 
cînd intrarăm înăuntru. Tot etajul de patru camere era al soților Nicolau. Nu mai 


văzusem pînă atunci ceva atît de atrăgător, atit de artistic aş zice, camere mari 
cu draperii violete, cu pereţii plini de tablouri şi rafturi de cărți, cu plafoanele 
ornamentate, fotolii şi scaune aurii, covoare scumpe pe jos, patul conjugal uriaş, 
o sufragerie şi un hol cu drugi negri de lemn transversali în plafon, nişe 
nenumărate cu geamuri vechi, parcă din secolele trecute, colorate ca în vitraliile 
catedralelor, sobe de teracotă albă; nici n-ai fi zis că sînt sobe, atit de fine erau 
plăcile şi briiele cu incrustațţii şi semne ornamentale... Biroul lui Petrică era atît 
de spațios încît simţii invidia, mi-ar fi plăcut şi mie să am ceva asemănător. 
Oricum, ai fi zis că un mare savant lucra în el, cu biblioteca lui făcută dintr-un 
lemn preţios, probabil nuc, care se întindea pe doi pereți. Mă aşezai pe 
canapeaua în care mă înfundai, în timp ce repetam: "Frumoasă casă ai, Petrică, 
n-am mai văzut aşa ceva". El îşi ținea o mînă în buzunarul de la pantaloni, 
zornăind nişte chei. Tic nervos, de care aveam, mai tîrziu, să mă satur. Nu-mi 
răspunse. Veselia lui radioasă se mai topise şi îl aud că zice: "Ar fi în stare pur şi 
simplu să nu vină (înţelesei că se referea la soția lui.) şi nici măcar să telefoneze. 
Ea te-a invitat, dar parcă la ea contează că ţi-ai luat o obligaţie şi că trebuie s-o 
respecţi?" 

Dar chiar atunci se auzi zgomot la uşa de la intrare şi mă ridicai de pe 
canapea. Petrică îmi confirmă: ea era. leşirăm din birou. Dar nu era ea, ci 
servitoarea, care spuse că "domnu, nu ghesit vin, mereți dumneavoastră şi 
chcutațţi..." Crunt, Petrică îi luă plasa din mînă, ne îmbrăcarăm paltoanele şi 
plecarăm noi să găsim vin. Nu găsirăm ici, dar găsirăm dincolea... Totuşi Petrică, 
contemplind norii, parcă nu voia să ne mai întoarcem acasă. Dar nici nu spuse 
ce-ar trebui să facem. Ne plimbarăm în tăcere cam vreun ceas. Tăcere, fiindcă 
încercarea mea de a spune ceva, de pildă despre faptul că ruşii erau iritați că 
aliaţii lor, anglo-americanii, tărăgănau procesul criminalilor de război (citisem 
tocmai atunci o reproducere a unui articol din presa sovietică în care se spunea 
"ar trebui scos din celulă banditu-ăsta de Goering şi spînzurat imediat”), nu avu 
nici un ecou la Petrică. Era însă rindul meu să vorbesc şi continuat interminabil 
pe această temă. Aveam însă sentimentul că prietenia noastră se baza nu pe ceea 
ce aveam eu de spus, ci pe ceea ce avea el. Or, el era stăpînit de o muţenie care 
parcă nu prevestea nimic bun. Părea hotărît în sfîrşit s-o bată acum pe Matilda 
lui, dacă bineînţeles s-o fi întors. Se făcuse ora trei şi jumătate. Mă uitai discret 
la ceas: mi se făcuse foame. Eram pe punctul să-l invit eu la mine acasă, cînd el 
îşi cobori deodată privirea din nori, surise strimb şi îmi făcu semn: ne întoarcem. 
Dar fără grabă, înțelesei, îi lăsa timp să vie şi să pregătească masa. Astfel ne 
oprirăm într-o librărie din centru, care ţinea deschis toată ziua, răsfoirăm cărți, 
cumpărarăm reviste literare şi ziare proaspete, ne uitarăm la pozele de reclamă 
ale unui nou film american cu cowboy şi pe la patru Petrică sună la propria lui 
casă, deşi avea cheile în buzunar. Ne deschise servitoarea, cu o expresie de 
reproş: "A venit, fă, doamna?" o întrebă Petrică grosolan, fără să treacă pragul. 
"Nu, domnu”, răspunse ea, dar telefonat că vine mintenaş, domnii nu plecat, 
vine, vine..." "Ce e, dragă, ce s-a întîmplat?" auzii atunci în spate un glas de 
femeie încărcat de o mare veselie degajată şi mă întorsei şi o văzui. 

Era ea. Venea agale, îmbrăcată în haina ei de blană, trecătoarea pe care o 
clipă crezusem prima oară că n-am s-o mai văd niciodată. Avea aerul că venea de 


la o petrecere unde se simţise minunat şi acum se întorcea acasă plină de 
generozitate pentru toți şi pentru toate, dispusă să ierte pe oricine şi pentru 
orice, cu forța pe care ţi-o dă sufletul cînd viaţa ţi-a dăruit o clipă de intensă 
fericire. Se uită la mine cu această bogăţie de expresie pe chipul ei de o 
frumuseţe care mă copleşi şi exclamă: "dumneata trebuie să fii domnul Petrini! 
Bună ziua!" Şi îmi întinse mîna pe care i-o sărutai. Avea o mină a cărei greutate 
n-o simțţii, imponderabilă, dar care mi-o strînse pe-a mea într-o scurtă 
încleştare, strîngere fraternă, care transmitea forța feminină, dar şi forță fizică, 
mînă groasă, ai fi zis o labă... O luă înainte, îşi aruncă haina pe un fotoliu şi 
dispăru. Petrică fusese ignorat în aceste clipe, dar observai la el o curioasă 
transformare: părea stăpiînit de o bucurie jenată şi confuză, împotrivirea lui 
cruntă se retrăsese (nu dispăruse, vedeam bine), un vag suris îi flutura pe chipul 
lui mic, delicat, de o frumuseţe minoră, dacă pot să spun aşa, căci astfel îmi 
apărea în acele clipe. "Hai, zise el în şoaptă, ca şi cînd s-ar fi ferit să nu trezească 
pe cineva din somn, să-ți arăt cărțile mele." 

Intrarăm în bibliotecă şi începu într-adevăr să mi le arate, una cîte una, ediții 
rare, din clasicii francezi, legate, cu tipăritura veche de prin 1860. Le desfăcea 
coperta, întîrzia asupra primei pagini, apoi asupra celei de-a doua, îmi dădea, tot 
în şoaptă şi cu religiozitatea aceea curioasă a livromanilor, explicații asupra 
personalității, nu a autorilor, ci a acelora care îngrijiseră şi prefațaseră ediția, 
biografia lor, polemicile lor din epocă etc, ca şi cînd aceste personalități erau mai 
presus de Rabelais, de Boileau, La Fontaine... De ce vorbea el în şoaptă? mă 
întrebam. Ce sentimente îl stăpiîneau pe Petrică, de arăta ca şi cînd un 
devotament straniu pentru cineva scump şi drag care zăcea bolnav în camera 
vecină îl împiedica să fie firesc, să dea curs ca altădată gîndirii lui libere, să 
vorbească cu un timbru normal?... 

Deodată lăsă cartea şi se întoarse: intrase ea. Chipul lui Petrică înflori brusc 
şi de astă dată bucuria lui jenată fu înlocuită de o bucurie plină şi spuse: 
"Matilda, bine că ai întîrziat, ne-am plimbat prin oraş, am cumpărat vin, am fost 
prin librăria din centru... Credeam că o să găsesc cele două cărți... vezi, asta e, 
cînd trăieşti în provincie, trebuie să te mulțumeşti cu fărimiturile din capitală, 
dacă mai vin şi fărimiturile acelea..." "Petrică, îmi explică ea, aşezindu-se, nu 
doarme de cîtva timp din pricina a două cărți... Vrea să se ducă la Bucureşti 
după ele..." Şi spunîndu-mi asta îşi arătă deodată chipul, pe care pînă atunci 
nu-l văzusem bine şi rămăsei împietrit pe canapea. Ceea ce luasem eu drept 
frumuseţe la Căprioara era ceva palid, şters, inexpresiv, față de bogăția 
strălucitoare a chipului acestei femei. Există chipuri într-adevăr frumoase care 
nu exprimă decît atit, adică ceea ce a făcut natura fizic, dar un chip frumos prin 
care să izbucnească dinlăuntru o lumină a unei vieți a gîndirii şi sentimentelor, 
care aruncă parcă într-o transă privirea unor ochi lucind, ai zice, în triumf, a 
unui obraz cu ten alb, a unei guri care nu poate parcă să stea închisă din pricina 
tensiunii lăuntrice a poftei de viață şi de comunicare, un astfel de chip şi o astfel 
de frumusețe nu mai văzusem. Un fior rece de invidie grea mă străbătu. Cum de 
nu întilnisem eu o astfel de femeie şi o întilnise Petrică? Cum dracu au noroc unii 
şi dau peste astfel de femei fascinante, cum SE întîmplă, unde le găsesc, sau, 
culmea, cum de sînt găsiți de ele? Şi, ce era mai rău, înțelegeam acum vorbirea în 


şoaptă a prietenului meu: această femeie în propria lui casă, hm! desigur, nici 
vorbă, înțelegeam prea bine, îl subjuga; în prezența ei gindirea lui se topea, 
revolta împotriva ei şi tot ceea ce îi tortura sufletul, așa-zisele fapte pe care mi le 
povestise zile în şir, deveneau, desigur, o amintire palidă. El începu să-mi explice 
că nu era vorba de cărți obişnuite şi se însufleţi, încetă să mai vorbească în 
şoaptă. Ea îşi aprinse o ţigare şi îl asculta cu un minunat şi ironic suris afectuos, 
uitîndu-se adesea şi la mine, care mă făcusem în forul meu interior crunt şi 
duşmănos. "Unde sînt, Petrică, învinuirile tale? mă întrebam. Ce-a mai rămas 
din superba ta revoltă?"... "Hai, Petrică. Continuăm la masă, zise ea 
întrerupîndu-l, domnul Petrini, văd eu, nu are acum gîndul la cărți, ca tine, ci 
probabil i se profilează mai degrabă în minte, prin telepatie cu bucătăreasa, 
imaginea unei supe fierbinți şi a unui muşchi de porc împănat, care sînt gata. 
Poftiţi la masă!" 


VII 


"Unii oameni, continuă Petrică deodată pătimaş, în timp ce servitoarea ne 
aducea sus-zisa supă, deşi au cultură, sînt analfabeți prin concepția pe care o au 
despre cultură. Ei confundă civilizația, pasta de dinți, cu cultura şi am întîlnit 
chiar creatori de cultură, pictori şi scriitori, care nici ei nu sînt mai prejos de 
analfabeți. Dotaţi de la natură cu talent, trăiesc şi mor în ignoranță, alergiînd 
toată viața după muieri şi între o operă şi alta petrecînd în chiolhanuri 
nemaivăzute care le ruinează sănătatea şi îi trimit în mormiînt înainte de vreme. 
Şi ne mai plingem că valorile noastre nu intră în circuitul universal! Cum să intre 
dacă înaintea ta intră Proust şi tu nu faci decît să-l imiți? Cît apare pe lume un 
scriitor mare, românii imediat încetează orice căutări proprii şi îl imită pe acela. 
Cultura e o forță şi ca atare atrage în sfera ei gravitațională pe cei slabi, care nu 
mai au nici o şansă. Pentru a scăpa de acest blestem, culturile tinere, cum e a 
noastră, trebuie să facă un efort uriaş pentru a deveni independente, şi anume 
începînd cu violență prin a fi polemice cu valorile dominante ale occidentului. 
Scopul final, sarcină a tuturor generațiilor, ar fi mutarea culturii şi artei 
europene aici în răsărit, sau măcar împărțirea ei în două". "Nu se poate, Petrică, 
îi răspunsei, cultura e un fenomen natural, a cărui forță nu poate fi schimbată 
prin simpla voință." "Te înşeli, zise el fără să reflecteze, semn că reflectase 
înainte, literatura rusă e o literatură polemică, şi zadarnic a ignorat-o un timp 
occidentul: a cucerit lumea şi acum francezii se uită uluiți la sufletul rus, ale 
cărui adincimi sondate de un Gogol, Dostoievski şi Tolstoi îi amețesc, fiindcă se 
simt ruşi, aşa cum bunicii şi străbunicii ruşi ai lui Tolstoi se simțeau francezi, a 
căror limbă o vorbeau şi în intimitate... Şi atacul rus asupra literaturii europene, 
se grăbi Petrică să precizeze, este premeditat, antagonic, deci "nenatural", deşi e 
perfect natural prin desvăluirea altor adevăruri despre om." "Petrică, chiar ideea 
ta despre mutarea culturii în răsărit nu e originală, e a lui Spengler, tot un 
occidental, numai că el o revendică pentru Germania. Şi nu uita că marele 
Tolstoi, înainte de a ajunge să-şi cristalizeze propriile lui reflecții despre cauzele 


războiului, l-a citit pe un Proudhon, a cărui idee, că războiul e de origine divină, 
şi-a însuşit-o cu entuziasm; după cîte îmi amintesc, Tolstoi l-a întîlnit în 1861 la 
Bruxelles pe Proudhon, cu care probabil că a discutat îndelung şi de la care a 
împrumutat chiar titlul de Război şi pace, care pesemne că i-a plăcut atît de mult 
încît n-a ezitat de asemenea să şi-l însuşească. Acest scriitor francez suferise la 
rîndul lui influența lui Joseph de Maistre, care în Du pape şi Soirees de 
Saint-Petersbourg se arată adversar al revoluției franceze. Noutăţi, deci, în 
materie de idei, n-a adus Tolstoi francezilor, afară doar de faptul într-adevăr 
copleşitor al geniului său epic. Or, acest geniu era natural, nu era o consecință a 
unui spirit polemic, premeditat şi antagonic." Credeam că îl strivisem pe Petrică, 
dar el avu un suris spontan de superioritate, nu se grăbi să-mi răspundă, aş- 
teptă ca Matilda să ne schimbe farfuriile. Ea ne ascultase cu o expresie care 
sugerase că îi venise în cap un gînd, mai degrabă o întrebare pe care aştepta să 
i-o pună la urmă soțului ei; în această amiînare savura parcă reacția lui, cu care 
urma să se delecteze şi prin priviri neascunse pe care mi le arunca din cînd în 
cînd, îmi promitea că şi eu o să mă distrez; soţia îşi cunoştea soțul, punctele lui 
vulnerabile; fireşte, nu le va dezvălui, să-l facă de ris, dar nici nu va ezita să-i 
atingă puțin morga aceea a lui despre care, probabil, ştia multe; devenisem 
curios, încît mă hotăriîi ca după replica lui Petrică să nu mai răspund. Totuşi nu 
mă putui stăpini să adaug, fără să-mi dau seama ce spun, lucru care, reflectîind 
mai tîrziu, mă făcu să înțeleg de ce prietenul meu mă evită apoi cîteva săptămîni 
la rînd. "...Şi apoi, Petrică, cum să te smulgi de sub influența marilor culturi, 
cînd chiar tu însuți ca poet nu te-ai putut smulge de sub influenţa lui Arghezi? E 
o lege naturală!" "Nu recunosc această influență, rînji el deodată şi frumuseţea 
chipului său se schimonosi. Idolul meu e Ion Barbu, care a descoperit în spațiul 
nostru poetic balcanismul. Influenţa lui, da, o recunosc şi nu văd nimic rău că, 
în cadrul unei literaturi, unul mare să ne influenţeze. Spiritul polemic trebuie 
îndreptat împotriva culturilor străine dominante, chiar însuşindu-ne de la ele 
idei, cum nu neg că a făcut-o Tolstoi. Asta e, în lume e cunoscut astăzi Tolstoi, în 
timp ce micul Proudhon francez e uitat. Este exact ceea ce vreau eu să spun..." 
Se lăsă o tăcere. Bine, fie, gindii, dar de unde pornisem? Da, el începuse prin 
a afirma că unii oameni, deşi au cultură, sînt de fapt analfabeți. Ce vroise să 
spună prin această idee, căreia apoi, după obiceiul lui, îi dăduse proporții 
europene? "Eu sînt analfabeta aceea, zise atunci Matilda făcîndu-mă să tresar cu 
putere (gîndurile se ghicesc!). Eu, continuă ea cu o veselie extraordinară pe chip, 
deşi am cultură, sînt o analfabetă care rîd de el că nu poate dormi fiindcă nu 
găseşte aici la noi în oraş două cărți despre care se face vilvă în Franța şi vrea să 
se ducă la Bucureşti să le caute"... Toată veselia ei deveni apoi brusc generoasă, 
ai fi zis dincolo de limite, cînd adăugă: "...Dar du-te, Petrică, ţi-am spus de la 
început şi nu ştiu de ce şi atunci te-ai simţit jignit..." Întinse mîna, i-o puse pe 
braț şi îl mîngiie: "Du-te chiar duminica viitoare, şi luni întoarce-te". Sub această 
mîngiiere Petrică se relaxă. Dar ea reluă imediat: ..Şi lasă-i pe aceşti artişti şi 
scriitori care aleargă toată viața după muieri şi petrec în chiolhanuri 
nemaivăzute. Ce-ai tu cu ei? Poate că altfel n-ar putea crea!" "Pe dracu, rînji 
Petrică, batjocoritor. Cu ce te ajută curul unei muieri să creezi! Balzac nu s-a 
însurat pînă n-a dus la apogeu Comedia umană. Toată forța spiritului trebuie 


concentrată în creație, dacă vrei să nu rămii veşnic la marginea marilor culturi. 
Întrucît burta unei muieri, unde zac toate forțele turbulente şi distructive, poate 
stimula un artist?" "Bine, exclamai eu, dar despre idolul tău, Ion Barbu, se zice 
că..." ..Da, mă întrerupse el imediat, ştiu, poţi să alergi după curul unei muieri, 
dar să nu te îndrăgosteşti de el! E ridicol!" 

Devenise parcă furios, însă avea o furie rece, iar chipul său arăta acum 
durități de cremene. În acelaşi timp glasul avea tonalități de un sarcasm 
ucigător. Matilda zîmbea, dar îmi evita privirea. "Tolstoi, continuă el, a rezistat, 
cu toate că era dotat cu o neobişnuită forță virilă, căreia însă i-a pus friu, a 
convertit-o în spirit şi a învins. La noi, românul lucid a descoperit răul, dar nu-i 
poate rezista. Muierile au să-i mănînce capul, spune el cînd vede un bărbat 
înzestrat, dar care aleargă ca un smintit după ele, în timp ce după el aleargă 
ratarea. În care el nu crede. Cum să creadă? Femeia e idealul, ce e mai frumos în 
viață? Nu e ea floarea pămîntului? Făcînd confuzie între femeia care naşte şi care 
în timpul sarcinii ne e superioară, trăind în apropierea morții pe care, născînd, o 
sfidează, şi muierea stăpînită de toți dracii... cu care bea, chefuieşte şi dan- 
sează"... "Cu cine, Petrică, bea, chefuieşte şi dansează? ii întrebă Matilda cu un 
glas suav. Cu dracii sau cu artiştii?" Dar Petrică, sardonic, rise din plin, cum 
nu-l auzisem pînă atunci, şi nu răspunse. "Petronius e un naiv descriind mo- 
ravuri romane naive. Ei da! exclamă el, că eroul nimereşte printre vestale, care ca 
să-l vindece de impotenţă îi vîiră un falus de lemn în cur tăvălit prin ardei pisat şi 
urzici şi el o ia la goană urlînd, în timp ce vestalele îl urmăresc cu ţipetele lor: 
hoțul, hoțul... Săracul, era conştient că impotenţa lui față de femei venea din 
faptul că iubea un băiat cu care trăia. Dar ar fi vrut să facă față şi unei frumoase 
matroane, îndrăgostită de el, deci nu era cu totul corupt. Sigur, capacitatea de 
regenerare a ființei umane este, practic, nelimitată, dar numai la noi, la români, 
care avem simțul humorului. Cunosc un bun tată de familie care te poate distra 
la infinit cu amestecul de humor şi abjecţie care îl caracterizează. Şi fiindcă 
sîntem admiratori ai lui Zola, care a scos afară maţele ființei umane, ca să 
depăşim faza, să nu strimbăm din nas, stăpîniți de un idealism puturos. În fața 
scenelor memorabile pe care le trăiesc semenii noştri..." 

Matilda se uită la mine cu o privire rapidă şi alarmată. "Retrag, parcă îmi 
spunea ea, invitația să te distrezi pe seama spuselor lui Petrică. Vrea să mă 
jignească, nu mai e vulnerabil, l-am jignit cu cele două cărți din pricina cărora 
nu doarme şi acum mă atacă." "Petrică, îi zisei, dar poeziile tale sînt atît de pure, 
de idealiste..." Petrică primi elogiul, dar nu renunță. "Cîţi oameni, continuă el, 
mai sînt impresionați de codul moral pe care puţini dintre noi îl mai ridică în fața 
abjecției? Humorul e suveran! Hohote de ris se aud în casa de vizavi, unde 
oamenii petrec. Dracul ride cu noi, singurul supraviețuitor dintre îngeri. Sintem 
singurul popor din lume care avem granița nu cu Dumnezeu, cum spunea 
cineva, ci cu diavolul, dar nu prin faptul că am fi diabolici, ei prin humorul 
nostru distructiv demolator, al oricărei înălțări. Nu se poate rezista. E ca un 
viciu. N-am crezut niciodată că o să pot ride cu poftă cu un ticălos care îmi 
povestea zilele trecute, uluit el însuşi, uimitoarea sa aventură cu o gagică..." 


"Dar chiar acum, în celula mea, nu mă pot stăpîni eu însumi, în fața 


perspectivei apropiate a morții, să nu rîd de povestirea pe care Petrică ne-a 
relatat-o atunci după masă cu lux de amănunte. Cunoaştem toți asemenea 
întîmplări scabroase şi în acelaşi timp de un comic imens, ca s-o mai relatez aici 
pe a lui. Rid acum, cînd sînt detaşat de tot (şi această detaşare îmi aduce în 
suflet, ca o scurtă zguduire, o suferință insuportabilă că n-o să mai pot trăi şi n-o 
să mai mă pot bucura de viață, tocmai cînd îi redescopăr secretul, care e tocmai 
această detaşare, secret pe care ea m-a făcut să-l pierd şi să mă pierd) şi cînd 
simt eu însumi, ca acel erou al lui Albert Camus, că e cu putinţă, în fața morții 
chiar dată de oameni, să cîştigi o tandră nepăsare față de lume... Dar atunci nu 
rideam, Petrică mi se părea bătrîn şi uzat în stările lui contradictorii, de la 
umilință şi adorație față de Matilda, la peroraţie sceptică şi misogină, tot 
împotriva ei, din motive care îmi scăpau, căci cele relatate de el mie pînă atunci 
apăreau meschine în fața noii lui stări de spirit. 

Ne-am băut cafeaua în biroul lui şi conversaţia a urmat mai potolită pe tema 
celor două cărți, una de Camus, L'Etranger, şi a doua L'Existentialisme c'est un 
humanisme de Sartre, o broşură, un dialog cu un public dintr-o sală, cum aveam 
să aflu mai tîrziu, al acestui indignat om de litere şi filozof francez care încerca 
încă de pe atunci cu frica în oase, să se împace cu marxismul. 

"Şi unde stai dumneata, domnule Petrini?" mă întrebă ea la plecare, în timp 
ce îşi ținea cu tandreţe soțul de braţ, care soţ mă privea parcă de sus, nu ştiu de 
ce, ca şi cînd ar fi obținut asupra mea o victorie. "În orice caz, doamnă, i-am 
răspuns, nu într-o casă aşa de frumoasă ca a dumneavoastră." "Şi puteți fi 
vizitat?" N-am înţeles sau n-am auzit bine întrebarea, sau eram brusc plictisit şi 
disprețuitor față de acest cuplu bizar ca să nu mai fiu atent la ceea ce mi se 
spunea, dacă era vorba de o vizită a lor împreună, banalitate, sau numai a ei, 
ceea ce mi s-a părut din capul locului absurd... Am uitat să-i răspund. 


VIII 


Şi totuşi acest lucru absurd avu loc: într-o după-amiază, cam la o lună după 
vizita mea la ei, mă pomenii cu ea la uşă. "Bună ziua, domnule Petrini, mi-a spus 
soțul meu că te-a invitat la noi de cîteva ori şi ne-ai refuzat, începu ea chiar din 
prag. E adevărat?!" mă interogă în timp ce îi ţineam blana, cu care mă lăsă în 
mînă şi intră în biroul meu cu paşi fermi, ca şi cînd ar mai fi fost pe la mine şi era 
familiarizată cu casa. Se aşeză chiar pe scaunul meu şi îşi ridică fruntea să-i văd 
chipul fascinant, cu întrebarea în frumoşii ei ochi verzi neclintiți şi amețitori. 

Uitai să-i răspund, prins de o turburare care mă indigna şi din care nu-mi 
reveneam,; deschisei gura să vorbesc, dar glasul îmi pierise. Şi totuşi în acelaşi 
timp, în forul meu interior, eram stăpîn pe mine, deşi îmi dădeam seama că sînt 
paralizat. Simţeam în clipele acelea, într-un mod aproape fizic, diferența de 
vîrstă dintre noi (ea mergea, după spusele lui Petrică, spre treizeci, în timp ce eu 
abia mă apropiam de douăzeci şi cinci), o astfel de cucoană era pentru mine 
bătrînă şi în mod straniu bariera celor cinci-şase ani în plus dintre noi mi se 
părea greu de trecut. Miinile ei cu palmele mari şi corpul care vedeam acum că 


era voinic, picioare pline sporeau acest sentiment acut care mă stăpinea că 
această vizită n-avea nici un rost; numai că n-o dădeam afară prin tăcerea mea 
mohorită, fără să-mi pese însă că purtarea mea putea fi jignitoare.. Ei şi? "Să nu 
spui că te-am deranjat, cu toate că ai aerul", reluă ea şi izbucni într-un hohot de 
rîs de o sinceritate cuceritoare. Părea să spună că ştie că sînt turburat şi că de 
aceea nu pot vorbi şi se uită deodată la mine cu o intensă afecțiune, care mă 
eliberă brusc din paralizia mea. 

Da, iată, afecțiunea, sentimentele pot sări uşor barierele dacă oamenii nu-şi 
poartă sufletul într-o carapace. Ştiam că şi eu o aveam pe-a mea şi desigur 
turburarea venea de-acolo că această femeie vroia s-o ridice. Sinceritatea risului 
ei şi afecțiunea cu care mă privi mă îmblinziră: nu, nici vorbă, nu venise cu 
această intenţie, ci din pură simpatie. "Nu, doamnă, îi răspunsei, n-am refuzat 
invitația. Am aşteptat doar ca Petrică să precizeze ziua. Vino pe la noi, mi-a spus, 
dar cum să viu dacă nu spui cînd şi la ce oră?" "Dar ce rost are formalismul 
ăsta? zise ea. Vino cînd vrei, sînteți doar prieteni. Dai un telefon să vezi dacă 
sîntem acasă şi poţi veni imediat. Petrică era nedumerit, ține mult la dumneata 
şi mi-a spus: du-te tu pe ia el şi invită-l." "Da, doamnă, o să vin cu plăcere... Nu 
ştiam... În fine... Doriţi o cafea?..." 

Şi mă ridicai şi intrai în bucătărie. Ceva nu era în regulă în toată chestia asta. 
După două săptămîni de înstrăinare, Petrică mă abordase din nou şi plimbările 
noastre împreună, după terminarea orelor, reîncepură. Nici vorbă de armonie 
între el şi Matilda, cum îmi sugera ea acum. Permanente jigniri, atitudine de 
dispreţ sub masca acelei generozități care numai el ştia ce ascunde. Era, 
povestindu-mi scenele care aveau loc între ei doi (şi pe care le ascultam ca şi cînd 
aş fi citit un roman pasionant), de la o zi la alta tot mai îndirjit împotriva ei. Sen- 
sibilitatea lui era zilnic rănită şi n-ar fi fost nimic, ar suporta totul dacă ar putea 
să scrie. Dacă ar fi un om obişnuit ar cuceri în forul lui interior nepăsarea, ar 
lăsa să apară în sufletul lui cinismul şi disprețul şi ar trăi ca oricare altul. Dar el 
e poet, vrea să scrie şi cum poți să scrii cu nepăsare, cinism şi dispreț? Foaia de 
hîrtie rămîne veşnic albă în fața ta, seară de seară, cînd te retragi şi, împins de 
dorinţa de a scrie, vrei să scrii. Volumul de versuri pe care l-a publicat fusese 
scris înainte de căsătorie. 

De cînd trăieşte cu ea, adică de trei ani, n-a mai scris un rînd... "Petrică, i-am 
spus, asta e grav", în timp ce îmi era din ce în ce mai limpede că nu femeia era 
cauza, ci el însuşi. Femeia era aşa cum era, dar el de ce era aşa cum era şi nu un 
altul, care să vadă lucrurile în finalitatea lor şi nu în necontenită ciocnire, care 
într-adevăr pe el îl putea, dacă continua astfel, să-l uzeze definitiv, să-l epuizeze. 
De ce nu se despărțea de ea? "Bineînţeles că o să mă despart, răspunse el, dar 
iată cum s-au dus dracului trei ani din viața mea, în care timp n-am putut nici să 
citesc ca lumea. Ar fi fost o compensație." "Bine, i-am răspuns, dar n-o mai lungi 
şi încetează să mai vorbeşti în şoaptă în propria ta casă, cum ai făcut atunci cînd 
ai uitat imediat tot ceea ce îţi făcuse, ceea ce îmi povestiseşi şi altele pe care nu 
mi le-ai povestit, dar care probabil că durează de mult, şi asta numai la simpla ei 
apariție. Ai uitat, dar de fapt n-ai uitat, ai făcut-o analfabetă." "Pentru că real- 
mente concepţia ei despre cultură e a unei analfabete, cu toate că a citit ca şi 
mine... e arhitectă, dar parcă ai zice că nivelul ei spiritual nu se ridică deasupra 


zidarilor cu care lucrează... Într-o seară, de bine de rău, am scris o poezie şi 
m-am dus la ea să i-o citesc. A ascultat, dar pe urmă a pufnit-o risul. Ridea în 
hohote fără nici o jenă şi nici o ruşine. De acord, poezia era proastă, dar nu asta 
era important, ci faptul că o scrisesem totuşi. Am aruncat-o furios la coş şi am 
ieşit de la ea înjurînd." "Bine, zic, dar de ce trebuia să i-o citeşti ei?" "De unde să 
bănuiesc cum va reacționa? Orice om de bun-simţ mi-ar fi spus că poezia e bună 
şi că trebuie să continui, pe ideea că pe urmă, scriind altele mai bune, singur 
mi-aşi fi dat seama că aceea pe care i-o citisem era timpită." "Bine, Petrică, nu e 
o muză, dar..." "Dar bun-simţ poate să aibă? mă întrerupse el. Citesc o carte care 
mă entuziasmează, o ia s-o citească şi ea, cască şi se miră ce mi-o fi plăcut mie, 
ceva aşa de idiot n-a mai citit de mult... Adică mă face pe mine idiot?! Bunul-simț 
ar trebui s-o îndemne să spună că n-a înţeles sau nu e pe gustul ei. De ce trebuie 
să treci la insulte?" "Rupe, ca să zic aşa, relațiile culturale şi trăiţi mai simplu, ca 
bărbat şi femeie: un profesor, o arhitectă, fiecare cu profesia lui." 

E] tăcu în ziua aceea, dar a doua zi reluă: ..... simplu, ca bărbat şi femeie... 
asta înseamnă să fac eu totul şi ea nimic... Am făcut şi asta, nu mi-a fost ruşine, 
dar mi-a spus cu ironie că ea a luat un bărbat, nu o fată în casă." Divorțul, 
Petrică, rezolvă totul. I-ai pus problema?" "Un divorț e un eşec!" murmură el şi îşi 
ridică privirea spre nori şi tăcu vreme îndelungată. Aha! Aşadar el spera în 
îndreptarea ei, nu suporta gîndul unui eşec? "Un eşec, spune filozoful, poate fi, 
Petrică, premisa unei victorii. Pune-i problema. S-ar putea să ai surprize, să-şi 
dea seama că nu se poartă bine cu tine şi să se schimbe." "Nici vorbă, zise 
Petrică, i-ara pus problema." "Şi?" "A ris ca de o glumă reuşită." "Perfect, du 
gluma pînă la capăt şi las-o să ridă. Ştii ce spune Puşkin: poet care îndrăgeşti 
lucrurile pe care le faci, eşti tu mulțumit? Eşti rege, trăieşte în singurătate şi lasă 
lumea să ridă, nu te încrede în elogiile ei şi nici să nu-ți pese dacă îţi dărimă 
altarul. Asta era un mare tip, nu degeaba a fost admirat de Gogol şi Dostoievski." 
"Mă duc chiar miine la un avocat, spuse el. Mai bine un sfîrşit cu groază, decit o 
groază fără sfîrşit." "De ce groază?! risei eu. De ce să-ți dramatizezi singur un act 
simplu de voință?" "De-un mormiînt toți avem parte, mai spuse el, e un drept pe 
care nimeni nu ni-l poate lua, cel mai sigur." Am dat din umeri. Începea vag să 
mă plictisească şi el simți acest lucru şi cîteva zile nu mă mai conduse acasă... 

Nimic din toate acestea pe chipul Matildei. Îi adusei cafeaua şi ea îşi deschise 
poşeta şi îşi aprinse o ţigare. Se vedea că nu era fumătoare şi că fumul de tutun 
nu-i făcea nici o plăcere. De altfel o şi stinse după ce trase din ea de cîteva ori. 
"Nu vrei să ieşim? zise. E soare afară şi e aşa de frumos oraşul nostru sub 
zăpadă." "Ba da", răspunsei şi îi adusei haina. 

Zăpada scîrțiia sub paşii noştri. Chipul ei se îmbujoră din pricina gerului, 
care parcă îi pria, nasul i se făcu de statuie, obrazul îi deveni şi mai frumos sub 
o nouă simetrie şi mai armonioasă a trăsăturilor; numai privirea îi rămase 
aceeaşi, neclintită ca un diamant verde. Mă îndepărtai de ea şi merserăm astfel 
la distanță unul de altul, într-o tăcere pe care nici unul n-o rupse vreme îndelun- 
gată. Într-un târziu ea spuse cu un glas în care răzbătea, ai fi zis, o patimă 
mistică: "Petrică suferă mult". "Da, doamnă, ştiu", răspunsei şi tăcerea se 
aşternu din nou. Oraşul strălucea. Casele lui vechi cu tencuieli medievale, în 
contrast cu albul orbitor al zăpezii, păreau incendiate în amurgul care se lăsa cu 


repeziciune. Marea biserică din piaţă, cu statuia ecvestră a regelui maghiar de 
odinioară mi se părură că sînt apariții ciudate, pe care le vedeam pentru întîia 
oară şi melancolia mi se strecură în inimă, amestecată cu o vagă, nedefinită 
deprimare. Ceva mă înfiora, dar nu ştiam ce. Poate faptul că mă simţeam atît de 
străin de această femeie cu care mă plimbam, trecătoarea care mă făcuse să 
tresar şi pentru care apoi simțisem o atracţie turbure şi o invidie grea că astfel de 
femei le întîlnesc alții şi nu eu? Ea era a lui Petrică şi îmi dădeam seama că a lui 
Petrică va rămîne. Petrică suferă mult, spusese ea. Era deci în gîndul ei... 

leşirăm spre marginea oraşului. "lată, zise ea la un moment dat, cîtă tristeţe 
zace peste casa aceea." Mă uitai şi într-adevăr casa aceea părea, cu acoperiş cu 
tot, scufundată în tristețe. "Pămîntul pe care călcăm, reluă ea apoi, nu ştie nimic 
de dramele noastre. Nu există remediu... Ambiţiile, vanitatea, egoismul ne 
mănîncă viața... Cînd viața e o bogăţie, o revărsare de daruri, un rîu cu ape 
bogate şi veşnice, să ajungă pentru toți... noi ne facem ziduri, ne închidem în ele, 
ne urîm, ne detestăm şi uităm prezentul, astfel bucuria vieții ne scapă." '...Da, 
doamnă! murmurai într-un tîrziu. Aşa este..." Tot gîndind: e şi filozoafă pe 
deasupra; s-o fi molipsit de la Petrică, dar într-un sens exact contrariu, văzind 
viața ca pe-un ospăț, în timp ce Petrică era un idealist auster, amenințat de 
scepticism agresiv. Am gîndit: hedonismul tău. Matilda, miroase a apropierea 
toamnei... cum eşti şi analfabetă, ai putea fi împinsă să faci ceva necugetat... 

Ne întoarserăm şi plimbarea se termină în aceeaşi tăcere. La despărțire îmi 
întinse mîna, pe care i-o sărutai şi ea mi-o strînse pe-a mea scurt, şi păstrai apoi 
în minte încă o dată mărimea şi vigoarea palmei şi în acelaşi timp 
imponderabilitatea turburătoare a brațului, ascuns în blană... Rătăcii apoi 
singur pînă ajunsei acasă. Luminile reclamelor, foiala de pe străzi, vitrinele 
luxoase (în ciuda sărăciei) îmi alungară bizara melancolie, vraja depresivă care 
mă stăpiînise tot timpul în lunga mea plimbare cu Matilda, soția detestată a 
prietenului meu. Îi uitai pe amîndoi, ca pe doi străini a căror dramă de fapt nu 
mă interesa. Desigur, îmi spuneam, şi îmi aminteam cum observasem acest 
lucru la oameni, la tatăl meu mai ales, dar şi la Căprioara, imobilitatea sufletelor 
e spectaculoasă. Căsătoria o o temniţă în care oamenii, cu vini diferite, se închid 
şi SE urăsc reciproc crezînd că au fost pedepsiţi să ispăşească pe nedrept 
pedeapsa celuilalt... 

Am adormit cu gîndul că acest lucru, mie, nu trebuie să mi se întimple 
niciodată... 


IX 


Dar nu numai acest lucru. Iată, citeşti un bun roman, vezi un excelent film... 
eroii se caută besmetici unii pe alții săvirşind exact ceea ce bunul-simț ar trebui 
să-i îndemne să nu facă. N-a venit la întîlnire, a prins-o cu altul, a descoperit 
nişte scrisori, i-a descoperit un trecut infamant, nu-l poate lua fiindcă sînt din 
clase sociale diferite sau se închină la dumnezei diferiți, ea e prea frumoasă ca să 
nu dorească situaţii înalte, el e un cinic şi un destrăbălat, copiii se opun 


părinților şi îi părăsesc... Nimeni nu rezistă în ființa lui la astfel de dezastre, ca şi 
cînd viaţa din ei n-ar avea alt conținut. Nici vorbă, gindeam, asta e doar ceea ce 
are exterior viața. Ceea ce are ca spectacol. Asta li se întîmplă lor, dar nu mi se va 
întîmpla mie. Eu stau doar în pat sau în scaunul teatrului şi cinematografului şi 
citesc sau privesc cu pasiune de spectator. Iată, apare o ceată de ticăloşi, 
mînuitori de pistoale, care terorizează o regiune îndepărtată de pe pămînt, apare 
însă şi un tip inteligent şi abil care nu dă nimănui de bănuit că posedă şi alte 
calități decît ale acelora, apărător înnăscut al ordinii şi al legilor, plus mînuirea şi 
mai fulgerătoare a pistolului, de care nu se va folosi decît în final, într-o scenă 
uluitoare de tensiune insuportabilă. E perfect! Bine că m-am născut într-o altă 
regiune a globului, unde ordinea şi legea domnesc demult şi unde forța noastră 
vitală se poate converti în valori ale spiritului, care ne pot îngădui să privim în 
intemporal şi să sfidăm neliniştea morții, a sfirşitului, trăind cu intensitate 
sentimentul eternei întoarceri, cum spunea Nietzsche. 

Încît după vizita Matildei prinsei aversiune împotriva ei şi o dorință de astă 
dată vie se născu în mine să-l scap pe prietenul meu de ea. Îl întrebai dacă se 
dusese la avocat. Nu se dusese. "Păi de ce, Petrică?! mă mirai. E clar pentru tine, 
un talent, după cum bine ştii şi tu, dacă îşi îndreaptă cu toată energia puterea 
într-o direcție unică, poate egala pe cele mari. E chiar teoria ta, cu violența 
polemică şi antagonică. Pune-o în practică! Îndreapt-o întîi împotriva condiţiilor 
care te împiedică să scrii. Uită-te la sudorul acela, exclamai eu arătîndu-i un 
sudor pe lîngă care tocmai treceam, sudează o linie de tramvai. Dar cu ce? Cu o 
flacără! Dar e o flacără albastră, care topeşte fierul. Una obişnuită nu arde decît 
lemnul şi paiele. Astfel se transformă şi flacăra talentului, din galbenă cum e de 
la natură, în flacără albastră sub tăria puterii de concentrare a voinţei într-un 
singur punct... Eu nu zic să te desparți neapărat de Matilda, reluai prudent 
observindu-i tăcerea. Numai tu singur ştii ce înseamnă ea pentru tine, dar 
desparte-te de ceea ce înseamnă ea rău în existența ta. Mai precis, să rămii 
sensibil la ceea ce îți place la ea şi absolut insensibil, de gheaţă, la ceea ce te face 
să suferi... 

Mă oprii, uitîndu-mă indiferent în jurul meu. Paşii noştri continuară multă 
vreme, bătînd asfaltul ud al trotuarelor pe care zilele babelor topiseră zăpada. 
"Operaţiune de scindare a conştiinţei care îmi repugnă, exclamă în cele din 
urmă, îndiîrjit, Petrică. Ori totul, ori nimic." "A, bine, exclamai şi eu, consideri 
deci că Matilda e totul. Trebuie să răspunzi în sinea ta la întrebarea dacă nu 
cumva te înşeli. Nimeni dintre noi nu e totul, nici tu, nici Matilda, nici eu însumi, 
deşi în forul meu interior nu văd de ce n-aş fi. Numai că natura e vicleană şi 
pentru un om inteligent se pune întrebarea care i s-a pus şi lui Arhimede, să afle, 
fără să topească o coroană de aur, cît aur şi cît argint are în ea, fiindcă regele 
avea bănuiala că bijutierul îl înşelase sustrăgînd o parte din aur şi înlocuind-o 
cu argint. Trebuie să fim ca acel rege al Siracuzei şi să punem la îndoială chiar 
exemplarele cele mai reuşite ale naturii (şi Matilda pare să fie un astfel de 
exemplar) şi să strigăm evrika, fireşte în sinea noastră, pentru noi înşine cînd ne 
vom trezi în posesia adevărului crud... Da, toată lumea o poate admira, dar noi 
ştim ce se ascunde sub strălucirea aparentă. Putem să suridem sardonic cînd 
vom vedea bărbatul amețţit de privirea ei dispus să-i pună viața la picioare... Da, 


să i-o pună... O să vadă el pe urmă; ba chiar acest «pe urmă» să fie un «îndată», 
lasă-l să-i devină sclav, dacă are suflet de sclav. Poate că, Petrică, Matilda chiar 
asta doreşte, un sclav, desigur fără să fie conştientă... Lasă-i deci pe alții să 
admire coroana. Numai tu singur vei şti cît aur conține..." 

Mă oprii. În mod straniu, simţeam nevoia să-i spun mai multe, dar îmi 
dădeam seama, din instinct, că mai multe ar fi putut trezi în celălalt bănuieli. Or, 
ce bănuieli? La acest gînd izbucnii în hohote lungi de ris, la fel de stranii pentru 
mine însumi, ca şi dorința de mai înainte de a-i vorbi încă, de a-l convinge. El se 
uită la mine cu o expresie de derută care ţinu cel puţin cîteva secunde, pe urmă 
se gîndi poate că rîd de el, aşa, cum rîd cei mai tineri de dramele celor mai în 
vîrstă, într-un fel stupid, după ce mai înainte ai fi zis că stăteai de vorbă cu un 
om matur şi cu gîndirea gravă şi adincă, şi rise şi el prin reflex... Îi apucai de braţ 
cu simpatie şi îl invitai la mine... 

"Mi-a făcut o vizită, ne-am plimbat prin oraş", continuai în timp ce mama ne 
servea. "Da, mi-a spus, zise Petrică, ţine foarte mult la tine şi mă bucur..." 
Auzindu-l şi văzindu-i şi chipul, uşor topit într-un sentimentalism dulceag, 
izbucnii iar în ris. Mi se păreau de astă dată ridicole şi ținutul ei la mine, şi faptul 
că el se bucura spunîndu-mi acest lucru. Risul meu jignitor nu-l mai derută 
însă, expresia înmuiată de o tandreţe ai fi zis generoasă {"o imită", gindii) i se 
accentuă chiar şi reluă: Zice că eşti un om orgolios, dar că orgoliul tău e o 
platoşă, nu-ţi alterează fiinţa interioară..." "Ce de mai banalităţi, Petrică, 
exclamai eu sarcastic, cine nu e orgolios şi la cine orgoliul nu e platoşă care 
ascunde ființa interioară?" "N-ai dreptate, zise mereu cu aceeaşi tandrețe care 
începea să mă irite (intuiam, această tandreţe era pentru ea, gindul îi era la ea), 
există orgolioşi care nu ascund decît un vid, în timp ce..." Urma să spună că la 
mine ascundea nu ştiu ce comori sufleteşti. Devenea penibil şi îl întrerupsei cu 
un nou hohot de rîs, izbindu-l puternic pe umăr, să-l trezesc din narcoza 
dostoievskiană în care căzuse şi la care ar fi vrut să iau şi eu parte, eu, el şi 
Matilda, bineînţeles de la ea îi venea starea aceasta. "Petrică, zisei, Matilda n-are 
cumva sînge rusesc?" "Ba are, după tată, ca fată o chema Matilda Dimitrievna." 
„„I-auzi ! Te pomenegşti că ştie şi rusește!" "Ştie! Cînd ne vizitează rude de-ale ei, 
vorbesc între ei rusește." "Casa, adică apartamentul, al cui e, Petrică?" "E al ei!" 
"Nu mai spune, de unde a avut atiția bani să-l cumpere?" "Primul ei soț i l-a 
cumpărat, un profesor universitar evreu, care a fugit din țară cînd au venit 
legionarii la putere." "I-auzi! Şi ce e al tău din casă?" Petrică nu răspunse şi se 
lăsă o tăcere. "Încît, continuai eu, trebuie să ieşi într-un fel din istoria asta. 
Suferința, după Dostoievski, e singurul remediu, după mine suferința e o criză 
din care trebuie să ieşi cît mai rapid, adîncimile ei ne rătăcesc spiritul. Ce e de 
fapt suferința? O depresiune. Ce rost are să zaci în ea şi, mai rău, să te 
acomodezi cu ea? Dostoievski se sperie la gîndul că omul, redevenit liber, n-o să 
ştie ce să facă cu libertatea. E un gînd pur rusesc. Ia vezi!..." Dar Petrică nu văzu 
nimic şi masca sa, altădată îndirjită, cu profil de cremene, continua să rămînă 
bleagă, iar expresia de sentimentalism dulceag care îi înmuia trăsăturile persista 
pe chipul său. Mai rău era că mă plictisea. Unde era pornirea lui împotriva 
tuturor, începînd de la soţia lui, continuînd cu profesorii care îi erau colegi, 
ieşind afară din şcoală în istoria contemporană şi terminînd cu Stalin? Curios 


cum o prietenie se naşte şi apoi se hrăneşte dintr-o anumită stare de spirit a 
cuiva, ca să se stingă îndată ce flacăra acelei dispoziţii, care ne-a făcut o vreme 
să credem că avem înaintea noastră un om inteligent, cu mintea scăpărătoare, 
s-a retras sau chiar a consumat ceva interior, ceva prețios. Desigur, acum omul 
nu ne mai spune nimic şi ne mirăm că avem în fata noastră un ins obişnuit şi 
tern! Înţelesei că trebuie să-l vizitez (n-am înţeles cum de a ţişnit în mine această 
înțelegere), ba chiar avui bănuiala că suferă fiindcă nu-l vizitam. Dorea în mod 
obscur să-l vizitez, să-l văd acasă, să fim noi trei împreună, el, Matilda şi cu 
mine. Ba da, acum îmi amintesc. Ideea de a-l vizita mi-a venit într-o zi, adică 
într-una din acele zile cînd ai mare poftă să vezi un prieten, şi dacă nu ai, e ziua 
cînd ţi-l faci, cînd eşti disponibil (şi acest lucru se simte), disponibil chiar să te 
împaci cu un duşman sau să te împrieteneşti cu cineva pe care pînă atunci îl 
disprețuiai, spre uimirea aceluia. Aveam mare poftă să văd iar apartamentul atît 
de artistic mobilat şi decorat al soților Nicolau şi în acelaşi timp ceva îmi spunea 
că voi întîlni în casa lor neprevăzutul. 

Bineînţeles, l-am întîlnit chiar din prag: era Petrică, desfigurat de furie. 
Petrică cel de altădată, mi-a deschis, mi-a întors spatele, şi cu mîna în buzunar, 
semeț, zornăind nişte chei, a intrat în hol şi a continuat să strige. Nici prin cap 
nu mi-a trecut să mă retrag, fusesem invitat, venisem, acuma n-aveau decît să se 
descurce cu mine. "Ia loc, domnule Petrini", zise Matilda cu un glas care mă făcu 
să ghicesc că era altul decît cel pe care îl avea în acele clipe, făcuse o sforțare ca 
să şi-l schimbe, glas neutru, straniu, ca de pe altă lume, "Petrică", zise ea mai 
departe... Dar ce striga Petrică? Mi se părea oribil, auzii cuvintele, "dar ce crezi 
tu, fă? Că o să mai suport ca pînă acuma ani de îndobitocire sistematică...? Dacă 
îţi pocnesc una te învăţ eu minte să mai stai cu curul spre uşă cînd îți intră băr- 
batul în dormitor... Cum dracu de n-am pus eu mîna atîția ani pe curea şi să te 
croiesc peste buci pînă la sînge, să nu poţi să stai pe scaun decît pe-o dungă, sau 
pe-o vangă, pe zbanţ... Un intelectual e un imbecil cînd crede că o femeie poate 
să-l înţeleagă, eu am fost, în orice caz, un astfel de imbecil (şi-şi zornăi cu putere 
cheile în buzunar in timp ce măsura holul cu paşi rari, sigur de sine, cu fruntea 
spre nori) pînă au fost atinse şi distruse cele mai fine coarde ale sensibilităţii 
mele..." "Dar, Petrică, ţi-am spus, o să fie aşa cum vrei tu, reuşi Matilda să-l 
întrerupă. Pot să vorbesc şi eu? Ce mai e de făcut? Vrei să mă convingi că ţi-am 
făcut rău? Cum ar fi posibil? Cine acceptă să fie convins că a făcut un lucru de 
care se simte nevinovat? Purtarea mea a fost aşa cum spui tu că a fost, dar a fost 
firească, ridică ea vocea rostind acest cuvint. Poţi tu să afirmi dacă o singură 
dată ţi-am reproşat purtarea ta? Era aşa, nu aveam dreptul, cu toate că şi eu 
sufeream ca şi tine..." "N-aveai ce-mi reproşa, iată secretul", strigă Petrică. "Da. 
Crezi?", rosti ea şi în clipa aceea o rază de soare îi aprinse privirile verzi, sau 
poate un sentiment de o cruzime rece, neîndurătoare îi luminase ochii din 
interior. Gura i se subție, gura ei acum parcă mare, se aplecă brusc înainte în 
fotoliu şi un suris secret, ai fi zis feroce, îi înflori la colțurile gurii. Se pieptănase 
lins, pe spate, eliberind complet figura de podoaba părului şi i se vedea chipul 
întreg, transfigurat de tensiunea clipelor... 

Înlemnisem şi parcă mă cuprinse spaima că ar fi putut spune ceea ce mi se 
părea iminent în acele clipe, şi ceea ce o femeie nu poate spune fără enorme 


riscuri. Petrică însă nu-i văzu surisul şi nu-i auzi răspunsul, rostit cu o 
tonalitate care ar fi trebuit să-l îngrozească sau s-o ucidă, căci din glasul ei nu se 
ascundea totuşi ceea ce nu se putea rosti. Avea ea ce-i reproşa, un singur reproş, 
unul singur, nu mai multe... Sursa tuturor relelor cînd femeia vrea să ramînă 
totuşi fidelă... Pe el însă îl scotea din sărite dialectica gîndirii ei, sau mai bine zis 
absurda ei gîndire în care punea ca şi el patimă, dar, desigur, prea puţină minte. 
Ei şi? Avea dreptate, dar nu acolo trebuia căutată cauza adîncului conflict... "A 
fost firească, rînji el cu o veselie feroce ca şi zîmbetul ei pe care el nu-l văzuse sau 
îl ignorase, ca şi cînd dacă un ticălos e firesc, n-avem dreptul să ne legăm de 
ticăloşia lui." "Da, şopti ea, n-avem dreptul. Aşa e el, trebuie să căutăm să-l 
înțelegem, el poate că suferă, şi dacă noi facem pe virtuoşii şi nu încercăm să ni-l 
apropiem, sporim ura şi ticăloşia din el." "Nu mai spune! rînji Petrică. Şi de ce nu 
aplici pe propria-ţi piele această teorie? Eu, da, eu am făcut exact ceea ce spui tu, 
am încercat să te înțeleg, să mă apropii de tine. Şi nu o dată sau de două ori, he, 
he, mai mult de şaptezeci de ori cîte şapte. Cristos credea că cifra asta măsoară 
puterea răbdării umane... Eu am depăşit această cifră şi nu numai eu, nu sînt 
singurul tîmpit care a făcut-o din dragoste pentru o muiere. Dacă ar fi trăit cu 
una, Răstignitul ar fi exceptat femeile din cifra lui şi ar fi făcut semnul lui opt 
culcat... infinitul... Infinite sînt greşelile pe care un îndrăgostit le iartă iubitei lui, 
dracul le numără, cîte o mie pe zi, în mişcarea privirii, în întorsul capului, în 
mişcarea degetelor, în melancolia glasului... De ce melancolie? Ce cristosul ei o 
apucă? La cine se gîndeşte? De ce nu-şi ascunde gîndirea infidelă? De ce beleşte 
ochii spre perete după ce a făcut dragoste cu tine? Nu i-a plăcut? Să caute pe 
altul, dar nu după frământări sufleteşti, ci chiar atunci, de îndată, ca să fim 
lămuriţi (izbucnii, din fotoliul meu, într-un hohot de ris nemăsurat . Îl iubeam în 
clipa aceea pe Petrică. Verva lui îl ridica deasupra conflictului în care era 
implicat; gîndirea lui era liberă; înțelegeam bine, pricepuse că locul lui nu mai 
era în acea casă, alături de acea femeie... Risul meu îi aduse şi lui un rîs care îi 
decontractă fălcile încleştate; deveni aproape liric). Rezultatul! În loc să te 
îndrepți, exclamă cu humor, cuvîntul îndreptare nu numai că era departe de tine 
ca griva de iepure, dar trebuia modificată formula lui Hamlet, uşurinţă, numele 
tău e femeie, prin: încăpățânare, numele tău se înscrie între spriîncenele unei 
muieri; dimpotrivă, cheful, plăcerea de a-ţi bate joc de bărbatul tău creşteau 
invers proporţional sau direct proporțional (cu tine şi formulele matematice se 
încurcă) cu încercările mele de apropiere." 

În secundele acelea cineva sună lung, insistent. Petrică părăsi holul şi în 
curînd auzii, eu şi Matilda, schimbul de cuvinte din antreu. Întiîi glasul celui care 
sunase, indignat, înțepat, ofensat la extrem, dar perfect acoperit de cuvinte, ai fi 
zis chiar măgulitoare dacă îndărătul lor nu s-ar fi ascuns ironia jignitoare: 
"Domnule, foarte interesantă discuţie, am ascultat-o şi eu şi soția mea, ore 
întregi, dar prea tare!!! Nu pot să dorm, e inadmisibil!” Apoi glasul lui Petrică de 
un calm brutal, neaşteptat: "Du-te, dom'le, să te calce vaca neagră, să poți 
dormi!" "Domnule, am să te dau în judecată..." "Cară-te şi dă-mă în judecată." 
"...„Insultă, o să te coste..." „Hai sictir!" Şi uşă trîntită. 

Petrică reveni şi îşi vîrî iar mîna în buzunar zornăind cheile. "Aţi auzit?! Au 
ascultat şi el şi nevastă-sa ore întregi." ."Şi eşti mîndru că l-ai înjurat, cu toate că 


omul a fost extrem de politicos", zise Matilda. "Vezi să nu te trimit şi pe tine să te 
calce un bou bălțat, dacă asta te interesează, că n-am fost eu politicos cu 
individul de la parter. Nu l-am înțeles ! Ei, na! Planşeul e gros de-un metru", 
adăugă el ca să savureze pentru sine încă o dată scena... (La Matilda nici nu se 
uita, dar ea se uita şi avea pumnii strînşi şi într-adevăr la rădăcina nasului parcă 
se înscriseseră cuvintele care după Petrică trebuiau să înlocuiască formula 
hamletiană; nimic nu se clintea din ceea ce gîndea ea, comportarea soțului însă 
îi mărise privirea, care de încordare interioară nu mai clipea: derută? Nu, nici- 
decum. Uimire? Stranii lumini îi luceau în ochi, ca şi cînd şi-ar fi privit soțul cu 
un telescop şi ar fi perceput cu tristeţe şi de la imensă distanță jocul teatral la 
care el se deda, nefiresc după simţurile ei, inutil, fără înțeles.) "Cum poate el auzi 
o discuţie de-aici, continuă Petrică, şi încă să-şi dea seama că e interesantă şi, 
culmea, că e prea tare, nu poate dormi? N-are treabă, altfel urechea lui n-ar 
recepta lucruri care nu-l privesc. Hai, Petrini, să ieşim şi să ne plimbăm." 

Şi se duse şi se întoarse de îndată cu fulgarinul pe el. Îmi stătea încă în gât o 
mare veselie, o satisfacție groasă, dacă nu grosolană, că dispăruse Petrică cel 
bleg şi duios, care mă plictisise destul şi reapăruse cel care mă încîntase atita 
vreme. Ce i s-o fi întîmplat? Bună idee să ieşim să aflu şi să mă înveselesc din 
plin. Îl urmai uitînd să-mi iau la revedere, să-i dau bună ziua Matildei. 

Petrică însă nu-mi comunică decît că despărțirea era iminentă, dar fără să fie 
îndirjit, ci liniştit şi senin şi de astă dată îl crezui. Înţelesei că făcuse cu ea o 
ultimă încercare, se pliase adică pentru ultima oară în fața firii, caracterului, 
ideilor ei, puține, dar tenace... De aici, ca să zic aşa, umanismul lui dulceag, 
tăcerile lui nesărate, senzația parcă a topirii personalităţii lui... Şi că nu ieşise 
nimic. Ne distrarăm, văzurăm un film împreună, luarăm masa la restaurant şi 
golirăm ciîte-o sticla. Verva lui Petrică era egală, domoală, sarcastică, dar nu-şi 
mai trăgea sursa din viața lui cu Matilda, ci, ca la început, din lumea noastră de 
profesori, din cea a oamenilor de cultură, din politica la ordinea zilei. Subiectul 
Matilda părea definitiv închis... 


XI 


Eram însă extrem de curios să aflu totuşi ce se întîmplase între el şi Matilda 
şi dacă într-adevăr era ultima încercare prin care trecuse Petrică şi aflind ,să-mi 
dau seama dacă după o săptămînă n-aveam să-i văd iar figura "umanistă", cum 
îi spuneam în sinea mea, în dosul căreia domina indefinit Matilda, dominație al 
cărei secret îmi scăpa. Îi dădui un telefon după câteva zile de la scena presupus 
decisivă la care asistasem fără să mă jenez cîtuşi de puţin... "Ce s-a întîmplat, 
doamnă, o întrebai cu o veselie neîncrezătoare în glas, ce e cu Petrică?" "Petrică, 
îmi răspunse ea, a plecat..." Voce neutră, oare nu se ferea să-mi spună totul, dar 
care, spre surprinderea mea, era lipsită de orice dramatism. "Unde a plecat?!", 
insistai. Şi atunci ea îmi răspunse într-un fel ciudat: "A plecat la tăticu' şi la 
mămica!" "Unde, la Bucureşti?" "Nu, părinții lui sînt din Bucureşti, dar domnul 
Nicolau s-a mutat aici, la aer curat şi în afara zonei seismice..." "Asta ce mai e?" 


"După cutremurul din 40 i-a spus lui un prieten, un specialist genial în chestiuni 
seismice (dar pe care nu-l ia nimeni în serios), că în zona Vrancei, după nu ştiu 
ce calcule ale lui, după o anumită periodicitate a cutremurelor cu epicentrul 
acolo, distanța de la un cutremur la altul se va micşora din ce în ce mai mult şi 
Bucureştiul va fi ras, pămîntul se va căsca, şi un fluviu va ţişni peste ruinele 
lui... Cică a întocmit şi un fel de hartă cu imobilele care se vor prăbuşi la 
cutremurul apropiat (printre care şi blocul în care domnul Nicolau poseda un 
vast apartament) şi a depus acea hartă unde trebuie şi unde bineînțeles că i s-a 
rîs în nas... Cică e un tînăr foarte înzestrat, dar că, aşa cum se întîmplă adesea la 
noi în țară, e blocat în cercetările lui de mafia gerontocraţiei academice... Un 
nebun..." "Şi de ce «la mămica şi la tăticu'»? Ce, e fată mare, nu s-a înțeles cu 
bărbatul şi a fugit la părinți?" "N-am spus-o cu ironie, e o istorie întreagă, 
răspunse ea cu un glas de astă dată confesiv. Unde eşti dumneata, de unde 
vorbeşti?" "De la Telefoane!... Aş vrea să vă văd, adăugai, nu puteți să repetati 
vizita şi să veniți pe la mine?" Răspunse afirmativ după o tăcere care nu era o 
ezitare, ci un calcul al orei pe care mi-o fixă... 

Veni spre seară. De astă dată apariția ei nu mă mai turbură ca întîia oară, 
începusem s-o văd cu ochii lui Petrică... Nu înțelegeam pe atunci de ce dau 
oamenii între ei o luptă atît de nemiloasă, de înverşunată şi adesea otrăvită 
pentru opinie. Ființa noastră e la discreţia celorlalți, nu apari tu în ochii unuia 
aşa cum eşti, ci aşa cum au reuşit alții să sugereze o imagine despre tine. Şi 
astfel viața noastră se scurge într-un efort permanent şi adesea disperat de a 
demola această imagine (căci rar se întimplă să nu fie rea, în timp ce tu crezi cu 
naivitate că eşti un inocent), acțiune de reuşita căreia depinde totul, realizarea în 
societate, fericirea şi adesea evitarea primejdiilor mortale. Iată, pînă şi 
frumuseţea unei femei se alterează din pricina unei imagini despre ea pe care 
altul ţi-a transmis-o. Matilda îmi apărea de pildă acum în primul rînd ridicolă, pe 
lingă faptul că nu îmi mai părea fascinantă fiindcă opinia ei, că un ticălos nu 
poate fi învinuit dacă e firesc în ticăloşia lui, îmi stăruia în amintire ca o mare 
stupiditate, care lăsa să se ghicească în spatele ei un şir nesfirşit de alte 
stupidități, cum ar fi aceea că nu avem dreptul să învinuim un astfel de om ci, 
dimpotrivă, să ne purtăm frumos cu el... De aici şi pînă la ideea culpabilității 
noastre eterne nu mai era decît un pas, fiindcă atita timp cît existau pe lume 
ticăloşi, noi trebuia să ne umilim mereu, crezînd că putem... Hm! Stupid! O lume 
ideală, după părerea ei, se putea realiza deci numai dacă fiecare, nici mai mult, 
nici mai puţin, ar fi gîndit ca ea... N-a exprimat atunci această convingere, dar 
i-am ghicit-o din fermitatea glasului, sau mai bine zis din lipsa de nuanțe, din 
refuzul detaliilor; atît, ideea şi nimic mai mult, ca şi cînd o idee singură nu s-ar 
ciocni imediat cu contrariul ei, în cazul dat aceea că un ticălos trebuie silit să-şi 
învingă pornirile, pus cu botul pe labe şi nu să-i căutăm în coarne. M-am uitat în 
ziua aceea, în mijlocul ciocnirii ei cu Petrică, foarte atent la ea. Era rigidă (ţinea 
pumnii strinşi!), făcea impresia că nu aude, semn că un dialog cu ea era dacă nu 
imposibil, în cele din urmă ineficient, cădea în apă. (La demonstraţia strălucită a 
soţului ei că el trecuse în viaţa cu ea mult peste cifra nazarineanului, de a ierta 
de şaptezeci de ori cîte şapte, nu răspunsese nimic.) 

Şi acum o aveam în fața mea şi mă simțeam stăpînit de o mare curiozitate: 


Ecuația ființei ei interioare îmi apărea simplă, de ce totuşi se chinuise cu ea 
Petrică atîția ani? "Spuneţi-mi, doamnă, începui eu, ce înțelegeți dumneavoastră 
prin ideea că firescul comportării noastre ne justifică şi cele mai rele 
comportări?" "N-am spus că ne justifică, ci că nu ne justifică pe noi, ceilalți, să ne 
credem superiori şi să devenim intoleranțţi cu cel care este împins în mod 
inconştient la cele mai rele comportări. Cina ne dă nouă dreptul să ne credem 
mai buni!?" 

Zbang! Spusese totul pe un ton înalt agresiv şi intolerant, adică exact cum 
afirmase că nu trebuie să fim. Izbucnit în rîs, mă dădui chiar pe spate, lucru care 
o derută cel puţin cîteva secunde, apoi redevenii tăcut, dar continuînd să 
zimbesc, şi îi spusei: "Cine ne dă dreptul? Cum, doamnă, chiar faptul că în mod 
firesc ne credem mai buni. Deci cei superiori, ca dumneavoastră, adăugai cu 
ironie, trebuie să închidă ochii şi în fața celor care, crezindu-se la rindul lor mai 
buni (în mod firesc), vor să-i reprime pe cei răi. Sau la dumneavoastră firescul 
acesta e un blazon doar pentru cei detestabili?" "Nimeni nu e bun, răspunse ea 
cu acelaşi glas înalt şi de astă dată mă privea de sus, şi aerul acesta al ei deodată 
mă irită. Nimeni n-are dreptul să dea lecţii altora, continuă ea şi mai 
peremptoriu, şi cei care în mod sincer se cred mai buni, cu atît mai puţin. Ei 
trebuie să dea dovadă de înțelegere, dacă vor să micşoreze răul din lume." "A, şi 
dumneavoastră sînteți hiperbună, dacă vă arogaţi dreptul de a-i judeca şi pe cei 
care se cred în mod firesc buni, dar care păcătuiesc prin intoleranţă în fața 
răului." "Am spus că nimeni nu e bun, deci nici eu." ..Doamnă, asta o spuneţi cu 
trufie, rînjii eu şi adăugai batjocoritor: nu sînteți firească!" 

Mă răcorii astfel de iritarea pe care o simțeam privindu-i chipul care pînă 
atunci mă turburase atît de tare. Stătea, ca şi la prima vizită, pe scaun şi eu pe 
pat, cu coatele pe genunchi. Şi asta, gindeam despre iritarea mea, numai după 
cîteva minute de conversație. Dar să stai cu ea 

în casă permanent? Trufia ei te ispitea s-o reprimi, lucru pe care însă nu-l 
puteai face din pricina unui sentiment obscur care îți şoptea: de fapt era firească, 
aşa era ea, îşi trăia ideile cu toată ființa, nu vedea ce i se poate reproşa, concepția 
ei, ca să zic aşa, despre lume era generoasă şi nimeni nu te obliga să discuţi sau 
să trăieşti cu ea sub acelaşi acoperămînt dacă nu-ți plăcea. Nu era "scrîntită", 
cum ai fi fost tentat să crezi la prima vedere, şi de acest lucru îmi dădui seama 
continuînd conversaţia, care, odată iritarea mea trecută, se mai potoli. Nu se 
supăra de replicile dure sau ironice şi te ispitea să-i dai altele de-a dreptul 
grosolane (înțelegeam astfel verva în acest sens a lui Petrică). O întrebai dacă 
ideile ei îi veneau cumva din Biblie. "Nu, zise, Biblia e depăşită." "În ce sens?" "Nu 
accept, dacă mi se trage o palmă, să întorc şi obrazul celălalt." "Şi ce faceți?" "Nu 
ştiu, nu mi s-a întîmplat acest lucru niciodată!" "Şi totuşi?" "Am spus, nu accept. 
Forma de neacceptare se va manifesta atunci, după caz. Poate să-mi stirnească 
ură, dar tot atît de bine şi milă, compătimire sau poate ruşine că am împins pe 
cineva s-o facă. În nici un caz n-aş întoarce şi celălalt obraz". "Şi de ce credeţi 
dumneavoastră că nimeni nu e bun? E o idee disperată, cum ați ajuns la ea?" 
"N-am spus că nimeni nu poate deveni bun. Dacă n-am crede acest lucru, că 
putem să ne depăşim pe noi înşine, atunci, da, ar fi o idee disperată." La 


întrebarea mea dacă şi ce filozof a citit, răspunse că n-a citit nici unul. De-aici îi 
venea deci trufia, din credință că ideile ei erau o descoperire proprie... 

Am observat această exaltare trufaşă la mulți oameni, mai ales, desigur, la 
cei inculți, care nu o dată treceau, în societate, drept foarte inteligenți, chiar 
superiori celor cultivați. La o privire superficială, cei cultivați păreau cei mai 
anonimi indivizi, blocați în forul lor interior de jena de a nu părea ridiculi 
exprimînd idei despre care ei ştiau că nu sînt ale lor, şi cum a avea idei proprii nu 
era o glumă, şi în nici un caz să faci cu ele paradă în societate, ei discutau paşnic 
despre vreme, despre boli, despre avantajele sau dezavantajele carierei care le 
stătea în față, aveau nu o dată un limbaj voit vulgar, chiar deşucheat, se înjurau 
de mamă şi stîrneau nedumerire şi desamăgire fiindcă se ştia că sînt totuşi mari 
specialişti în medicină, biologie, matematici eţetera... În timp ce incultul aborda 
cu vervă, dar bineînţeles amestecîndu-le, idei din istorie, filozofie, politică, 
etnografie, culese după ureche. N-avea complexe. Ba chiar ironiza pe alții... 
Astfel mi s-a întîmplat o dată să aud cum cineva ar fi spus că de nenumărate ori 
s-a străduit el să-mi explice mie că Platon şi Plotin nu e unul şi acelaşi filozof, că 
sint doi filozofi deosebiți... şi că eu mă încăpăținam să nu înţeleg... Era un 
asistent de la Litere şi filozofie, care ajunsese acolo nu-mi explicam cum, în orice 
caz foarte rapid, deşi se ştia că era un dandy superficial şi ignorant... L-am pîndit 
şi invitat în aceeaşi casă unde ştiam că o să vină şi el, l-am întrebat, după ce i-am 
repetat ceea ce spusese despre mine, ce cărți scrisese Plotin? "N-o să ţi le înşir 
acum pe toate", a zis el rizind batjocoritor şi plin de sine. "Nu trebuie să le înşiri 
pe toate, i-am răspuns sarcastic, fiindcă n-a scris decît una singură... Dar acum 
am un lapsus, nu vrei să-mi spui dumneata cum se numeşte?" "Despre suflet", 
zice. "A, zic, despre suflet, da, da, da, despre suflet. Am putea zice că fiecare 
filozof a fost tentat să scrie despre suflet, dar Plotin a scris alta, una singură, nu 
despre suflet, are alt titlu..." S-a făcut o tăcere penibilă, fiindcă imbecilul nu ştia 
cum se numeşte acea carte... ştia însă că Platon e unul şi Plotin altul, asta, ce e 
drept, era adevărat. 

Matilda însă îmi declarase fără ocol: nu citise pe nimeni, adică nici un 
filozof... Dar mă înşelam cu ea. Aerul ei de sus dispăruse şi văzui cu surprindere 
cum i se accentua pe chip o boare de tristețe, expresie parcă a unui regret acid, a 
unui secret al ei despre care se vedea că n-avea de gînd să vorbească, deşi sugera 
că era strîns legat tocmai de discuţia care avusese loc, discuţie care nu mai 
putea continua. Îşi lăsă fruntea în jos şi tăcu vreme îndelungată. "Doamnă, îi 
spusei, vroiam să vă întreb în legătură cu Petrică..." Ea clătină imediat din cap, 
semn că se aşteptase să abordez acest subiect. Tocmai de aceea o rugasem să-şi 
repete vizita. "Nu, zise, altă dată..." 

Şi se ridică şi plecă şi abia la uşă îmi spuse, dar cu un glas neaşteptat, 
încărcat brusc de o tandreţe care venea parcă de la o altă Matildă, nebănuită şi 
copleşită parcă de o tristă soartă: "Idei blestemate! Fără ele sîntem orbi, cu ele ne 
înstrăinăm de noi înşine! La revedere, domnule Petrini. Aştept telefonul 
dumitale... 


XII 


Nu mă grăbii însă s-o caut. Gîndul mi-era la Petrică. El mă însoți ca de obicei 
în drumul meu pînă acasă, dar se feri să-mi spună ceva de plecarea lui. Se pare 
însă că se produsese în el o armonie între starea de iritare universală care îl făcea 
atit de interesant şi "umanismul" său de ultimă eră, care îl făcea total plicticos: 
era liniştit, ironia mai domoală, însoțită de un suris care nu se ştergea, limbajul 
cu tresăriri caustice şi adesea memorabile. În acele zile fusese găsit de către soția 
lui, spinzurat de plafonieră, un flautist al Filarmonicii din oraşul nostru. Petrică 
îmi povesti cu lux de amănunte această dramă, dar fără să se înfioare de ea, ba 
chiar rise de detaliul care o declanşase. Cică acest flautist era un om pasionat de 
meseria lui şi avea şi el un vis: ca orchestra simfonică a Filarmonicii să facă un 
turneu în străinătate şi să vadă şi el cu ocazia asta Parisul. Nu bea, nu fuma, 
ținea la familie eţetera. Şi într-o zi se întîmplă cu el la o repetiție ceva ciudat. De 
atiția ani de cînd era flautist niciodată dirijorii nu avuseseră dificultăți cu el, era 
extrem de conştiincios, îşi studia atent partitura şi rar i se întîmpla să i se spună, 
ei, flautul, mai accentuat, sau, flautul, ssss, piano. De astă dată însă flautul nu 
numai că era prea forte sau prea pianissimo, ci pur şi simplu nu cînta partitura, 
ci cu totul altceva... Dirijorul bătu enervat în pupitru, crezînd că flautul fusese 
pur şi simplu neatent, adică deschisese din greşeală la altă pagină. Şi orchestra 
se pregăti să reia... a, a, a, şi apoi începi atacă respectiva simfonie, flautistul însă 
aiurea, tot aşa cînta. Atenţie, flaut, strigă dirijorul oprind, flaut, ce-i acolo? Păi ce 
dirijez eu aici? Atunci flautistul ieşi în fața orchestrei, îşi dădu pantalonii jos şi se 
îndoi: mie, zise el, să-mi dirijezi curul! Dirijorul, uluit, îl dădu afară (el era şi 
director al Filarmonicii). Ce se întimplase? Se află mai tirziu, îl luaseră nişte 
colegi, insistînd mult, la o bere care se cam prelungise. Asta era tot. Flautistul se 
închise în casă şi într-o zi citi într-un ziar că Filarmonica avea să plece curînd la 
Paris. Fără el, bineînţeles, care visase o viață tocmai această clipă, ratind-o chiar 
în preziua împlinirii ei. Şi se spînzură. Am relatat această istorie gogoliană sau 
cehoviană nu pentru interesul ei, epuizat în literatură, ci pentru starea de spirit 
a lui Petrică. El o povesti cu o veselie care mă intrigă, cu acea superbă nepăsare 
pe care o avem, cînd sîntem foarte tineri, față de dramele altora, din care nu 
reținem finalul tragic, ci amănuntul declanşator, deraierea, grotescul psihologic; 
puţin ne pasă că această deraiere care în mod normal nu putea să aibă cine ştie 
ce urmări, în cazul de față flautistul dat afară se putea angaja în altă parte, da, 
dar omul avusese şi el un vis... Petrică mi se păru că povestise întimplarea 
stăpînit de un sentiment de eliberare... Era liber, adică era el însuşi, iată, putea 
ride liniştit de o dramă, dacă avea chef... Ştia el de ce risese, nu trebuia nici să-şi 
explice cuiva reacția şi mai ales nici să şi-o reprime şi cu atît mai puţin să fie pus 
sub acuzaţia, de pildă, de cinism, insensibilitate sau alte crime. Cine ar fi putut 
s-o facă? Matilda, bineînțeles... Matilda, citii eu pe chipul destins al lui Petrică, 
este acum hăt departe, şi ce bine era fără ea, să simți cum întreaga ta ființă se 
poate manifesta în toată libertatea şi complexitatea ei intimă, fără să te pliezi 
cuiva sau să lupţi împotriva cuiva ca să te faci înțeles. Avea dreptate. Auzind 
povestirea dramei flautistului puteam eu însumi să ghicesc acum că Matilda ar fi 
spus: "nu e nimic de ris aici". Bineînţeles că nu era, şi totuşi ridea. "Mie să-mi 


dirijezi...' Nu totdeauna receptăm în primul rînd drama, ci în mod stupid declan- 
şarea ei stupidă. Oricit te-ai strădui să ignori faptul evident că conştiinţa noastră 
are şi o periferie (şi la noi, la români, această periferie e mai întinsă ca la alţii, şi 
acolo, cred, se află cea mai mare parte a vestitului nostru humor) nu vei reuşi să 
faci abstracţie de ea. Matilda recepționa probabil faptele vieţii direct în miezul 
conştiinţei şi confunda la alții periferia cu centrul. Dar anticipez. Acest adevăr al 
reacției ei fundamentale în fața existenței aveam să-l aflu pe de-a-ntregul ceva 
mai tîrziu, acum doar îl intuiam observînd schimbarea lui Petrică. 

Astfel, totul se terminase între ei? îi dădui un telefon. 

"Am iubit la el încă din primele clipe cînd ne-am cunoscut sensibilitatea şi 
delicatețea sufletului lui, începu Matilda cînd ne văzurăm iarăşi fără altă 
introducere. Ştiu, continuă ea, eu am în mine şi ceva grosolan şi cred că această 
trăsătură de care nu eram pe atunci conştientă s-a agăţat de Petrică, asta a fost 
greşeala mea, fiindcă să vezi ce s-a întîmplat..." 

De îndată ce intrase în odaia mea înțelesesem de ce data trecută dăduse din 
cap cînd venise vorba de Petrică şi după aceea şi plecase! Nu-şi dăduse seama de 
la început că eu o judecam cu ochii bărbatului ei şi că o destăinuire în astfel de 
condiții era imposibilă. Iar a doua greşeală era că acceptase o discuţie cu mine pe 
acest teren neprielnic. (Mai tîrziu aveam să aflu că discuțiile pur şi simplu o 
îndiîrjeau, nu le putea birui, adică nu-şi putea birui nici adversarul, nici pe sine, 
care, zicea ea, era conştientă că produceau o stranie surpare în simpatia 
celuilalt; nu ştia de ce, dar era un fapt, după cum tot un fapt era şi acela că le 
declanşa, aceste discuții, uneori doar printr-un singur cuvînt rostit sau o simplă 
remarcă.) Acum venise aşa cum plecase, ca şi cînd tot timpul ar fi trăit în aceeaşi 
stare, cu tandreţe pentru mine, nu atît de rece şi de străină ca atunci, şi cu 
aceeaşi boare de tristețe pe chip şi fără acel aer de sus pe care îl avusese, 
iritîindu-mă, în tot timpul discuţiei. Începuse fără introduceri să-mi povestească 
istoria căsniciei ei cu Petrică. 

"...Primul meu bărbat era de o grosolănie inimaginabilă, şi cînd nu rezistam, 
şi grosolănia lui se întilnea cu a mea, parcă eram paralizată. Fără să-mi facă 
nimic propriu-zis, fiindcă altfel era plin de atenţie şi mă iubea, eram foarte 
neliniştită, aveam sentimentul că iubea numai ceea ce era rău în mine; mă 
împingea spre această zonă, spunindu-mi că e mai bine să trăiesc de pe acum 
aşa cum sînt, şi voi fi fericită, decît să fac din viața mea o luptă, al cărei sfirşit e 
tot acolo, unde mă tem să nu fie... Or, cu ştiam că nu e adevărat, în realitate 
eram dominată, fiindcă nu grosolănia lui mă atrăsese, ci momentele de 
extraordinară puritate, pe care însă el repede şi le alunga, spunîn-du-mi că aşa 
ceva nu se arată... Cît de surprinsă am fost cînd l-am cunoscut pe Petrică! Nu 
spun că nu-l iubeam pe fostul meu bărbat şi dacă n-ar fi trebuit să plece nu m-aş 
fi despărțit de el niciodată, dar Petrică era un om a cărui fire îmi apărea cu totul 
opusă lui. Trăia cu ceea ce avea mai bun în el şi ai fi zis că întreaga lui ființă vibra 
de sensibilitate şi puritate. («(Aha, am gîndit, te obsedează puritatea, Matilda, ca 
şi cînd n-ai şti că puritatea nu există, ca să zic aşa, în stare pură... Dar să vedem 
ce-a urmat, m-ai făcut curios...) Nu-mi venea să cred că poate să existe un astfel 
de om şi căutam zadarnic să provoc în el ceea ce credeam că ascundea... Am fost 
turbulentă o lungă perioadă, ceea ce spuneam azi, negam a doua zi, îl jigneam 


fără motiv, rideam cu răutate cînd îmi spunea că mă iubeşte... Petrică, tu te 
iubeşti pe tine şi îţi închipui că te dăruieşti (dar el chiar se dăruia, asta e), nu mă 
cunoşti, ce ştii tu cum sînt eu?! Avea un suris de copil, care mă desarma. Da, 
fără să mă cunoască, mă iubea, se dăruia... (<Aoleo, Matilda, am gîndit iar, ce 
mai limbaj foloseşti fără să clipeşti din ochi, ridicolul nu te vizitează, dăruire, 
puritate...> Îmi venea să rîd, dar mă stăpîneam, o ascultam cu o gravitate 
forțată, fiindcă îmi dădeam seama că altfel n-aş mai fi aflat nimic.) Am încetat să 
mai fiu turbulentă şi era pentru mine o bucurie să-l văd cu fruntea sus, puţin 
ironic cum îl ştii, stăpîn pe el, degajat şi... fericit, trebuie s-o spun. Am hotărît să 
ne căsătorim şi el s-a mutat la mine. Tatăl său mi-a pus o singură condiţie, care 
m-a uluit: să trec apartamentul pe numele lui... Nu, nu al lui Petrică, ci al lui, al 
tatălui. Cum adică, am sărit, dar e apartamentul meu! Tot al vostru rămîne, mi-a 
răspuns el, nu-ţi închipui că o să vă dau afară, dar a fost al unui evreu şi s-ar 
putea să-l pierdeţi. Războiul nu merge bine pentru nemți, nu l-au cîştigat în 
citeva luni şi se vor încleia în Rusia; or să fie învinşi şi se vor întoarce jidanii şi 
vor reclama bunurile care le-au aparținut. Dar apartamentul a fost al meu de la 
bun început, i-am răspuns, fostul meu soț mi l-a cumpărat înainte să ne 
căsătorim, pe numele meu... N-are importanţă, zice, toată lumea ştie că ţi l-a 
dăruit şi cînd o sa se întoarcă şi o să te vadă căsătorită cu altul, o să ţi-l ia. Vor 
veni la putere, n-o să poți face nimic. Foarte bine, am zis, dacă o dori să i-l dau 
înapoi, i-l dau şi gata. Tocmai asta e, a zis el, dacă îl treci pe numele meu, n-o să 
mai poţi face acest lucru şi apartamentul vă rămîne. Eu sînt avocat, o să cer în 
cel mai rău caz să mi se dea banii pe care i-am dat pe el, trecem în act o sumă 
mare. Facem şi-o clauză: în caz de divorț, ţi-l dau înapoi. Nici nu mă gîndesc, 
i-am spus, nu văd rostul acestei maşinațţii. Asta l-a jignit, cuvîntul maşinațţie. 
S-a uitat la mine cu o privire de oţel, a tăcut o vreme, pe urmă a revenit: că dacă 
refuzam să-l trec pe numele lui, să-l trec atunci pe numele lui Petrică. M-am 
uitat la Petrică: tăcea. N-am înțeles de ce tăcea, ar fi trebuit să protesteze. 
Petrică, i-am spus, dacă tu doreşti acest lucru, eu îl fac. Nu, a zis. S-a lăsat o 
tăcere de gheaţă. Domnul avocat era ca un sfinx. M-am ridicat să plec. M-au 
lăsat. Petrică m-a condus o sută de metri şi s-a întors înapoi. Mi-a spus că vrea 
să-l convingă pe taică-său să renunţe la ideea lui. Ce idee, i-am spus, şi dacă îl 
laşi neconvins ce-o să se întimple? Nimic, zice, dar nu e bine să-ți poarte pică. 
Dar n-are decit, zic, auzi ce i-a trecut prin cap! Nu cumva e ţicnit? Cum o să-i 
dau eu lui apartamentul meu? Ca ce chilipir? Te rog, zice el ofensat, să nu-l faci 
țicnit. E tatăl meu! O fi, zic, dar trebuie să-ţi dai şi tu seama că e sărit de pe şină. 
Ce, te crede o comoară, să-ți dăruiesc eu, chiar şi ție, apartamentul? Nu cumva 
vrea să te înzestrez? Eram grosolană, dar mă scotea şi el din sărite; în loc să vină 
cu mine, mă lăsa singură, să-l 

«convingă» pe taică-său. Ca şi cînd, dacă nu l-ar fi convins, îmi păsa mie că o 
să-mi poarte pică! Am avut bănuiala că discutaseră între ei acest subiect şi că în 
ultima instanţă, adică în fața mea, Petrică îşi retrăsese acordul. Probabil că mai 
degrabă asta îl trăgea acum înapoi, să dea socoteală că nu s-a ţinut ferm pe 
poziție. Am plecat nedumerită. Îmi scăpa ceva, dar nu-mi dădeam seama ce. Nu, 
nu-mi scăpa doar ceva, îmi scăpa totul, acum cînd îţi povestesc e foarte clar, ar fi 
trebuit să lămuresc scena care avusese loc acasă la Petrică pînă în pînzele albe şi 


să văd adevărul în față, fără să-mi fie frică de ceea ce o să descopăr. Dar aşa se 
întîmplă, adevărul nu e uşor de suportat. Puteam să descopăr că nu trebuia să 
ne căsătorim aşa curînd, să mai fi aşteptat un timp, dar mie mi-era frică (o frică 
nelămurită) că Petrică... să nu pună alta mîna pe el... Orice s-ar zice, un bărbat 
care să-ți placă, să te simţi cu adevărat bine cu el, să ai ce vorbi şi nu să fii numai 
rob al naturii, să faci copii şi să descoperi curînd că totul s-a sfirşit şi să înceapă 
istoria cu divorțul, cu tot alaiul, copiii să vadă pe urmă în casa mamei un alt 
bărbat, în casa tatălui o altă femeie, un astfel de bărbat, care să-ţi dea 
sentimentul plenar că e pentru totdeauna, e greu de găsit... O femeie e mai uşor, 
ea cunoaşte de mult arta de a se ascunde, care a devenit la ea a doua natură şi îţi 
dă acest sentiment plenar de care vorbeam, uneori, simplu, prin simplul ei 
farmec, care nu vezi cum poate dispărea, alteori, cum am mai spus, prin arta de 
a învălui. Spune-i unui bărbat cît e el de inteligent, cât de bine îi vine costumul, 
cum nu seamănă el cu nimeni altul, şi dacă nimereşti peste unul care tocmai 
vrea să se însoare, gata, nu rezistă, în timp ce o femeie e mai puțin dispusă să-şi 
piardă capul la astfel de trucuri, chiar dacă sînt sincere. În paranteză, de aceea 
am fost eu turbulentă cu Petrică şi n-am folosit nici un fel de trucuri, tocmai 
fiindcă vedeam că se îndrăgostise foarte tare de mine şi vroiam să-l trezesc puțin, 
să mă vadă aşa cum sînt şi să se giîndească: chiar e bună această femeie pentru 
mine? În ceea ce mă priveşte, Petrică îmi plăcea, fiindcă simțeam o mare linişte 
lîngă el, şi asta nu pentru că aş fi dus înainte o viață furtunoasă, ci pentru că 
fostul meu bărbat rar mă lăsa liniştită o zi întreagă. Alternau în firea lui cînd 
nepăsarea (dar ce nepăsare, se uita la mine ca la un obiect pe lingă care trecea), 
nepăsare care mă rănea, cînd gelozia furibundă, gelozie pe tot, pe un telefon pe 
care îl dădeam sau primeam, pe toaleta mea (pentru cine te îmbraci cu atita 
grijă? - şi îmi smulgea rochia de pe mine), pe tăcerile mele (la ce te gîndeşțti, 
spune-mi imediat), pe o privire care nu-i era adresată... Cînd grosolănia, care mă 
exaspera, pur şi simplu nu puteam s-o mai suport, îmi pierea glasul, parcă mă 
sufocam... («Ei bine, am gîndit, cum se manifesta, Matilda, această grosolănie?» 
Ea îmi ghici gîndul şi continuă.) Erau întîi înjurăturile, în special una, pe care 
mi-o adresa pe tonurile cele mai variate, cu dispreț, sau furios, sau cînd nu mai 
avea replică, sau cînd eram exaltată de ceva frumos, şi mai ales atunci mă şoca 
foarte tare: du-te în p... mă-tii! Nu mă puteam obişnui, era peste puterile mele. 
Într-o vreme parcă mă îngrăşasem puţin. Vezi, Matilda, mi-a spus, că ai făcut un 
fund cît o baniţă. Nici nu ştiam ce e aia baniţă, am întrebat pe cineva şi am 
înțeles de unde ştia el. Taică-său, din Brăila, fusese negustor de cereale. M-am 
desbrăcat, m-am uitat în oglindă şi m-a apucat furia. Nu mă îngrăşasem 
nicidecum, dar ăsta era limbajul lui..." "Era o grosolănie de fond sau de formă?" 
o întrebai. "Cum să nu fie de fond?!" se miră ea. "Se poate întîmpla, răspunsei. 
Spuneai că era profesor universitar. Un intelectual se poate distra înjurînd, ca să 
pună în oarecare armonie gindirea, sătulă de abstracțiuni, cu sentimentele, care 
nu sînt tot timpul la înălțimea gîndirii." "Nu văd întrucît o înjurătură poate să-ți 
aducă armonia. E absurd, mai ales cînd vezi cum, cineva, propria ta soție, suferă 
din pricina lor..." Am tăcut, extrem de amuzat. Profesorul acela universitar 
trebuie să fi fost un tip încîntător. "...M-am grăbit să mă căsătoresc cu Petrică, 
deşi acum, îmi dau seama că de fapt chiar dacă mai aşteptam, tot n-aveam cum 


să descopăr din scena aceea ceea ce am descoperit îndată după căsătorie, 
continuă Matilda. Da, repetă ea, îndată . Adică după două săptămîni. Era într-o 
seară, cînd cineva sună. Am ieşit eu, crezind că e doamna Cheresteşiu, de la 
parter. Nu, era domnul avocat, socrul meu, care foarte politicos dădu bună seara 
şi-mi spuse că ar vrea să vorbească trei minute cu fiul său... Glas mieros, dar 
extrem de prevenitor şi distins, îmi făcuse o plecăciune cînd mă văzuse şi îmi mai 
făcu una după ce îşi debită frazele lui graseiate. Bine, zic, dar poftiți înăuntru, 
fiindcă rigiditatea cu care stătea pe loc mă făcu de îndată să înțeleg că ori avea 
nevoie de invitaţie specială, ori nu vroia să intre, cine ştie de ce. Într-adevăr, nu 
vroia. Nu, zise, nu e oră de vizite... Dar ce importanţă are, poftiți înăuntru... Nu, 
zice cu un glas dulceag de ludă înşelătoare, mereu zimbăreț, numai cinci minute 
vreau să fac o plimbare şi să vorbesc cu fiul meu... Era a doua oară cînd nu spu- 
nea Petrică, ci fiul meu. M-am întors, i-am spus soțului meu despre ce e vorba, el 
şi-a îmbrăcat haina şi a ieşit... După un timp observ că plimbarea tatălui şi a 
fiului se prelungise de la cinci minute la o oră. Sonerie. Cine putea fi? Petrică 
avea chei... Cobor, tot el, socru-meu, care îmi spuse, tot aşa, fără să intre, de 
astă dată vag ofensat, că Petrică s-a întors singur la părinți, că fiul lui se simte 
cam prost cu ficatul şi că «îl găseşte» cam palid şi cam obosit, şi că el, tatăl, de 
mic a avut grijă de el cu ficatul... Ce ficat, zic, de cînd îl cunosc nu mi-a spus 
nimic niciodată că ar suferi de... Am tăcut deodată, înțelegînd: Petrică fugise 
de-acasă, fără un cuvînt, fără o explicaţie. În fața muţeniei mele, Iuda reluă că 
nimeni nu poate să îngrijească de un băiat mai bine ca tatăl său, propriul lui 
părinte, că o să revină, să nu iau lucrurile în tragic, şi acestea zise s-a înclinat şi 
s-a cărat... (<Bravo, Matilda, "s-a cărat' e un limbaj cam incongruent, dacă mă 
pot exprima astfel, dar văd că ţi se potriveşte perfect.>) Într-adevăr, eram 
dispusă să iau lucrurile în tragic, continuă ea, nu ştiam ce e, era o despărțire...? 
Ce se întîmplase? Cele două săptămîni de miere fuseseră chiar aşa cum visasem, 
o bucurie întreagă, o dăruire, şi deodată, hop, această scenă inexplicabilă. Am 
pus mîna pe telefon... Sînt lucruri care, cînd ni se întîmplă, ne fac să ne dispară 
orgoliul, umilința nu ne mai umileşte, adevărul, oricare ar fi el, e singurul care ne 
poate linişti. Auzisem şi eu de căsătorii care se desfăceau a doua zi după 
încheierea lor şi iată-mă şi pe mine, îmi ziceam, în această situaţie incredibilă. 
Cu Petrică, vă rog, am cerut (era la telefon chiar Iuda). Cine îl caută? Matilda! Nu 
e acasă! Şi, pac, îmi închide telefonul în nas. Am sunat din nou. Trebuia să 
reacționez. Ştiu sigur, i-am spus domnului avocat, că Petrică e acasă. 
Transmiteţi-i că nu accept comportarea lui şi fără să iau lucrurile în tragic, 
fiindcă ceea ce s-a întîmplat nu e o tragedie, este în primul rînd din partea 
dumitale o necuviință că ai refuzat să intri la noi în casă, iar din partea lui un 
lucru pe care dacă nu-l explică imediat, să poftească totuşi mîine dimineaţă, 
dacă nu chiar acum, să-şi ia lucrurile, fiindcă eu chem chiar în seara asta 
avocatul şi introduc divorț. Nu accept să fiu eroină ridicolă de comedie. Şi pac, 
i-am închis şi eu telefonul în nas. Îmi spuneam că dacă nu telefonează într-un 
ceas îi string eu însămi lucrurile, îl chem pe Boris şi pe Mitia să facă rost de o 
furgonetă şi i le trimit să i le descarce în fața casei. A telefonat imediat. Ce este, 
zice, ce te-a apucat, nu pot să-mi vizitez şi eu părinţii într-o stare de urgenţă? 
Cine e într-o stare de urgenţă, tu sau părinții? Tatăl meu, răspunde el, şi cînd a 


spus «tatăl meu» a spus-o cu uimire şi evlavie, că eu nu înțeleg ce înseamnă un 
tată, parcă ar fi zis că e Dumnezeu din cer. De acord, i-am răspuns, dacă ar fi 
intrat în casă, dacă s-ar fi comportat într-adevăr ca un tată care ştie că fiul său 
s-a căsătorit, că are o soție care trebuie, dacă nu iubită, cel puţin respectată, şi 
ar fi explicat, fără amănunte, că are nevoie de tine pentru o noapte sau mai 
multe, aş fi acceptat, deşi el mi-a spus că într-o stare de urgenţă eşti tu, că <te 
găseşte cam palid> şi că vrea să te îngrijească de ficat. Dar aşa, vine la uşă, nu 
intră, te cheamă, tu te duci şi nu te mai întorci, măcar să-mi invoci un pretext, 
fiindcă adevăratul motiv văd că mi-l ascunzi... Petrică, ce e cu tine? Nu pot, zice, 
să-ți explic la telefon... M-am gîndit cîteva clipe. Bine, zic, rămii acolo pînă miine, 
dar nu uita că îmi oferi o noapte întreagă în care o să mă gîndesc că taică-tău e 
un om necuviincios, iar comportarea ta anormală. Te rog, zice, să nu vorbeşti 
astfel despre tatăl meu. Indignat. Iar eu îți spun, zic, că vorbesc despre el aşa 
cum merită. Şi, la răspunsul meu, pac, îmi trînteşte şi el telefonul în nas. Am 
gindit liniştită: am intrat într-o casă de străini, care mă tratează ca pe-o străină. 
Am să mă retrag, mi-am spus, fiindcă oricît încercam să ghicesc <starea de 
urgență> care mi se invocase, ceea ce văzusem eu cu propriii mei ochi îmi 
spunea altceva, că nu era vorba despre nici o stare de urgenţă. Atunci ce era? Am 
rămas doar curioasă, fiindcă hotărîrea mea era luată: orice-ar fi fost, purtarea lui 
Petrică nu era de înghiţit... A tatălui său mai degrabă, dar asta îl privea, nu 
trăiam cu el, ci cu Petrică... N-a venit a doua zi, ci peste două zile, cu aerul că nu 
s-a întîmplat nimic (şi aerul ăsta, cînd îl vezi la cineva, e un semn că lucrurile pe 
care ai de gînd să i le reproşezi nu numai că el le va respinge, dar consideră 
normal să le repete şi în viitor). Ei, Petrică, zic, ce s-a întîmplat? Mă uitam la el cu 
adevărat curioasă şi, curios lucru, dispus să trec peste cele întîmplate... Cine 
ştie, îmi spuneam, pe lume se petrec tot felul de ciudățenii, un bărbat, pînă se 
formează, îti oferă tot felul de surprize, chiar comice. Ne lăudăm cu inteligența, 
dar ce se petrece la noi, acolo unde spunea Petrică, în subconştient şi în biologic 
(cînd vorbea de Zola)... O colegă a avut ambiția țărănească să nu facă dragoste cu 
iubitul ei decît în noaptea nunţii. Dar în noaptea nunţii, pe la patru dimineaţa, 
tinerii căsătoriți au chemat Salvarea... care i-a găsit stind unul lîngă altul 
disperaţi şi caşti! Ce să le facă salvarea? Medicul le-a rîs în nas şi le-a reco- 
mandat batjocoritor să bea şi ei un pahar de vin... Pînă la urmă, deşi se iubeau, 
s-au despărțit şi au fiecare, el cu altă soţie şi ea cu alt bărbat, copii... Şi tot se 
mai iubesc, dar..." 

Matilda se opri. Era veselă, îi sticlea privirea, parcă uitase că ajunsese cu 
povestirea ei într-un moment culminant. Avea pe chip acea expresie de 
amuzament extrem şi retrospectiv pe care o avem totdeauna cînd relatăm ceva 
din mediul nostru cuiva care nu-l cunoaşte şi ne e greu să-l evocăm, fiindcă am 
făcut-o de-atitea ori... Pesemne că se distraseră mult pe socoteala celor doi şi 
desigur, mai ales, chemarea Salvării îi înveselise copios. Bravo, Matilda, am 
gindit, va să zică rizi de nefericirea altora... 

"Petrică îmi oferise şi el o surpriză, continuă ea, dar nu de acest gen, ci ceva 
ciudat în legătură cu taică-său. La întrebarea mea îmi răspunse foarte grav că 
tatăl lui e un om sensibil şi că însurătoarea fiului său a fost pentru el un şoc pe 
care nu l-a suportat. Că era, în seara aceea, foarte agitat şi că trebuia să se ducă 


şi să stea cu el cîteva zile ca să-l liniştească. Şi de ce, mă rog, era agitat? am zis 
eu. Din contră, mie mi s-a părut foarte calm şi refuzul lui de a intra în casă 
premeditat... Parcă venise să te fure, parcă erai fată mare care căzuseşi pe 
mîinile unui căpcăun şi venise să te salveze... Toate astea puteau fi de înțeles, nu 
era nevoie de o astfel de punere in scenă. Bine! Răspunde-mi: de ce n-a vrut să 
intre în casă? Tăcere. Repet, am repetat, că tatăl tău nu arăta nicidecum agitat, 
dimpotrivă, îi flutura pe figură un suris subțire, cum au oamenii în vîrstă cînd te 
ucid cu acest suris în care se distilează ironia, batjocura fină, sfidarea, protejați 
cum se cred de anii şi părul lor alb, care i-ar face intangibili. Ţi-o spun ca s-o ştii, 
pentru mine cineva care jigneşte nu e intangibil şi în casa lui n-o să calc, şi nici 
el într-a mea, pînă nu-şi cere scuze. Petrică se plimba îndirjit prin fața mea. A 
tăcut. Bine! Am tăcut şi eu... Nu ştiu însă pentru cine căsătoria aceasta fusese 
un şoc, pentru tată sau pentru fiu? Peste două luni, de sărbătorile Crăciunului, 
surpriză, chiar în seara de Ajun cînd îl aşteptam să aducă vin, n-a mai adus nici 
un vin... M-a lăsat singură, cu toate că pregătisem şi eu, stind pe la cozi, tot ce 
era nevoie ca să ne simțim bine. Asta e, cine cedează prima oară, cedează pe 
urmă mereu, a pornit-o greşit, trebuie să se întoarcă îndărăt... Drumul parcurs 
de mine cu Petrică nu era lung, m-am gîndit să fac acum ceea ce nu făcusem 
prima oară, dar m-am trezit că n-aveam împotriva lui Petrică un sentiment 
suficient de puternic ca să pot rupe această căsătorie... Ba nu, ceea ce făcea el 
acum mi se părea incredibil, un alt Petrică, nu înțelegeam acest infantilism care 
în conviețuirea cu mine nu se manifesta, ca să-l pot ajuta să scape de el, era 
normal, stăpîn pe sine, orgolios, bățos şi deodată clic! din nou fuga acasă, fără să 
mă prevină, fără să-mi explice... (<Bravo, Matilda! Pac! Clic!>) Bineînţeles că am 
pus iar mîna pe telefon. Bineînţeles îmi răspunde taică-său, care îmi şopteşte la 
aparat, cu imensă satisfacție, l-am ghicit rînjind: îl despart eu de tine, n-ai nici o 
grijă. Ştiu că lupta e mai grea, îmi dau seama, eşti frumoasă, te iubeşte, dar pînă 
la urmă tot te despart. Lupta e mai grea! Nu mi-a scăpat această nuanță 
revelatoare. Însemna că îl mai despărțise şi de alta şi că lupta fusese uşoară, 
acum era mai grea. Uite, îi spun şi eu, să vedem care pe care. Nu ştiu dacă o să 
mă înțeleg cu Petrică în viitor, dacă o să pot să-l iert pentru ceea ce mi-a făcut, 
dar mai întîi îl despart eu de dumneata şi te asigur că lupta va fi uşoară şi pe 
urmă mai vedem. Eşti un bătrin inconştient, care nu-ți iubeşti copilul, abuzezi 
probabil de afecțiunea pe care ţi-o poartă şi îl împiedici, dar pentru cît timp?, 
să-şi întemeieze o familie, fără să-ți dai seama că pînă la urmă tot te va părăsi şi 
nu se ştie dacă nu te va detesta. Mi-a răspuns printr-un hi, hi, hi şi a închis. 
M-am îmbrăcat şi m-am dus la ei. Am sunat. M-au ţinut la uşă crezînd că o să 
plec. Am sunat insistent şi n-am plecat deloc. Mi-a deschis bătrinul după o 
jumătate de oră, parcă aş fi venit la Canossa să-mi pun cenuşă în cap şi mi-a 
spus din prag că Petrică nu e acasă. Dar eu am intrat în hol, şi de-acolo l-am 
zărit pe bărbatul meu prin glasvandul care despărțea holul, probabil de 
sufragerie, umbra i se plimba nervos încoace şi încolo. M-am aşezat fără să mă 
dezbrac şi i-am spus bătri-nului (care de fapt nu era chiar atît de bătrin) că am 
fost furioasă la telefon şi îmi cer scuze, n-am nici un drept asupra nimănui, 
căsătoria e un petic de hirtie care se poate anula în două săptămîni. Ar fi fost 
însă corect ca Petrică să-mi spună că de fapt el nu-şi iubeşte soţia şi că regretă 


pasul făcut, ne despărțeam în mod civilizat, fără să fie nevoie să mă lase singură 
de sărbători, putea în orice caz să mă prevină... Umbra agitată de după glasvand 
se oprise şi asculta. Poate că el nu ştie ce înseamnă să te însori, am continuat, se 
întîmplă, se pare că şi însurătoarea se învaţă, dar dumneata, ca tată, poate ai 
auzit mai bine decît el ce-a spus preotul la cununie în biserică: îți laşi părinţii, pe 
mămica şi pe tăticu', şi te uneşti cu bărbatul sau femeia ta, ar fi trebuit să i-o 
spui... Tu, zice bătrinul rînjind, care te-ai măritat cu un jidan, n-ai dreptul să ne 
dai lecţii. Ticăloşia dumitale, i-am răspuns, nu mă jigneşte. Pentru mine un om 
nu e mai prejos decît altul, fiindcă e evreu sau de altă nație. Numai troglodiţii din 
Africa se ucid între ei fiindcă fac parte din triburi diferite. Da, zice el, fiindcă şi tu 
eşti troglodită. O... (făcea aluzie la familia mea). Atunci a apărut Petrică, a 
deschis uşa glasvandului, palid, şi a strigat la mine: îți interzic să-l insulți pe 
tatăl meu. M-am uitat la el zîmbind şi i-am răspuns: Petrică, ar fi trebuit să te 
exprimi invers: tată, îţi interzic s-o insulți pe soția mea. Da, da, am insistat, sînt 
soția ta, trebuie să mă aperi, chiar dacă sînt jignită de tatăl tău. El a scos atunci 
un strigăt, şi-a dus mîinile la cap şi a dispărut din hol într-una din odăi. M-am 
ridicat şi m-am dus după el. Cînd m-a văzut s-a precipitat spre şifonier, a 
deschis uşa şi s-a vîrît în el. Ăsta nu e bărbat, am gîndit uluită, e încă în scutece. 
Are dreptate taică-său... Şi m-am întors în hol. Ai dreptate, i-am spus, lui Petrică 
îi e frică de mine, s-a virit într-un dulap. Să veniți după sărbători şi să-i luați 
lucrurile. Dar în aceeaşi clipă a reapărut Petrică. Mă întorc, zice, cu condiţia să 
nu-mi mai insulți niciodată părinţii. Am tăcut. M-am gîndit că Petrică era un 
bărbat admirabil, în afară de cultul acesta al lui anormal pentru taică-său. Ar 
putea să se schimbe. Bine, i-am spus, sper să nu mai am ocazia să-l văd sau să-l 
aud pe socru-meu. O să-l evit. Şi ne-am întors acasă... Cu mine Petrică era 
absolut natural, aşa cum îl cunoscusem, dar eu ştiam acum că în mintea lui 
există un tabu, despre care nici măcar nu puteam discuta. Bine. Nu e un tabu 
definitiv, o să-i treacă în clipa cînd o să devină el însuşi tată şi la urma urmelor 
alți bărbați au păcate mai grave, sînt superficiali, muieratici, beţivi, hahalere, 
mediocri în profesiune, ca să nu mai vorbim de alte trăsături de caracter oribile, 
de pildă, să se spună, şi să fie şi adevărat, că bărbatul tău e un mincinos. N-aş 
suporta!... Prin martie, a plecat iar de-acasă. L-am lăsat în pace. De astă dată a 
stat vreo două luni, s-a întors prin mai, cînd n-am mai trăit împreună decît o 
săptămînă, fiindcă a fost concentrat... A plecat direct pe front. Iată o catastrofă, 
am gîndit cînd am primit întîia scrisoare... Citeam tremurînd listele de morți şi 
răniți care apăreau în jurnale. Giîndul că Petrică putea să moară (era ofițer de 
rezervă la transmisiuni) mă făcea să-mi dau seama cît de tare mă legasem de 
sufletul lui, aşa cum i-l cunoşteam, suflet de o mare sensibilitate, pe care un 
glonț îl putea stinge pentru totdeauna... Mă simţeam rătăcită la gîndul că îl 
puteam pierde şi îl înțelegeam mai bine şi pe taică-său, că nici el nu vroise să-l 
piardă de lingă el prin căsătorie. Ce era? Ce mă turbura în amintire? Amestecul 
de bărbat şi copil, cînd indignat de oameni, şi atunci vorbea mult şi te pasionau 
ideile, gîndurile lui, puritatea spre care nu numai că aspira, dar o şi avea şi îți 
cucerea sufletul, cînd duios, renunțind la orice înverşunare, retras între cărţile şi 
manuscrisele lui, şi atunci era blind, tăcut, generos, gata de dăruire, cu acel 
farmec al ființei neatinsă de orgoliu şi care nu ştie ce dăruieşte, asemeni florilor... 


(<Gata, Petrică, iată-te floare, pesemne asta numeşte ea starea ta de blegeală, 
"umanismul" tău, care pe mine mă plictiseşte total.>) Prinsă de aceste 
sentimente am sunat într-o zi la uşa socrilor mei. Le-am spus că mi-e greu fără 
Petrică şi că tremur de teamă să nu-l găsim într-o zi pe lungile liste de morți sau 
dispăruți... Rămii la noi, mi-a spus soacră-mea, şi noi tremurăm şi ne gîndim că 
scrisorile lui pot veni în urmă şi noi să tot credem că trăieşte... Da, a zis şi 
bătrînul, numai să se întoarcă... Vroia să spună că să-l vadă iar viu printre noi, 
că vechiul conflict nu va mai exista între mine şi el... Cîteva zile a fost bine... Pînă 
ce socru-meu mi-a cerut să-i dau tot salariul. Eu tocmai terminasem facultatea 
şi fusesem angajată de eforia spitalelor, să construim nişte clădiri noi... Aveam 
datorii față de rude, care mă ajutaseră în timpul studenţiei şi acum aşteptau să-i 
ajut şi eu pe ei, fiindcă le era şi lor greu... Dimpotrivă, domnul avocat Nicolau 
cîştiga bine, era şeful unui contencios şi avea şi procese, dar m-am gindit că 
după ce împăcarea noastră se va consolida, o să-i explic care era situația mea 
față de rude şi... Curînd însă a trebuit să plec. Omul era de o zgircenie 
insuportabilă: întîi că la ei în casă totul era încuiat şi cheile erau la el, dormea cu 
ele sub pernă, şi-un morcov, dacă rămiînea de la masă, îl lua şi îl încuia în dulap 
cu cheia, ca să nu mai vorbesc cum era masa, ce ne dădea el, mie şi soacră-mii, 
să gătim şi cum chiar şi după aia mi se uita în farfuria în care îmi punea trei fire 
de macaroane fără unt, ca şi cînd ar fi suferit că acele macaroane vor fi totuşi 
înghițite şi va rămîne fără ele. Scîrbită, dădeam farfuria la o parte şi rămîneam 
dusă pe gînduri. Ce să fac? Unde să mă duc să mănînc? Fiindcă îi dădusem toată 
chenzina şi economii nu aveam. Fără să clipească, îmi lua farfuria dinainte şi 
mi-o servea seara din nou, cu vădită încîntare că făcuse o economie. Soţia lui, 
am surprins-o cu un furou cîrpit... Se tot urca şi cobora pe scara podului şi 
într-o zi cînd lipsea de-acasă m-am urcat să văd ce e acolo... N-avea capacul 
încuiat, în sfîrşit... o mizerie... colecţii de ziare foarte vechi, roase de şoareci, cutii 
pline cu pantofi scilciați şi descompletați, nasturi de toate mărimile şi culorile, 
rufărie zdrențuită, broaşte, lacăte, sîrme ruginite, toate în lăzi şi cutii... Era clar 
pentru mine, le adusese de la Bucureşti cînd se mutase, nu le putuse strînge aici 
într-un an... Mă întrebam cum trăise Petrică toată copilăria şi adolescența lingă 
acest tată sordid şi în ce consta fascinația pe care o exercita asupra lui. Sau 
devenise sordid doar în ultimii ani, din pricina evenimentelor turburi? l-am spus 
că trebuie să fac curăţenie acasă, am plecat şi n-am mai revenit. După un an 
Petrică s-a întors de pe front, detaşat în interior, la un batalion de instrucție. Nu 
pățise nimic. Era însă mai tăcut şi mai dur, dormea puţin şi momentele de 
duioşie erau rare şi scurte, dar şi cele de revoltă erau la fel de rare. Nu ştiu cum, 
dar parcă aveam sentimentul că regreta frontul, sau parcă nu mai găsea că viața 
era ca înainte, i se părea searbădă şi cu sensul micşorat. Luna de permisie şi-a 
petrecut-o cu mine, nu s-a dus decit o singură zi pe la părinți, unde n-a stat decât 
citeva ceasuri. Batalionul lui de instrucție unde fusese detaşat se afla la Birlad. 
O dată pe lună luam trenul şi mă duceam la el, ieşeam undeva la marginea unei 
păduri şi puneam masa la iarbă verde, destupam o sticlă de şampanie. Odată a 
trecut pe lîngă noi maiorul, comandantul lui de batalion. A oprit maşina, s-a 
apropiat şi a început să-i facă lui Petrică reproşuri. Se putea? De ce n-a raportat 
că a venit doamna? Cum, un ofițer să n-aibă şi el unde să stea în asemenea 


situație şi să iasă la cîmp, ca orice soldat? Şi ne-a poftit la el, unde am rămas 
pînă a doua zi... 23 August, cu întoarcerea armelor, l-a găsit pe Petrică la Tulcea. 
A fost trimis pe front, unde a luptat în munţii Tatra pînă la încheierea păcii. Ba, 
mi-a spus că şi după ce nemții fuseseră înfrinți la Berlin, ei tot mai rezistau în 
acei munți şi că ar fi fost caraghios să mori tocmai atunci cînd toate armatele 
încetaseră focul. Popor smintit, nemţii ăştia. Cică în acele zile l-au cuprins pe 
Petrică laşitatea şi furia. S-a întors cu această furie în el, care i-a trecut greu. 
Numai că la nici o lună după, a plecat iar la părinți, unde a stat şi a tot stat... Va 
să zică bărbatul meu trecuse printr-un război în care luptase o dată la răsărit şi 
a doua oară spre apus, văzuse moartea cu ochii, anii trecuseră peste el şi îl 
întăriseră, devenise bărbat întreg, făcuse crețuri la ochi, avea acel ten bătut de 
vînturi şi ploi şi ars de soare care mă făcuse să mă îndrăgostesc de el a doua 
oară, şi el deodată reîncepea istoria cu taică-său. Atunci m-am simțit eu de fapt 
lovită... Nu m-am despărțit de el, dar ceva s-a închis în mine, m-a cuprins un fel 
de nepăsare. Bine, Petrică! Fă ce vrei!..." (Şi atunci ai început să stai cu fundul 
spre uşă cînd intra el în dormitor, am gîndit, nu e bine, Petrică, ai omis în 
relatările şi indignările al căror martor am fost, acest aspect esenţial al vieţii tale 
cu Matilda.) "Şi aceste plecări au continuat?" "Da, zise Matilda, exact ca înainte... 
Războaiele nu schimbă nimic într-un om, sînt ca nişte furtuni pe care, odată 
trecute, le uităm ca şi cînd n-am fi fost prinşi chiar în mijlocul lor, unde puteam 
muri. Puteam... Dar uite că n-am murit şi ne întoarcem la vechile..." 

Dar Matilda nu-şi mai termină fraza. Cu o expresie vie de oboseală pe chipul 
ei frumos se ridică şi plecă. 


XIII 


Totuşi eu ştiam că de astă dată Petrică nu se va mai întoarce. Schimbarea lui 
era, pentru mine, semnul sigur că va divorța curînd. Îi spusei acest lucru 
Matildei, la telefon. Ea tăcu cîteva clipe lungi, apoi îmi spuse că pot să am 
dreptate, "oricum, adăugă ea, dacă n-o s-o facă el, atunci voi intenta eu 
acțiunea". 

În acele zile primii ordin de chemare. N-aş putea să-mi explic nici azi prea 
clar cu ce drept, sau mai bine zi cu ce sentiment i-am scris apoi după o lună 
Matildei şi am întrebat-o în ce stadiu se află despărțirea. În nici un stadiu, mi-a 
răspuns ea imediat. Petrică stă mai departe la părinții lui, dar de divorţat nici 
gînd. Atunci am luat-o la rost. Bine, şi cît are de gînd să-l mai aştepte? Ea se 
arăta mai degrabă împăciuitoare, lucru care mă scoase din sărite. "...Nu trebuie, 
îmi scrise ea, făcut nimic cu violență"... "Ce violență? îi răspunsei, ce e violent în 
faptul că divorțezi de un bărbat care a fugit de-acasă?" "Nu e aşa simplu, îmi 
răspunse ea laconică, nu fi impulsiv, un proces dacă nu-l cîştigi, dacă una din 
părţi se opune, întîi că poate să dureze şi doi ani, şi al doilea te poţi trezi cu o 
hotărîre care respinge acțiunea şi atunci... Ei? Ce-i mai faci? Lasă-mă pe mine că 
mă descurc eu..." 

Aşadar ea nu credea totuşi că Petrică se va decide uşor şi că trebuia lăsat s-o 


facă el, să nu reacționeze ca o pisică, adică să se întoarcă acasă şi să nu mai 
vrea, de îndată ce Matilda s-ar smulge brusc de el. Ei da! Dar asta putea să 
dureze cine ştie cît... După trei luni începui să-i trimit Matildei scrisori rele, dure, 
la adresa lui Petrică, pline de înjurături şi insulte. "Cum, idiotu-ăsta credea că 
are dreptul să ţină astfel încurcată o femeie? Cu moaca lui stupidă de poet minor 
se crede sultan, să te ţină închisă în casă, stăpîn atotputernic, cu gîndire 
medievală? Trimite-i lucrurile, schimbă cheile apartamentului şi intentează 
imediat acțiunea de divorț..." 

Nici vorbă! Matilda încerca să-mi explice cu răbdare că există mari pericole 
pentru că dacă face pasul, răsuceam filele scrisorii furibund, gelos, orbit... 
Gindul că în realitate nici ea nu vroia să divorțeze nu-mi trecea prin cap... 
Matilda era a mea, o simțeam pînă în adincul ființei mele şi nu mai exista nicăieri 
în conştiinţă loc pentru îndoieli. Eram pur şi simplu scos din pepeni că femeia 
mea îşi avea numele legat de un altul şi că acest altul nu se grăbea cituşi de 
puţin să ia o decizie. Lasă că te grăbesc eu, gindeam, o să-ți placă. Nu mai am 
mult şi mă întorc în oraşul nostru. Şi deodată primesc o telegramă: "Nu-mi mai 
scrie, Petrică s-a întors acasă". Numai că o scrisoare de-a mea era pe drum. 
Foarte bine, am gîndit, lasă-l s-o prindă, s-o citească şi să vadă. De astă dată nu 
mai erau referințe brutale, la el, totuşi erau. 

Tocmai îmi făceam planul să ies la raportul generalului şi să-i spun că o 
chestiune urgentă mă chema pentru trei zile acasă, cînd chiar generalul ne 
anunţă că şcoala de ofițeri ne dă o permisie de zece zile. Cînd ajunsei îi dădui, 
chiar din gară, un telefon Matildei. "Aşteaptă-mă acasă, îmi şopti ea, viu îndată." 

Acasă avui timp să-mi schimb uniforma şi să mă rad. Era spre seară. Acest 
ras, precum şi odaia, cărțile şi lucrurile mele parcă mă treziră dintr-un vis. Îmi 
dădui seama, avui o bruscă iluminare că mai aveam încă timp să dau înapoi, că 
timp de cîteva luni săvirşisem un lucru foarte urit înjurîindu-mi prietenul, că 
poate ei doi se iubesc aşa cum sînt şi că intrusiunea mea brutală în viața lor 
n-avea nici o justificare. Ce mă apucase? Dar o boare de fericire se abătu asupra 
acestor gînduri, care se spulberară şi îmi rămase numai bătaia inimii, pulsaţia ei 
înaltă şi nebună... Cum, dar o iubeam demult, încă din clipa cînd o întilnisem pe 
stradă sub ninsoare, şi apoi scena din birou, cînd devenisem sumbru, cuprins de 
o invidie de moarte pe soțul ei, şi privirile pe care mi le aruncase ea tot timpul, şi 
vizitele, şi plimbarea... Rupt de ea uitasem că niciodată nu-i spusesem că o 
iubesc, dar ca ştia, dovadă răspunsurile ei la scrisorile mele, puțin speriată de 
violența lor, violenţă care în fond conținea declarația mea de dragoste, pe care ea 
o acceptase prin răspunsuri cu mult mai turburătoare decît dacă mi-ar fi 
desvăluit direct sentimentele pe care le avea pentru mine... era complice cu ceea 
ce nu-i spuneam... lasă-mă pe mine că mă descurc eu... Nu-mi spunea: de ce te 
amesteci, cu ce drept, între noi nu e nimic... Era, scrisorile ei semănau cu o 
şoaptă, te iubesc şi eu, parcă îmi spunea, dar fii cu grijă, o greşeală se îndreaptă 
greu, lasă-mă pe mine s-o îndrept, eu care am făcut-o... 

Soneria sbîrnii. În prag era Matilda, îmbrăcată de vară, cum n-o văzusem şi 
cum nu mi-o puteam închipui. Nici acum n-o pot descrie. Pot spune doar că 
semăna cu un fluture mare; aducea cu ea pajiştea, grădina, cimpul plin de iarbă, 
soarele de primăvară. Matilda strălucea ca o floare şi nici urmă de dramă pe 


chipul ei şi simții de îndată că această strălucire care iradia din întreaga ei ființă 
era în legătură cu mine. O luai în braţe şi îmi lipii fața de a ei, cu sufletul la gură. 
Ea îmi răspunse la îmbrăţişare, ceva îi căzu din mînă şi rochia ei pîrîi, pe undeva 
pe la spate. De cîteva ori întoarse capul, de cîteva ori îşi feri gura, corpul ei voinic 
se întări, se împotrivi fără să se retragă, îmi primi sărutul încleştat şi în cele din 
urmă îi simţii palmele în piept; nu mă respingea, dar era vădit că nu-i plăcea 
asaltul meu, răsuflarea mea nestăpinită, sărutările mele pe gură reînnoite, 
strînsoarea brațelor care o înlănțuiseră. Mă cuprinse o furie, stirnită de un 
presentiment obscur: nu venise să-mi dăruiască iubire, venise cine ştie pentru 
ce... Mă aşezai pe pat tăcut şi sumbru, hotărît la orice, să rup chiar cu ea şi să 
mă smulg din această istorie şi să nu-mi mai amintesc de ea. Îmi simțeam spi- 
narea străbătută de fulgerări scurte, descărcări electrice tot mai adinci, pînă în 
mate. Niciodată nu mai simţisem o astfel de violență care venea din mine însumi 
şi mă ameninţa tot pe mine. 

Matilda însă era veselă. Îşi ridică poşeta de pe jos, se aşeză pe scaun şi îmi 
spuse dînd şi din cap, subliniind cu un reproş amuzat sensul cuvintelor: 


Fire-ai să fii, măi băiete. 

Că mă sărutaşi cu sete 
De-mi rupseşi rochița în spete 
Şi trei nasturi de la ghete... 


Stupiditatea acestor versuri (probabil un cîntec) şi mai ales datul ei din cap 
mi se părură incredibile. Mă uitai la ea în sfirşit stăpîn pe mine, trezit din şocul 
prin care trecusem. "Da, da, continuă ea dînd din cap, de astă dată cu alt înțeles 
(adică nu mă înşelam în gîndurile mele), e cam stupid, dar aşa este, din contră, 
am crezut că eşti un bărbat puternic şi stăpîn pe tine, ca să mă pomenesc că 
Petrică a pus mîna pe scrisori şi mi-a declarat că nici gînd să divorțeze şi că se va 
opune la proces dacă divorţez eu. Ai văzut ce-ai făcut? Şi doar te-am sfătuit, 
ti-am scris..." "Cum a pus mîna pe scrisori?'Tu unde-ai fost?" "A venit acasă fără 
veste, cînd eu lipseam, a lipsit şi el de la şcoală, a scotocit, peste tot şi a dat de 
ele. Şi te asigur că le ascunsesem bine. Se pare că l-a avertizat cineva sau a 
bănuit, în privinţa asta intuiţia celor aflaţi în situaţia lui este extraordinară. Dar 
fii liniştit, nu e supărat pe tine (ţine la tine!) şi nici pe mine nu e, a zis doar atit: 
<...gata, Matilda, mi-am plătit datoria față de tatăl meu, de-aici înainte nu mai 
plec... Aveam eu o datorie de plătit față de el, o să-ți povestesc (dar nu mi-a 
povestit!), acuma sînt liber...> Vezi ce-ai făcut? repetă ea parcă bucuroasă de 
ceea ce făcusem. Şi acum nu pot să mai stau, nu e exclus să vină 

aici, ştie unde am plecat... N-a auzit telefonul tău, dar cînd am plecat (stătea 
la biroul lui şi citea) s-a uitat la mine, a zimbit cu blindeţe şi m-a întrebat: a 
venit? Transmite-i salutări şi invită-l duminică pe la noi... Ți-am spus, intuiţia... 
Aşa că eşti invitat duminică... Vino!" 

Şi Matilda îşi scutură părul. În tăcerea care se lăsă cînd mă trezii, mă 
pomenii singur... Ce să fac eu acuma cu mine însumi? mă întrebai. Începui să 
mă plimb prin odaie, mă uitai la cărţi, mă aşezai la birou... Gindul îmi zbura 
departe, spre ceva nedefinit, care era viața mea, o cantitate uriaşă de ani... Acest 


gînd îmi umplea sufletul şi multă vreme uitai ce mi se întîmplase, apoi sufletul 
mi se goli şi scena al cărei erou fusesem reînvie cu toate amănuntele. Ce mi se 
întimplase? 

Cînd iubeşti şi te stăpîneşte un sentiment de triumf, are grijă femeia să te 
facă să te simți ridicol. Astfel mă simțeam ridicol... Pentru a da un răspuns care 
să-l salveze, un bărbat are nevoie de ani de meditaţie asupra oamenilor, de ani 
lungi pentru un simplu răspuns, nu vă mirați, cîteva cuvinte... Ei da, dar 
cuvintele acelea dacă nu le ştii, nu le spui, şi rămii singur şi înregistrezi la 
partida ta: sînt ridicol! Ce era ridicol în postura mea? Nimic complicat, o iubeam, 
asta era ridicol, mi-aduc aminte că în timpul îmbrățişării simțisem mirosul 
rochiei şi al părului ei, miros turburător de bumbac ars bine de fierul fierbinte 
care trecuse peste el şi al părului spălat cu un săpun bun, ei da, mirosul gurii, 
miros de migdale, şi acea dulce moliciune a buzelor, ca şi cînd aş fi sărutat un 
trandafir cu învăluitoare catifelări... Ce catifelări? Ceea ce făcusem scriindu-i era 
bine, o astfel de declaraţie de dragoste era singura potrivită, calci peste tot ceea 
ce îți stă în cale şi mergi drept la ţintă, dar nu te împiedici de un Petrică... Ea nu 
numai că se împiedicase, dar se îmbrăcase bine, se parfumase să vină cu el la 
mine în proțap. Da, asta era imaginea, în proțap... Că Petrică dăduse de 
scrisori... Cum, dar asta fusese şi intenția mea ascunsă, să dea peste ele, şi cînd 
colo mă trezisem spunîndu-i că de ce n-a avut grijă... Cînd iubeşti, iubirea tre- 
buie împlinită, orice-ar fi, fiindcă nu se ştie dacă te vei mai întilni vreodată cu 
clipele acelea. Matilda însă nu mă iubea şi altfel trebuia primită... O variantă: 
venise sau nu pentru mine? Trebuie lăsată să arate ce însemnam eu pentru ea, 
pînă la capăt, şi nu ce însemna ea pentru mine. Altă variantă: venise să vadă ce 
însemnam eu pentru ea, prevăzută în acelaşi timp cu toate armele seducţiei. Dar 
ducă-se dracului toate aceste arme de seducţie. Trebuia s-o primesc ca un 
militar sub arme, venit din campanie, oricum de pe drum, cu pantalonii pe 
şolduri, cu bustul gol şi cu crema de ras pe față. Şi să aştepte... Apoi intrarea 
într-un halat elegant... dar totul era neverosimil, Matilda nu era o fetiță sedusă, 
care putea fi primită în timp ce îmi rădeam barba, între noi nu se petrecuse 
nimic... A treia variantă putea fi şi cea care avusese loc, minus plecarea ei. 
Trebuia s-o fac să-mi audă răspunsul şi să nu mă trezesc singur cu o invitație 
care mă făcea ridicol. Ce e un om singur, singur cu adevărat? E un om fără 
soluție, fără un răspuns pe care ar fi trebuit să-l dea, fără puterea de a-l da în 
singurătate şi a-l urma. Rece, liniştit, răsucit asupra adevărurilor tale, 
necunoscute de nimeni, absent, obsedat de drumul tău, care ţi-e dat, fără să-l 
cunoşti, să-l parcurgi pînă la mormîntul de care ai parte: "Doamnă, resping 
invitația dumneavoastră, nu doresc să vă mai văd, mă bucur că prietenul meu 
nu-mi poartă pică, e cu atît mai bine, ardeți scrisorile pe care vi le-am trimis, nu 
aşteptaţi să vă salut dacă vă întîlnesc pe stradă, nu aveți teamă că adevărurile 
intime pe care mi le-aţi desvăluit vor fi aflate de alții... Complicitatea 
dumneavoastră la violența mea rămîne un vag secret pe care vi-l înmîn, scrisorile 
primite de mine, iată-le..." O consecinţă: totul s-ar fi terminat cu Matilda. Ce 
minune, să lichidezi o eroare într-o clipă şi nu să trăieşti cu ea ani .Dar se insi- 
nuează întrebarea dacă la acei ani ai vieţii mele n-aş fi trăit săvîrşind altă eroare. 
Cine poate să ştie? Filozofia comună răspunde că viata unui om e un nesfirşit şir 


de erori. Un cîntec imbecil spune că "de-ar fi să mă mai nasc odată, acelaşi om aş 
fi, pe tine te-aş iubi" şi se încheie cu un oftat înecat în aplauzele publicului: "măi 
tată, mă!", înseamnă că ăsta a trăit în adevăr, dacă acelaşi om ar fi şi tot pe ea ar 
iubi-o. Un imbecil! Cînd scriu aceste rînduri am sentimentul că dacă aş fi, 
printr-o minune, eliberat, aş putea trăi în sfîrşit în afara erorii, uitînd că acest 
lucru se şi întimplase, că trăisem mulţi ani eu acest sentiment, pînă într-o zi, 
cînd o fată a pus pe biroul meu o floare... Dar mai e pînă acolo... Să revin la 
Matilda. Altă consecinţă: nimic nu s-ar fi terminat între noi, şi ea m-ar fi urmat; 
poate că eroarea ar fi fost eliminată, în orice caz s-ar fi scurtat considerabil 
timpul pe care îl aveam de trăit urmînd poteca ei sinuoasă. Expresia m-ar fi ur- 
mat e plină de grele înțelesuri. Ţăranii le cunosc de secole, ei chiar fac practic 
muierea să-i urmeze, el merge înainte şi muierea vine cu o jumătate de pas în 
urma ţăranului. De aceea au şi reuşit țăranii să ne aducă pînă aici, posesori ai 
unei morale severe al cărei cod ar trebui să-l preluăm şi să-l descifrăm, acum 
cînd în acest secol misiunea lor va înceta. 

Bineînţeles că. m-am dus, adică am acceptat invitaţia soților Nicolau. 
Trebuie să spun că n-au fost deloc ridicole întîlnirea şi orele petrecute cu ei în 
acea duminică memorabilă şi decisivă. Cel puţin atunci nu mi s-a părut... 


XIV 


Dimpotrivă, m-a stăpiînit tot timpul un sentiment de sărbătoare din chiar 
clipa cînd am ieşit din casă. Oraşul, sub soarele unei dimineţi de august, parcă 
sărbătorea şi el ceva. Era o proiecție a stării mele de spirit? M-am întrebat 
totdeauna ce simte de pildă un sinucigaş într-o astfel de zi, ultima pe care o mai 
are de trăit, seara fiind hotărît să se culce şi să nu se mai scoale. Poate amină 
totul pentru o zi mohorîtă? Acum pot să spun că ziua n-are importanţă, 
sentimentul meu că e sărbătoare coincidea doar cu al oraşului... Există în noi 
ceva autonom şi mai puternic decît natura şi locurile, de pildă am putea muri 
rizînd, dacă moartea ne-ar surprinde într-o astfel de stare şi, dimpotrivă, la 
naşterea copilului nostru să ne simţim doboriţi de o tristeţe de moarte. Mama de 
pildă, în chinurile facerii şi chiar pîndită de primejdie, a pufnit-o risul, cică nu 
vroiam să viu pe lume decît cu mîna la tîmplă. Inspirat, doctorul m-a ciupit de ea 
furios şi mi-am retras-o, dar pe urmă iar am revenit: "Ce faci, bă, a strigat me- 
dicul cu un astfel de glas încît mama a încetat pentru o clipă urletele şi a pufnit-o 
risul, vrei să ne arăţi că o să ajungi general, a continuat acela, ia mina de la 
tîmplă", şi m-a ciupit din nou, bineînțeles atît de tare încît mi-a pierit cheful s-o 
mai scot şi am ieşit pe lume precum toţi copiii... Mai curios era de unde ştiuse 
ginecologul, văzindu-mi doar virful capului, că sînt băiat şi nu fată... 

Nu era o proiecție, fiindcă am citit pe chipurile oamenilor, pe străzi, aceeaşi 
descoperire care îi încînta: oraşul trăia ceva deosebit, o bucurie a lui secretă. Vo- 
cile noastre, de pildă, găseau în el un ecou parcă muzical, paşii pe trotuare 
sunau învăluiți parcă în vată, acoperişurile păreau aeriene, ai fi zis gata să 
zboare, vitrinele ai fi zis că te privesc şi clipesc, uriaşi ochi ai oraşului care trăia 


ca un singur tot însuşindu-şi şi topind în corpul său toate casele, pieţile şi 
bulevardele, împreună cu noi, cei vii. Gingăniile din trupul lui care respira domol 
sub un cer de un albastru pur, pe care soarele strălucea proaspăt şi viu, răcoros 
şi vesel: oraşul nostru e aşezat între dealuri înalte şi împădurite care ne aduceau 
vara curenții de aer proaspăt, iarna zăpezi liniştite, ferite de crivățul de dincolo 
de lanțul Carpaţilor. 

Îi găsii pe soţii Nicolau trebăluind, proiectaseră o excursie, împachetau în 
rucsac fripturi, tacîmuri, sticle, o pătură. Tocmai picase o doamnă care le aducea 
un cozonac rumen, auriu, care stîrni entuziasmul Matildei, sau mai bine zis 
acest entuziasm îşi găsi un pretext ca să se exprime (era entuziasmată dinainte). 
"Ah, Tasia, exclamă ea răpită, ce cozonac frumos, draga mea, c'est de tres beau 
cozonac, o dădu ea pe franțuzeşte, apoi imediat pe ruseşte, crasivaia, davai, nu 
ştiu cum şi de îndată începu să cînte, tibiaaa..." (aveam să-l mai aud peste ani, 
acest tibia, era parcă un laitmotiv al vieții ei care apărea cînd te aşteptai mai 
puţin, n-am avut niciodată timp s-o întreb ce dracii însemna...). Petrică o ajuta 
aferat, cu o expresie pe care o bănuisem de ieri, cînd ea îmi spusese că nu e 
supărat pe mine, umanistă, dar mult mai accentuată ca în alte dăți, aş putea să 
spun hiperumanistă... 

Numita Tasia, o doamnă grasă, tip gospodină, deținătoare de mari secrete în 
ale bucătăriei, se retrase însoţită de mai mulți 'spasiba, Tasia, ocin spasiba", ai 
Matildei, Petrică se înhăma cu rucsacul, Matilda îşi luă pe braţ o haină scurtă de 
vînt, din gabardină albicioasă, si pornirăm... Numai eu eram crunt, în ciuda 
sentimentului de sărbătoare care mă stăpînea. Vedeam că o pierd pe Matilda, că 
era bucuroasă de întoarcerea soțului, cu care proiecta excursii şi nu înțelegeam 
ce mai căutam eu acolo. Totuşi ceva nou apăruse în comportarea lui Petrică față 
de mine: mă privea fără a dori să mă vadă, cu pleoapele lăsate, adormit, în timp 
ce trăsăturile îi curgeau şi ele parcă în jos, ai fi zis că dacă mai continua aşa o să 
înceapă să-i pice din chip picături din el, ca şi cînd ar fi fost din ceară. Cum a fost 
în armată, cît mai am pînă termin, cum e acum o şcoală militară (vroia să spună 
acum după război, sub noul regim), pentru care armă mă pregăteam, cam despre 
asta discutam urcînd întortocheatele poteci ale dealului. "Dă-mi, îi spusei la un 
moment dat, să mai duc şi eu rucsacul." Mi-l dădu şi o luă vădit înainte. Tot atît 
de vădit, Matilda, care mergea înainte, rămase în urmă: "Poartă-te frumos cu el, 
îmi şopti, ţine foarte mult la tine". Furios şi drept răspuns trăsei o înjurătură 
grosolană la adresa ținutului lui Petrică la mine. "N-am nici o încredere în el, îi 
spusei, e topit de dragoste pentru tine, îi cunosc eu această expresie bleagă, care 
bineînţeles nu e de durată, iar dacă e de durată cu atît mai rău pentru el şi 
pentru tine. Eu o să stau puţin după ce ajungem la poiana unde o să ne oprim şi 
am să plec." "Te porţi ca un copil, zise, e bine aşa, îţi spun eu că e bine, ai 
răbdare..." Petrică ne aşteptă ca să ne arate o veveriță. Suridea cu gura pînă la 
urechi. Matilda îl luă de braț şi Petrică îmi făcu impresia că se sprijinea de ea, atît 
de tare se lipi şi se făcu parcă mai mic lîngă umărul ei, deşi era mai înalt. Pe 
urmă, după lungi minute se opriră să mă aştepte, tot la braţ, dar de astă dată 
Petrică se desprinse şi rămase cu mine. Mirosea puternic a brazi... Se auzeau 
chemări îndepărtate, acel stupid olareti al excursioniştilor, risete gilgiitoare de 


fete de pe alte poteci. "Să nu fii supărat pe mine, îmi şopti Petrică, ştiu că Matilda 
te iubeşte, ştiu demult, nu din scrisorile pe care i le-ai trimis şi unde îmi 

faci un portret nu prea agreabil... Poet minor... Şi Eminescu era minor pînă 
nu şi-a dat măsura... Erai furios, te-am înţeles şi aveai dreptate, trebuie însă să 
ai mai multă răbdare. N-o cunoşti pe Matilda, deşi ţi-am povestit destule despre 
ea..." 

Şi cu asta tăcu. Parcă vroia să mă prevină? Da, asta era, îmi sugera să fiu 
prevăzător. Mi se păru superior mie şi mă îmblinzii. În acelaşi timp vedeam că 
figura lui nu mai era hiperumanistă, ca pînă atunci, ci doar umanistă. "Noi ne 
despărțim, reluă el văzînd că tac. Nu te lua după liniştea aparentă dintre mine şi 
Matilda, o să ne despărțim, dar... dar asta e o chestie între noi doi. Ce-o să facă 
ea pe urmă nu mă priveşte. Îți spun eu: nu vă potriviţi, ea are cinci ani mai mult 
decît tine şi e o fire... În fine, ai să vezi, dacă o să ai timp vreodată să vezi..." 
încheie el cu această prevestire obscură, pe care n-o luai în seamă... "Petrică, îi 
răspunsei, te rog să mă scuzi, țin la tine tot atît de mult ca şi tine şi sper, 
continuai eu cu un stupid joc comun caracteristic pentru aceste situaţii, că o să 
rămînem prieteni..." 

El nu zise nimic auzind această declaraţie şi în tăcerea care se lăsă ne 
aşteptă Matilda. Brazii se răreau. Petrică o lua încet înainte, noi rămaserăm, tot 
încet, înapoi. "Ţi-a spus?", mă întrebă ea. "Da, mi-a spus", răspunsei şi tăcui. "Şi 
ce ţi-a mai spus?", insistă. ..Atît, că o să vă despărțiți, că să nu mă iau după 
liniştea aparentă dintre voi." "Da, aşa este", şi tăcu şi ea devenind gînditoare. 

Şi după acest repetat dialog cu unul şi cu celălalt, urcarăm apoi împreună şi 
curînd ne oprirăm în virful dealului. Era foarte frumos. Vîntul spulbera rochia şi 
părul Matildei, care îmi apărea ca o zeitate a pădurilor... Natura n-o diminua, 
cum se întîmplă de obicei cu un om aflat în mijlocul ei, cînd bolta uriaşă a 
cerului, norii din zare, pădurile pline de măreție micşorează parcă chipul uman, 
mai ales dacă acest chip nu se spală de o gîndire meschină, de un sentiment 
mărunt sau trivial. Matilda, trebuie să spun, era răpitoare, abia mă puteam uita 
la ea mai mult de-o clipă. Petrică, în schimb, o ignora de astă dată.. Credeam că 
o să-l văd în sfirşit ridicînd fruntea spre cer, ca odinioară... Nu, stătea cu ea 
plecată, dar n-aş fi putut spune că reflecta la ceva din interiorul lui. Da, reflecta, 
dar parcă la un lucru străin, din afara lui, totuşi prezent, apropiat. 

Ne plimbarăm cîtva timp pe coama dealului, tăcuți toți trei, apoi Petrică 
spuse că trebuie să coborîm puţin şi să găsim o poiană unde să putem mînca, 
aici vintul... Şi găsirăm o poiană liniştită, în care printre brazii care o înconjurau 
se găseau şi mesteceni înalți, cu coaja lor albă, te întrebai cum de crescuseră 
pe-aici aceşti arbori de cîmpie... Încetul cu încetul, în timp ce Petrică întindea 
masa şi scotea din rucsac pui fripți, mujdei de usturoi, ouă fierte, cozonacul şi 
sticlele cu vin şi cu apă, privirea mea se deschise în sfirşit îndrăzneață şi se holbă 
la chipul Matildei. Ea nu mă văzu la început, se uita flămîndă în jur, şi cu toată 
puterea sufletului meu încercai s-o resping, s-o văd aşa cum e, fiindcă trăind cu 
Nineta şi Căprioara, şi nu numai de la ele, ci prin simpla postură în care ne pune 
eşecul, învățasem că adevăratul chip al femeii nu apare cînd sîntem îndrăgostiți, 
ci, ca în basme, de astă dată în sens invers, nu într-o babă vrăjită care ne cere un 
ajutor umil, zace o tînără şi răpitoare prințesă, ci într-o prințesă divină în 


frumusețea ei zace o cotoroanţă urită şi respingătoare. Că Matilda putea fi o 
cotoroanță îmi sugerase încă de la început Petrică, fireşte prin optica lui bizară, 
chiar şi prin ceea ce omisese să-mi povestească, fuga lui alături de taică-său, 
virîtul lui în dulap, deci o anumită groază de ea, apoi generozitatea ei 
exasperantă care umilea dragostea lui pentru ordine şi mai ales pentru cărțile 
care îi dispăreau din bibliotecă şi i se întorceau ferfenițite sau nu se mai 
întorceau deloc. Dar pe chipul Matildei nu descifrai nimic din toate acestea. Cum 
putea acest chip minunat să îngrozească pe cineva? Vedeam cu uimire că 
puritatea de care vorbea ea (şi care mi se păruse ridicolă) exista cu adevărat pe 
chipul şi în privirea ei, reflex misterios al sufletului, fiindcă nu-mi scăpa că acest 
chip de fapt nu era frumos fizic, aşa cum era al Căprioarei, printr-un dar al 
naturii, ci prin jocul extraordinar al expresiei. De pildă fruntea şi nasul ei erau 
cam mici, nu într-o proporție prea favorabilă cu gura, ai fi zis prea mare într-un 
obraz şi el mare şi cam prea rotund, iar rădăcina nasului, separată de rest, putea 
fi a unui bărbat. Dar împreună? Țişnea o armonie izbitoare, iar din ochi o 
bucurie de a trăi care hipnotiza. Putea o cotoroanţă ascunsă să schimbe toate 
acestea? Nu într-o babă, fireşte, dar în ceva hidos, am văzut femei care, deşi 
tinere şi deloc urite, sugerau ceva hidos, cum era fata aceea care mă întrebase cu 
indignare dacă eu ştiu ce este tandreţea... 

Tot uitindu-mă la ea, deodată privirile noastre se întilniră şi nu se mai putură 
părăsi clipe lungi: poiana şi brazii şi bolta cerului parcă se clătinară şi, dacă n-aş 
fi întors, cu un efort de voinţă, capul într-o parte, cred că s-ar fi răsturnat totul 
cu mine. "Domnul Petrini e, ca întotdeauna, foarte supărat pe noi, rupse ea 
vraja, care în realitate nu se rupse deloc, să bem cîte-o ţuică, poate îi trece." 

Şi Petrică turnă şi băurăm. O foame animalică, dar nu ştiu dacă tot atît de 
curată ca a animalelor, ne cuprinse, înfulecarăm, oricum, în tăcere, ca ele. În 
mod curios simțeam, adică mă uitam la puiul fript din mînă şi gindeam: îl 
mănînc. Şi gîndul acesta rupse tăcerea: "Ei bine, Petrică, zisei, a sosit momentul, 
il est grand temps, cînd trebuie să răspundem la întrebarea pe care şi-a pus-o 
încă demult un mare filosof bulgar: mîncăm ca să trăim, sau trăim ca să 
mîncăm?" ...Nu cunosc, zise el parcă miriind că îi întrerupsesem mestecatul, nici 
un filozof, fie el şi bulgar, care să-şi pună o astfel de întrebare cretină." Pleosc! 
vorba Matildei, s-a timpit Petrică, gîndii şi rămăsei multă vreme chiar gînditor. 
Ce-o fi cu el? Ce s-o fi petrecînd acum în capul lui? Era clar, m-a insultat, m-a 
făcut cretin, dar de ce? Am vrut să glumesc... "Petrică, ai uitat că sînt bine 
pregătit în filozofie, l-am citit eu însumi pe acest filozof bulgar, îl cheamă Stancio 
Stancev, sau Stancov, nu-mi aduc aminte exact... Pot să-ți mai spun unul din 
aforismele lui, de pildă acesta: ceea ce este, este, ceea ce nu este, nu este! Ei?! Ce 
zici?"... "Cine poate să spună ce este, ca să afirme apoi că este?" mirii el din nou, 
aruncînd un os în iarbă. Formidabil! Mă aşteptasem să mă insulte din nou, cînd 
colo el chiar lua lucrurile în serios. "Ceea ce ţi se pare că este, continuă el 
deodată sarcastic, se termină de pildă într-o baltă de spermă. Şi totuşi te trezeşti 
că nu mai este." Da, iată, era mai rău decît o insultă, o lovitură bine dată. Am în- 
teles: vroia să ne maculeze, pe Matilda şi pe mine, chiar în pragul idilei, şi să ne 
reducă la neant. Am rămas fără replică. Luam cunoştinţă că Petrică nu era cel 
care afirma Matilda că este, un prieten care ţinea mult la mine. De altfel, nici nu 


crezusem acest lucru, totuşi mă prinsese dezarmat, puţin tot crezusem. În astfel 
de situații femeile ţin cu cel părăsit, îi atribuie sentimente nobile şi te îndeamnă 
şi pe tine să crezi în ele. Te dezarmează instinctiv, şi nu-l poți lovi pe fostul soț 
sau fostul iubit. Şi Petrică ar fi avut aceeaşi stare de spirit chiar dacă nu mi-ar fi 
citit scrisorile. Era firesc! Iată unde mă adusese Matilda, la acest dejun la iarbă 
verde în care eram încă o dată pus într-o situație ridicolă. Ar fi trebuit să intuiesc 
ce avea să urmeze şi să mă ridic imediat şi să plec, dar bineînţeles că n-o făcui. 
Petrică reluă: "Filozoful tău bulgar Stancio Stancev nu face o ceapă degerată pe 
lingă filozoful ceh Ian Sprjna, care în cartea sa Asupra moravurilor vorbeşte 
despre propensiunea omului de jos, care vrea să ajungă sus călcînd peste 
cadavre. Prietenia pentru el nici nu există, dar o mimează, ştie că e o forță şi o 
foloseşte cu perfidie fără cel mai mic scrupul, lovind cu barosul în fisura pe care 
un prieten imprudent i-o desvăluie, viaţa sa intimă. Există pentru el ceva sacru? 
Cultura e un scop, nu expresia a tot ceea ce avem mai bun în noi. lată ce scrie un 
asemenea individ, continuă Petrică scoţind din buzunarul vindiacului un plic pe 
care îl puse alături, se şterse pe miîini cu un şervețel şi deschise o scrisoare în 
care de departe recunoscui propriul meu scris: «...În chestiuni din acestea, 
Matilda, il faut couper net...» Omul de jos, rînji Petrică, vorbeşte franceza... Şi 
continuă: ...<altfel aluneci fatal într-o istorie în care cîştigă totdeauna cel care 
are mai multă răbdare, ale cărui sentimente pot suferi o puternică reviviere, care 
îți pot da iluzia unei iubiri mari pentru tine şi îți pot strecura teama că săvirşeşti 
o eroare părăsindu-l...> După cum se vede, comentă Petrică, tînărul, deşi are 
abia douăzeci şi doi de ani, are experiența despărțirilor, precum şi a duratei şi 
eroziunii sentimentelor supuse răbdării celuilalt fiindcă el nu urmăreşte decît un 
scop, dar, imprudent, sigur de sine, îşi desvăluie involuntar ceea ce vrea să 
ascundă, puțina adîncime a propriilor lui sentimente, căci iată ce scrie mai 
departe: ...«Or, eu, Matilda,... (şi aici Petrică sări ceva, dar eu îmi aminteam: te 
iubesc atît de mult încît...) trebuie să-ţi mărturisesc temerea că răbdarea lui, 
confuzia stării lui de spirit, între adoraţie față de tine şi firele care îl atrag cu 
putere misterioasă înapoi lîngă tatăl său, vor fi mai puternice decit noi doi...» .Se 
exprimă eufemistic, comentă iar Petrică, în loc să spună că n-are răbdare să 
aştepte, o implică şi pe ea ameninţind-o ca pe-o elevă de liceu... Şi încă aici stilul 
e reținut, dar în altă parte originea lui roturieră iese la iveală cu violență, 
prietenul pe care îl denigrează are moacă în loc de chip, nu mă înjosesc să mai 
citez şi altele..." 

Şi se opri şi viri la loc în buzunarul de sus al vindiacului acest document 
preţios pentru el (în ce sens mai era preţios, după ce îl utilizase, nu înţelegeam), 
încheie adică cu grijă nasturele, să nu cumva să-l piardă! Ce ticălos! Premeditase 
totul, venise deci de-acasă cu scrisoarea în buzunar şi, după ce mă anesteziase 
pe drum cu mărturisirea că se va despărți de Matilda, părăsise starea lui uma- 
nistă şi mă lovise cu atîta abilitate încît rămăsei atît de uluit şi în continuare 
dezarmat, că nu răspunsei nimic. Aş fi putut de pildă să-i spun că tatăl meu e 
monteur de avioane, o meserie de înaltă calificare, iar mama e fiică de 
funcționari, cu o înaltă concepție morală despre lume, mai nobilă decît aceea de 
avocat. Da, dar despre rest ce puteam să-i spun?... Da, aş fi putut să-l întreb 
încotro şi în ce măsură o căsătorie a mea cu o arhitectă, eu fiind profesor, m-ar fi 


plasat sus? Unde anume? Familia Matildei, din spusele ei, avea o situație socială 
la fel de modestă ca şi a mea. Atunci ce? Şi deodată avui revelația: casa, ei da, 
luxosul apartament al Matildei, pe care tatăl lui Petrică vrusese să pună mîna 
încă de la început... Pentru asta deci vroiam eu să trec peste cadavre... Ce 
nemernic! Înseamnă că el însuşi se gîndise la asta împreună cu taică-său şi 
renunțase tocmai la timp cînd ea le risese în nas! Şi acum îmi atribuia mie 
acelaşi gînd. 

"Bine, zise Matilda jovială, văd că aţi terminat înalta voastră discuție despre 
filozofii bulgari şi cehi, Stancio Stancev şi lan Sprjna, acum tu, Petrică, retrage-ți 
insinuările, şi tu, Victor, cere-ți scuze că ai vrut să-l umileşti primul prin 
cuvintele pe care i le-ai spus şi să bem împreună un pahar de vin. Măi creştinilor, 
continuă ea văzînd că vorbea copacilor, dar toate astea ce importanţă au? E 
curios cum abia după mulţi ani roşim că n-am ris cînd trebuia de femeia pe care 
o iubim. Măi creştinilor! aşa se exprimase Matilda, adică mă punea pe acelaşi 
picior de egalitate cu bărbatul ei. Devenisem "creştin". Şi ne lua de sus, 
ironizîndu-ne pentru calitatea discuţiei noastre. Arbitra! Ne cerea să ne 
împăcăm, în stil dostoievskian, eventual să plingem şi să ne îmbrățişăm: Victor 
Petro-vici, să exclame el cu glas gîtuit, unde am ajuns, ce trepte ale josniciei am 
coborit, Piotr Nicolaevici, să-i răspund şi eu strangulat de emoție, o iubim, o 
iubim amindoi, să fim mîndri de ea... Să uităm totul, da, Piotr Nicolaevici, nu te 
mira, asta trebuie să facem, să fim demni de ea şi să-i sărutăm picioruşele... 

Brusc, mă ridicai... "Mă scuzaţi, doamnă, spusei eu rece, trebuie să plec." În 
aceeaşi clipă se ridică şi el: "Nu, zise, te rog să rămii, Matilda are să-ți spună 
ceva, plec eu, ne vedem acasă... Nu în mijlocul naturii superbe se discută astfel 
de chestiuni, continuăm între patru pereţi, e mai potrivit, acolo se varsă toate 
murdăriile." 

Şi dădu să plece. Ei na! Hodoronc-tronc! Taci că intriga în care căzusem era 
atit de... Aveam să murim toți trei. "Ştiţi ce spune Fortinbras, adăugă ei rînjind: 
ridicaţi de aici leşurile, care pe cîmpul de luptă sînt fireşti, aici vederea lor e 
sinistră." "Venim şi noi, Petrică, îi strigă ea din urmă, apoi mie, cu humor: n-o să 
mă laşi singură prin pădure... Tu eşti vinovat, continuă ea după ce paşii lui 
Petrică nu se mai auziră, l-ai jignit, ştii cît e de susceptibil. I s-a părut că îţi baţi 
joc de el şi în fața mea n-a putut să suporte..." "Aha, zic, şi atunci şi-a pregătit 
scrisoarea de-acasă, ştia că o să-l jignesc, şi atunci ce şi-a fi zis: ia să iau eu cu 
mine documentul..." "Bineînţeles, zise ea simplu, nu mai are încredere în tine... 
Ce te miri?" "Şi atunci de ce mi-ai spus că ţine la mine?" "Fiindcă ţine! Ce, nu poţi 
să concepi?" "Nu, e o prostie să crezi şi să aluneci în acest gen de lucruri spre 
care te împinge un om care vrea să împartă despărțirea sa cu alții, adică cu fe- 
meia care îl lasă şi cu iubitul ei. Despărțirea se suportă, dacă nu, du-te şi te 
spînzură! Cum, strigai eu indignat, după ce luni de zile a făcut din relaţia cu tine 
un caz universal, povestindu-mi mie ce blestem eşti tu pe capul lui şi cum ar face 
să scape de tine, scapă în cele din urmă, fuge de-acasă, arată mulțumit şi 
echilibrat, eu iau drept bună şi definitivă această schimbare (nu mi-aş fi permis 
să-ţi scriu dacă n-aş fi crezut sincer că ruptura era reală) şi apoi deodată se 
răzgîndeşte, se întoarce acasă şi..." "Potoleşte-te, mă întrerupse Matilda. Îţi 
repet, scrisorile tale l-au tulburat..." "Da?! strigai. Dacă erai convinsă de acest 


lucru şi nu-l doreai, de ce nu le-ai rupt?" "Nu eram convinsă, m-am lăsat 
influenţată de torentul furiei tale... Îmi plăceau, cum să le rup?!" 

Rămăsei posomoriît, deşi inima îmi bătea. Mă aşezai alături. Aş fi vrut s-o 
îmbrățişez, dar îmi veniră în minte versurile ei de-aseară cu textul acela care mă 
asemuia cu un țăran nestăpiînit, care sărută "cu sete". Dar cum ar fi vrut s-o 
sărut? Şi gustul bizar de migdale al gurii ei îmi reveni, o apucai de umeri, o 
întinsei în iarbă şi îl regăsii într-o sărutare care ne sufocă pe amîndoi. Un miros 
de viorele emana din ea sau dimprejur şi o dorință inexorabilă de a fi în ființa ei 
mă îmbăta. Trăisem cu două fete, care erau acum uitate, aveam acum în braţe o 
femeie, o muiere al cărei corp îmi lua minţile. Începui să trag furios de rufăria ei 
intimă. O clipă avusei senzaţia că ea se împotrivea, doar o clipă, ca de îndată să-i 
aud glasul, deloc turburat, ai fi zis doar extrem de uimit, deşi uimit nu era... "Ei, 
ei, ei!" Şi se zbătu, rămînînd totuşi întinsă, înțelesei într-o clipă, privindu-i ochii 
limpezi, că nu vroia şi că voința ci de a se împotrivi era totală; nici nu se gîndise 
măcar. Ridică braţele relaxindu-se: o comoară bine închisă, cu un cifru secret 
care mi-era străin. Rostogolind cutia, lovind-o cu toporul, lovind cu dalta şi 
ciocanul, n-aş fi reuşit în cele din urmă decît să descopăr imensa oboseală a 
trupului, biciuită de dorința neistovită, dar neputincioasă, de a mă afla în 
posesia bogăției ei ascunse. Trebuia găsit "pergamentul", descifrat codul de pe el. 
Dar erau chiar în fața mea şi cutia şi codul şi gifiind exasperat îi şoptii: "Te 
omor". "Ei şi?” răspunse ea şi izbucni într-un hohot de ris care, în cascadele lui, 
duse cu sine şi vraja care mă stăpinea. Gîndii, şi îmi văzui parcă şi cu o mare 
claritate gîndul: "O voi părăsi! O părăsesc chiar în această clipă." Şi mă liniştii. 

Ea nu se uita la mine, privea cerul. Stăteam alături simțind în preajmă doar 
pădurea. Da, era şi ea alături, dar mă aruncase mult înapoi, în timp ce eu 
crezusem că sînt aproape... Înapoi. Înapoi mult, spre gradul zero al întilnirii 
noastre... care nu mă mai interesa, îi spusei: "Din clipa aceasta te dau uitării..." 
Ea se indignă: "Dar e firesc!!!! Cine sîntem noi? Cu ce drept venim unul spre 
altul?... Trebuie să aflăm totul, dar totul... "Află tu totul, îi răspunsei, eu nu sînt 
amator", şi izbucnii la rîndul meu în ris, satisfăcut de vulgaritatea ultimelor 
cuvinte. Rămăsei apoi tăcut în timp ce ea îşi continua şoaptele. Că în fața acestui 
cer minunat... două inimi nu se pot apropia dacă nu aruncă, nu topesc din ele 
tot ceea ce au acumulat înainte ca zgură, vanitate, porniri oarbe, inconştiente, şi 
nu ajung la fel de pure ca şi el, cerul... nu avem dreptul... Trebuie să ardem... îi 
da zor cu acest drept şi cu acest ars, vorbea aiurea, ca şi cînd un sentiment 
puternic ar arde tot ceea ce a fost înainte şi nu şi-ar cuceri astfel dreptul de a fi 
neîngrădit de nimic... Da, vedeam şi eu cerul şi mă simţeam la fel de curat ca şi 
albastrul lui intens, ce mai trebuia să simt?... Dar cine era ăsta care venea spre 
noi? Petrică... "Petrică", îi şoptii Matildei, dar ea nu se ridică şi nu tresări... "Da, 
zise, fără nici o sugestie, ştiam că n-a plecat..." Dar sugestia mi se transmise 
totuşi: vezi? îți dai seama? atîta timp cît există Petrică... 

Petrică nu veni spre noi cum credeam, se opri la marginea poienei şi deodată 
îl văzui cum, cu o agilitate uimitoare, începu să se urce într-un mesteacăn, 
ajunse în virful lui şi de-acolo scoase un urlet. De astă dată Matilda se redresă şi 
se uită într-acolo. Petrică urlă din nou, înfiorindu-mă. Copacul se clătină cu el ca 
bătut de vînt, fiindcă animalul care se cățărase în el se ținea pur şi simplu de 


virful lui, acolo ajunsese. "Nu te mira", îmi şopti Matilda. Petrică scoase iar un 
urlet. Apoi deodată începu să coboare la fel de iute cum se urcase, şi cînd ajunse 
la jumătatea lui se aruncă, sări de-acolo, credeam că o să-şi rupă picioarele. Dar 
nu, căzu doar în patru labe, ca o pisică. (Aveam să înțeleg mai tîrziu, prins de 
spaimă, semnificaţia fatală a imboldului lui de a sări de sus: avea să sară de 
foarte sus, şi aveam să gîndesc atunci că noi trei, eu, Matilda şi el, protagonişti ai 
unei tragedii, trebuie să murim... Acum însă nu avui decit o tresărire buimăcită, 
străin, cum mă simțeam, părăsind-o pe Matilda.) Se ridică imediat şi dispăru la 
vale în fugă, făcînd să-i trosnească sub paşi crăcile uscate... "Ce e cu el?" o 
întrebai pe Matilda. Îmi stăruia în auz urletul, ceva de coşmar, urlet de cîine, dar 
şi de berbec care îți apare în vis şi behăie la tine apropiat, insistent, în față, cu 
amenințări de iad, ale cărui porți se deschiseseră şi dracul era acum lîngă tine, 
dracul în care nu crezi, virit într-un berbec. Mă înfiorai: Ce era cu Petrică? Nu 
cumva înnebunise? Mă uitai la Matilda. Ea era liniştită. Începuse să vire în 
rucsac tacîmurile şi farfuriile şi sticla de vin de care nu ne atinsesem... 

Coborirăm în oraş în tăcere. Soarele cobora şi el cu noi, îl vedeam cum cu 
fiecare pas se mişca pe deasupra virfurilor pădurii de brazi. Nici nu ştiu cînd am 
coborit, sînt clipe cînd sufletul nostru mănîncă timpul fără să observăm: în fața 
mea vedeam spinarea şi pulpele Matildei, ca o părere, şi abia în amintire mi-a 
apărut chipul ei: şi-a întors de cîteva ori capul înapoi, dar privirile noastre nu 
s-au întîlnit, ceea ce îi spusesem nu era doar o replică de efect, cu adevărat 
începusem s-o dau uitării. Am apucat doar să observ că expresia ei era 
întrebătoare. Nu i-am răspuns. Nici măcar nu gindeam că o dădeam uitării, ci o 
dădeam pur şi simplu, fără să simt în ființa mea vreun regret. Îi vedeam de pildă 
rucsacul gol în mînă, care de fapt nu era chiar gol, şi abia mai tîrziu, după ani, 
această coborire mi-a revenit în minte cu acest amănunt: trebuia să duc eu acest 
rucsac, nu, i-l lăsasem să-l ducă ea, atît mi-era de străină... 


XV 


Clipe rare, de neuitat: nici nu ştiu cînd şi unde ne-am despărțit şi dacă 
măcar i-am spus bună ziua. Clipe minunate! Fără să ştim ne cucerim în noi 
înşine un teritoriu inatacabil în care ne retragem apoi ani în şir, cînd, după ce am 
fost înlănțuiți, căutăm în urmă, în momente de criză, libertatea pierdută. Iar eu 
l-am lărgit mult acest teritoriu al meu în orele care au urmat. M-am plimbat prin 
oraş, deşi mersesem destul în ziua aceea. M-am plimbat prin oraş! Credeţi că e 
puţin lucru o plimbare? Urmăriţi un om singur care se plimbă, de pildă pe mine. 
Întâi că... Dar să eliminăm din capul locului plimbările melancolice, singurele 
care nu ascund starea noastră sufletească, nu ne jenăm să arătăm astfel, în timp 
ce de pildă un om furios, ieşit să se plimbe, îşi va ascunde de îndată această 
stare, în afară desigur de indivizi rari, cărora nu le mai pasă cum arată, furia 
fiind mai puternică decît ei... Sau plimbările în grup, cînd de cele mai deseori se 
povesteşte şi se ride tare, grupul excită, personalitatea indivizilor se amplifică, cu 
toate că singurătatea ar trebui să le fie mai proprie, fiindcă la începuturi 
animalul numit om trăia izolat... Mă interesează plimbarea în libertate, fără 


ginduri şi fără țintă şi mai ales fără reverie, fiindcă într-o astfel de stare de obicei 
nu mai vezi lucrurile din jur... Cînd singura bucurie de care eşti conştient constă 
în însuşi faptul ca atare, că mergi, restul, că auzi, vezi şi miroşi, constituind 
doar, din cînd în cînd, o surpriză liniştită; vezi un om alunecînd şi căziînd, surizi 
sau chiar rizi, cineva ţipă, te întorci să vezi ce e, o boare de vînt îţi aduce în nări 
miros de pîine caldă sau de ceva care se prăjeşte, ceapă în untdelemn sau jumări 
de porc, ţi se face, pentru o clipă, foame... În noi înşine, dar fără să ne dăm 
seama, încetează să bată ceasul trecerii, al devenirii, al scurgerii, ceasul care a 
fost întors pentru noi din chiar secunda cînd am fost scoşi din neant, acolo în 
pîntecul matern, şi a cărui durată este înscrisă chiar pe el, ora opririi fatale, pe 
care n-o concepem, dar pe care o ştim, la maladie mortelle, de care vorbea 
danezul... gînd de oprire care nu e moarte, gind intim acoperit zilnic de bătaia 
vulgară a ceasului genetic... E o stagnare, în timp ce electronii îşi continuă în noi 
viteza halucinantă în jurul nucleilor indestructibili. Timpul, acest coşmar 
destinat ființei umane, încetează să mai existe. Ceva misterios cenzurează 
activitatea interioară a acestei uzine halucinante care este corpul nostru (poate o 
supremă armonie? dar cum apare ea? şi cînd apare cum o putem reține?) şi 
iată-ne liberi, descătuşaţi... Îmi apărea neverosimilă violenţa pornirii mele 
împotriva lui Petrică... Cum de țişnise din mine şi mă ţinuse înlănțuit atitea luni? 
O iubeam pe Matilda? Bineînţeles că nu, mi-era străină, dar altcineva de mine, 
un alt eu însumi îmi şoptise tot timpul că da. Contemplam, în timp ce rătăceam 
pe străzi, în timp ce rămîneam minute lungi în fața vitrinelor, a caselor frumoaşe 
pe care mi se părea că nu le mai văzusem pînă atunci, sau dimpotrivă mi se 
păreau familiare deşi îmi erau necunoscute, în timp ce mă uitam la un cîine 
prost şi fără stăpîn, care nu ştia ce să facă, încotro s-o ia şi de cine să se ataşeze, 
oprindu-mă să mă uit la un copil timp şi gălăgios care îşi chinuia nişte părinți 
tineri, dar profund dezamăgiți de existență, atit de scirbiți chiar încât li se părea 
inutil să-şi corecteze odrasla, în timp ce mă întrebam întilnind oameni foarte 
bătrîni dacă e bine să ajungi foarte bătrîn şi ce-or fi gîndind ei de sfirşitul lor 
foarte apropiat, asupra căruia nu mai puteau avea îndoieli, nu mai puteau 
alunga gîndul cu superbă nepăsare (cum îl alungam eu), în timp ce întilneam 
perechi înlănțuite prin parc, perechi tăcute, frumoase, dar cu o expresie opacă 
pe chipuri (te pomeneşti, gîndeam, că această expresie oi fi avut-o şi eu în 
apropierea Matildei), contemplam deci tot timpul, dar fără grabă, acest alt eu 
însumi care îmi făcuse această figură, datorită căreia irupsesem în existența 
altora, vrusesem s-o dezagreg şi să pun mîna pe femeie. 

Soţul se urcase într-un copac şi urlase. De ce ai făcut acest lucru? l-am 
intrebat pe acest alter ego cu uimire. Nu ştiu, mi-a răspuns. Trebuie să ştii, am 
reluat. N-a fost o halucinație, a fost real. Ai fost violent! Şi atunci s-a lăsat o 
tăcere şi am gîndit împreună: aşa este, ai făcut-o şi să nu ne mai gîndim la asta! 
Ai fost împins de ei amîndoi, întîi de el, prin mărturisiri neîncetate, apoi de ea, 
prin alte mărturisiri, complice cu un gînd al tău pe care ţi l-a ghicit chiar din 
prima clipă cînd ai văzut-o pe stradă şi soții nu s-au salutat între ei: ea ţi-a 
suris!... Alungă acel suris!... 

Era însă prea tîrziu, acel suris, ca un grăunte biblic căzuse pe un teren care 
dăduse roade: vertiginos, talgere viforoase acoperiră şi întoarseră pe dos acest 


cîntec al libertăţii mele... cînd am revenit, la o oră tîrzie, pe strada mea, am 
văzut-o pe Matilda plimbindu-se prin fața casei mele! Avea acel pas rar care 
sugerează trecătorilor că ființa aceea e în prada unei atît de mari nenorociri încât 
nu-i mai pasă de nimic şi de nimeni; o ocolesc cu grijă, cuprinşi o clipă de un fior, 
şi trec mai departe. M-a cuprins şi pe mine un fior. Teritoriul pe care îl cîştigasem 
în lunga mea plimbare se închise brusc, se ascunse adînc în ființa mea şi de 
îndată inima începu să-mi bată cu putere. Fără un cuvint o luai înainte, 
deschisei uşa şi îi făcui loc sa treacă. Aprinsei lumina, să-i văd chipul. O, nu, nu 
numai că era prea tirziu pentru mine să mă retrag, dar ajunsesem prea departe: 
arăta aşa cum visasem eu că trebuie să fie o femeie şi cum visasem să fie chiar 
ea. Era Matilda, adică o străină, dar o străină de la începuturile lumii, alta nu 
mai existase înaintea ei, privirea mare, albită, halucinantă, sugera tocmai acest 
lucru, că venea de foarte departe, din ceața veacurilor. "Am venit, zise, pentru ca 
toată furia ta să-ţi elibereze sufletul." 

Alte cuvinte nu s-au mai spus. Sufletul meu se eliberase de furie în timpul 
îndelungatei mele plimbări, dar apăruse acel fior despre care numai eu ştiam că 
nu e al nenorocirii, în clipa cînd o văzusem plimbîndu-se parcă rătăcită prin fața 
casei mele: nu ştia ce face, nu ştia ce-avea să i se întimple, cine poate să ştie? (de 
aici pasul ezitant, legănat de o nesfârşită lentoare), dar nu putea suporta ceva, 
un gînd care îi apăruse, un sentiment chinuitor... Ca în vis şi ca şi cînd aş fi fost 
singur, am început să mă desbrac, foarte încet, atins de o singurătate cople- 
şitoare dar miraculoasă (fiindcă în acelaşi timp făcea şi ea acelaşi lucru), 
singurătate în care întîrziam luptînd cu fiorul care creştea în mine ca un val 
înspumat... Străini cum eram, nu ne îmbrăţişarăm, n-o atinsei, dar ea nu mă 
slăbea din ochi, privirea ei albită îmi spunea parcă tot timpul chiar acest lucru: 
sintem străini, ce urmează să se întimple e în afara ființei noastre, o să ne 
prăbuşim, e moartea care urmează, ceea ce ai şi spus, că o să mă omori... Şi ce-ai 
vrea să fie, gindeam în timp ce ea se supunea fără să i se ceară, se întindea pe 
patul meu cu aceeaşi lentoare în mişcări cu care venise, ce altceva decit moarte... 
Şi în clipa cînd dorința mea reprimată din pădure şi care se născuse în mine din 
clipa cînd o văzusem se împlini într-adevăr cu o mare brutalitate furioasă, 
Matilda scoase un țipăt de spaimă, ca şi cînd ar fi fost violată... 

Acest țipăt în abandon aveam apoi să-l caut ani în şir în viața mea cu ea şi 
adesea avea să se repete, sau mai bine zis avea să treacă cu timpul în fruntea 
duşmanilor cu care lupta Matilda. Căci avea destui, aveam să aflu, duşmani, 
bizari din interiorul ființei ei şi care îi chinuiau puternica ei forță vitală. În acele 
ore însă uitase de ei, îi biruise şi venise la mine. Şi numai o clipă violența mea 
dăduse la o parte ca un fulger perdeaua abandonului şi la lumina lui îi văzuse 
foind şi țipase. Or eu, abia în acea clipă, auzind acel țipăt, mă îndrăgostisem cu 
adevărat de ea. Şi aveam să trăiesc cu această amintire, tot aşa, ani în şir, 
biruind conflicte care nu credeam că pot fi acceptate... 

Singurătatea miraculoasă nu mă părăsi în minutele care urmară, ținînd-o în 
braţe pe Matilda, şi nici în anii care veniră. Ea mă întrebă doar, atunci, dacă am 
încetat s-o dau uitării, aşa cum spusesem în pădure, şi dacă furia mea s-a topit. 
"Bineînţeles, i-am răspuns jubilind în teritoriul meu cucerit şi în care mă 
întorceam stăpîn, bineînţeles, te iubesc şi nu te-am dat o clipă uitării..." 


Astfel am cunoscut-o pe Matilda, cu care mă căsătorii abia peste doi ani, căci 
Petrică se opuse cu o abilitate aş zice diabolică la divorțul pe care tot ea îl intentă, 
nu fără întîrziere, tot sperînd că el va fi de acord şi despărțirea va dura doar o 
lună. Mă mutai în casa ei într-o frumoasă zi din toamna anului 48... 


PARTEA A TREIA 


Era într-o duminică, în ajunul zilei de 7 noiembrie. Puținele mele lucruri şi 
cărțile încăpură toate într-o camionetă, fiindcă după despărţirea mea de părinți 
nu mai cumpărasem nimic; inflația, care fusese curmată abia în 7, redusese atit 
de mult valoarea salariilor noastre, încît abia îmi ajungeau banii pentru mîncare 
şi pentru unele cărți strict necesare pregătirii doctoratului meu. Cu un an in 
urmă fusesem numit asistent la catedra de litere şi filozofie, întîi la catedra 
marelui poet şi filozof..., de filozofia culturii, creată mai demult special pentru el 
(el mă numi), apoi la istoria filozofiei, fiindcă adepţii marelui poet şi filozof mă 
izolară curînd de el şi înțelesei fără să mi se spună că era mai bine să trec la altă 
catedră. La istoria filozofiei era titular N.B., care mă cunoştea din studenție şi mă 
aprecia, el fusese acela care mă numise "tinere savant"... Cît despre haine, 
universitatea avea un aşa-zis economat, un magazin în care găseai stofă pe care 
o puteai cumpăra la prețuri mult reduse față de cele din comerțul încă 
necontrolat de stat, pe baza unei cartele cu puncte; atîtea puncte, atîția metri, 
trebuia să calculezi bine ce iei cu ele, un costum sau un palton, nu ți-ajungeau şi 
pentru unul şi pentru altul. Aceste puncte aveau să dăinuie mulți ani în 
amintirea contemporanilor, cu extensie de-sens şi asupra altor activităţi. Cutare 
inginer, avea să se spună (sau arhitect, sau profesor), e un inginer pe puncte, 
adică făcut prea repede şi cu rabat asupra inteligenţei şi valorii lui profesionale, 
în raport cu un inginer cu studii anterioare regimului. 

Aranjatul lucrurilor mele în apartamentul Matildei (care spre bucuria ei nu 
fusese naționalizat în 11 iunie, deşi alții o păţiseră, se considerase, se pare, că 
parterul în care stătea familia Cheresteşiu nu era de fapt un parter, ci un 
demisol) nu dură mai mult de cîteva ore, fiindcă rafturile mele sărace, 
divanul-studio şi măsuţa zisă birou le trimisesem părinților, să le vîndă sau să le 
păstreze, nu mai aveam acum nevoie de ele: minunatul birou la care scrisese 
Petrică poezii (de fapt nu scrisese!), biblioteca, pe care o umplui cu cărțile mele, 
erau ale Matildei. "Sper, îi spusei eu vesel în timp ce goleam sacii cu cărți în fața 
bibliotecii deschise, ajutat de ea, că nu vei găsi nici un fel de amatori pentru 
tratatele mele de filozofie. Ar fi mare minune!" "Cine ştie, rise ea, poate mai 
tîrziu!" "De ce mai tîrziu?" "Pînă se termină epurarea bibliotecilor în oraş şi a 
anticariatelor. N-ai auzit?" 

Auzisem. Funcţiona o comisie de epurare în oraş, dar nu mă gîndisem şi nu 
ştiam pînă la ce limite se epura, credeam că erau epurate doar cărțile naziste şi 


rasiste ceea ce mi se păruse firesc. "Vrei să spui, o întrebai pe Matilda, că se 
epurează şi cărțile de filozofie?", "Bineînţeles! Şi cele pornografice, mai adăugă 
ea, chiar şi cele de valoare, adică ilustrate de pictori şi gravori celebri, ne-a arătat 
zilele astea o colegă a cărei soră lucrează în această comisie un astfel de 
exemplar. Distraţi-vă, zice, că mîine o dau îndărăt la ars." "Era interesant acel 
exemplar?" "Foarte! Era comic! Ca în Boccaccio. Se epurează şi clădirile", 
continuă Matilda. "Cum clădirile?!" făcui eu mirat. "Da, clădirile. Cunoşti blocul 
din centru, vizavi de Hotel Royal, construit de marele Gociman, cu splendide 
cariatide... Ei, cariatidele acestea, din pricina sînilor, vor fi dărîmate zilele astea. 
Tovarăşul Calcan, preşedintele comitetului provizoriu al sfatului popular, ne-a 
dat, foarte indignat, ordin să terminăm cu «porcăriile» astea..." "Nu i-a explicat 
nimeni?" "Ce să-i explice? "Să i se arate albume de oraşe, clădiri antice, temple..." 
Matilda drept răspuns îşi dădu capul pe spate şi rise, semn că ori îl cunoştea 
bine pe acest Calcan şi ar fi fost comic să încerce cineva să-i explice, ori chiar i se 
explicase şi Calcan dăduse un răspuns într-adevăr comic. "Mie, continuă 
Matilda, mi-a dat Calcan acest ordin, nu ştiu de ce a căşunat pe mine, te 
pomeneşti că i-oi fi plăcut, m-am gîndit, şi i-am spus că o operă de artă ețetera 
nu se dărimă, e ceva frumos... Aiurea! Cum frumos, tovarăşă, zice, dacă 
dumneata ai umbla cu curul gol pe stradă, asta ar fi ceva frumos?! (de unde am 
dedus că între sîni şi ...rest el nu face nici o deosebire, ca şi cînd nu din sîni ar fi 
supt laptele cu care l-a hrănit mă-sa cînd era în faşă). Executaţi ordinul, zice, şi 
în trei zile să nu mai văd chestiile astea în plin centrul oraşului.” "Şi le-aţi 
dărîmat?" "Încă nu! Mai încercăm să intervenim, dar nu cred că vom reuşi..." 

Matilda făcea parte dintr-o comisie pentru arhitectură, se înscrisese în partid 
cu un an în urmă şi i se dădeau tot felul de sarcini. Îi plăceau, aşi putea spune 
chiar că o înveseleau, ca şi cînd ar fi fost vorba de o comedie. Îmi povestea tot 
felul de lucruri de acest gen, în care eroii semănau cu acest Calcan. Nu ştiu de ce 
era ea veselă, fiindcă eu mă indignam. Auzisem îndată după naționalizare că 
nişte comisii de inventariere a bunurilor moşierilor de prin conace socotiseră de 
pildă cărțile acestora drept ceva dăunător, din moment ce le găsiseră într-un 
conac moşieresc, le aruncaseră în curte şi seara țăranii făceau cu ele un foc 
paşnic, tăifăsuind la lumina lor fizică, în timp ce strămoşii lor culturali le 
scriseseră pentru lumina lor spirituală. Desigur, imaginația mea mergea 
departe, exagera. Cine ştie ce ediții de valoare pieriseră, poate chiar cărți foarte 
vechi, îmi spuneam, hirtii, documente de preț... Poate că nu, dar era exclus să-ți 
imaginezi că atitea generații care trecuseră prin aceste conace să nu fi moştenit 
asemenea valori? Locul lor era în bibliotecile publice, nu să le arunci pe foc. 
Auzisem de însuşiri de covoare, mobilier, tablouri, dar şi de arestări în legătură 
cu aceste însuşiri... Matilda, "analfabetă", cum îi spusese Petrică, ai fi zis că se 
distra povestind. "S-a dat ordin să vopsim zidurile oraşului, continuă ea, zidurile 
vechii cetăți. Nu i-au plăcut tovarăşului Calcan, a spus că sînt «urite», să le 
vopsim în roşu. Cred că s-au şi apucat de treaba asta, exclamă ea în hohote. Aşa 
că păstrează-ți bine cărțile, şi te sfătuiesc să nu vorbeşti despre ele." Nu ştia ce 
spune, n-avea să treacă mult şi... dar mai bine să nu anticipez, fiindcă nu 
trăgeam atunci nici o concluzie din aceste semne, tocmai începusem să-l citesc 
pe Marx, pe Engels, pe Lenin şi mai ales pe Stalin, a cărui figură mă fascina, 


citeam despre el alte cărți decît cele oficiale, decît scurta lui biografie, nesărată şi 
plicticoasă, departe de adevărul vieţii lui atît de spectaculoase şi teribile, şi deşi 
nu mă distrau aceste semne ca pe Matilda, gindeam că n-aveau nici o 
semnificație neobişnuită. Într-o revoluţie se întîmplă multe, revoluţia şi le 
asuma, erau inevitabile, cînd pe scena istoriei apăreau masele... da, puteau 
călca în picioare cîteva cărți, se dărima o cariatidă, ei şi? Aveam să le retipărim 
acele ediţii, ceva mai tîrziu, desigur, şi construi alte cariatide, cînd tipi aşa de 
proaspeți şi idioţi ca de-alde Calcan vor fi înlăturați... Puțin pot totuşi să 
anticipez. Nu numai Matilda rîdea şi nu numai de Calcan, ci şi de miniştri, cum 
era celebrul Zăroni, asupra căruia circulau un număr incredibil de anecdote, 
reînnoite aproape zilnic: revoluția părea să aibă am caracter paşnic; părea, dar 
curînd risul avea să le îngheţe multora pe buze... . 

Prin anii 53, adică la cinci ani după moartea lui Stalin, sau mai precis după 
ce Hruşciov îşi dădu acordul ca trupele sovietice să se retragă de pe teritoriul 
nostru (detaliile acestui fapt senzaţional cu importante, consecințe pentru noi nu 
se cunosc încă), Gheorghiu-Dej invită într-o zi la el un scriitor notoriu şi stătu cu 
el de vorbă îndelung la o cafea, nu despre literatură, bineînţeles, în care nu se 
amesteca direct, ci despre politică şi anume despre politica sa, politica 
începutului, adică tocmai a acestor ani, 48-52, a primelor planuri economice 
după naționalizare. Scriitorul povesti întîimplarea, cu amănunte care nu puteau 
fi născocite, extraordinară istorie, depăşind cu mult talentul său care excela în 
pitorescul murdar, nu avea adică acces imaginativ spre astfel de sfere politice 
ameţitoare ca s-o poată inventa, cu toate că pasiunea politică şi însuşirile de a o 
face le avea; era membru în Comitetul Central al Partidului şi de mulți ani 
deputat în Marea Adunare Naţională, dar nu mai mult, cu toate că aspira să 
conducă Ministerul Culturii. 

"Mulţi nu ştiu, mă, cît de greu ne-a fost nouă să punem ţara asta pe picioare 
după război, îşi începuse Gheorghiu-Dej destăinuirea. Poporul a simtit-o, a 
strîns cureaua, a înțeles idealurile noastre, adică au înţeles muncitorii, 
intelectualii cinstiți, țăranii mai puţin, şi burghezia doborită, cum era şi firesc, 
n-a înţeles deloc, mai exact se bucura de dificultățile noastre. Dar eu nu te-am 
invitat la mine să-ți spun lozinci. Burghezia a fost destul de cuminte şi dacă am 
fi fost mai puternici şi dacă Stalin ar fi murit mai curînd, o colaborare mai largă 
şi mai îndelungată cu cadrele burgheze specializate ne-ar fi scutit de unele 
excese care n-au folosit nimănui. Aşteptăm un moment favorabil ca să dăm 
drumul din închisori tuturor condamnaților politici şi să nu mai băgăm pe 
nimeni in ele pentru ideile lui. Putem s-o facem, dă-o dracului, nu vrem ca în 
conştiinţa generațiilor tinere ideea de socialism să fie asociată cu aceea de 
dictatură. Vom fi condamnaţi de istorie dacă nu urmăm şi practic, nu numai 
prin lozinci, ideile generoase ale socialismului şi comunismului. Acest lucru îl 
putem gîndi acuma în linişte şi cu calm, fără isteria de atunci a Anei Pauker, care 
ne întreba în plină şedinţă a Biroului politic cum se explică faptul că în 
conducerea partidului nostru n-am descoperit nici un duşman, nici un trădător. 
Bulgarii l-au descoperit şi împuşcat pe Traicio Kostov, ungurii pe Laszlo Rayk, 
cehii l-au spînzurat pe Rudolpf Slansky şi odată cu el pe nenumărați alții. Ana 
Pauker şi Vasile Luca vroiau să mă descopere pe mine şi tovarăşi de-ai mei de 


închisoare şi de luptă. Era primejdie mare. Să vezi, m-am hotărît atunci să mă 
duc la Stalin... M-am urcat în avion, am ajuns la Moscova şi am fost cazat 
într-un hotel, fără protocol special şi fără comunicate în presă. Acolo în hotel am 
stat nemişcat lingă telefon trei zile. Mi s-a spus că tovarăşul Stalin mă va primi 
îndată ce o să aibă timpul necesar ca să mă primească, să am răbdare şi să nu 
mă neliniştesc, fiindcă e foarte ocupat cu pregătirea plenarei CC. al P.C.U.S., 
care va avea loc curînd. Ce puteam să fac, mă? Asta e soarta unei țări învinse în 
război, în ciuda prieteniei pe care popoarele o doresc între ele. O doresc, dar 
conducătorii puternici, cînd simt că eşti la cheremul lor, au grijă să nu te 
scutească să simți tocmai acest lucru. N-aveam voie să părăsesc odaia, să ies şi 
eu să mă plimb; un şef de stat poate fi expus surprizelor, am aşteptat şi, în 
sfîrşit, în a patra zi sînt anunțat să mă pregătesc, tovarăşul Stalin mă aşteaptă. 
M-a primit singur în biroul lui din Kremlin şi m-a întrebat cu un glas afectuos ca 
de frate mai mare: «Ce e, mă Gheorghe?» Adică ce s-a întîmplat, de ce ai venit? 
Aşa ne spun ei nouă, pe numele cel mic, Gheorghe, Niculae, Vasile... “Tovarăşe 
Stalin», i-am răspuns, şi am început să-i spun tot pe şleau, fiindcă nu se putea 
face cu el diplomație abilă, sînt sigur că agenții lui, dintre care unul e şi acum 
adjunct la Interne şi ne urmăreşte pe toți şi raportează tot. Îi şi raportase de 
conflictul dintre liderii partidului nostru pe de o parte, şi grupul Anei Pauker, 
Vasile Luca şi cei pe care se bizuiau în sînul CC. Dar n-am început cu acest 
conflict, dimpotrivă, l-am lăsat la urmă, ca pe un lucru nu prea important, deşi 
era important... Am început cu chestiunea economică: țara n-are mijloace 
pentru o creştere economică, pentru subvenţionarea primului nostru plan 
cincinal. N-avem bani. Muncitorii o duc greu, string cureaua, țăranii stăpînesc 
piața alimentară, urcă prețurile, în timp ce noi le vindem produse industriale 
ieftine, altfel am fi siliți să mărim salariile, să recurgem din ce în ce mai mult la 
fabrica de bani, fiindcă n-aveam nici unde să le mărim. Am şi recurs şi țăranii au 
şi pus mîna pe ei; inflația, curmată acum doi ani, a reapărut... Numai un 
împrumut extern ne-ar putea ajuta. Asta ar fi prima noastră rugăminte, fiindcă 
la capitalişti nu putem recurge... A doua chestiune, politică. Am luat noi puterea 
politică, am naționalizat industriile, uzinele şi fabricile, am pus directori noi, am 
alungat ultimii miniştri burghezi, l-am alungat pe rege, dar burghezia cu toate 
cadrele ei se uită la noi şi ne pîndeşte, ride de noi, lansează anecdote... Foştii ei 
miniştri, fostele cadre politice şi militare, foştii demnitari intelectuali; foştii 
poliţişti sînt în picioare şi îi aşteaptă pe americani. Au din ce trăi, din ce-au 
acumulat, tablouri de mare valoare, lucruri fine, covoare, argintării, bijuterii. 
Nu-i nimic, zic ei, vindem noi acuma, dar o să facem altele, cînd o să revenim la 
putere. Americanii au bomba, ruşii n-o au. La toamnă începe războiul, la 
toamnă, la primăvară, la vară, dracu să-i ia, agită chestia asta. În marea Uniune 
Sovietică toți ăştia au pierit în războiul civil odată cu Denikin, cu Vranghel, cu 
Kolceak. La noi doar cîțiva legionari fanatici s-au refugiat prin munți, cîțiva 
ofițeri căutați pentru crime de război, dar n-au pe nimeni în spate, sînt în curs de 
lichidare, nu ăştia sînt problema, ci cei paşnici, care tot mai au influență asupra 
micii burghezii ezitante, asupra unei părți din țărănime. Ce să facem? Cum să 
procedăm, tovarăşe Stalin?... Şi a treia chestiune şi ultima, problema devierii de 
dreapta, care a apărut în sînul conducerii partidului nostru. Aici Stalin s-a oprit 


din plimbarea lui domoală prin birou, şi-a scos pipa din gură şi m-a întrebat: 
<Cacaia deviaţia?> Ce deviere?! Nu părea mirat, dar ştiam că era mai mult decît 
mirat. Ştiam că la auzul cuvîntului deviere amintirea vechilor lui lupte contra 
deviaționiştilor din partid de dreapta sau de stînga şi pe care îi zdrobise pe toți 
prin anii 26 şi 30 îi împrospăta sufletul lui împietrit şi că acela care cîştiga în fața 
lui, cu asemenea problemă, cîştiga totul. Şi i-am spus: Grupul Ana Pauker şi 
Vasile Luca au deviat spre dreapta în chestiunea țărănească şi în chestiunea 
finanțării primului nostru plan cincinal. Ei susțin că nu e momentul să începem 
colectivizarea agriculturii şi nici industrializarea. Teză buharinistă sadea. Stalin 
s-a oprit iar şi a clătinat din cap, parcă s-ar fi întristat: da, da, da da. Ana 
Pauker, da, da, da... Şi a rămas mult timp pe gînduri. Pe urmă a ridicat o 
sprînceană, şi-a pus pipa la loc şi mi-a spus tot aşa ca la început, ca unui frate: 
«Bine, Gheorghe, o să mă gîndesc la problemele voastre, întoarce-te la hotel şi îți 
dau eu de veste cînd ne revedem...». M-am întors în odaia mea şi am mai aşteptat 
vreo trei zile. Mi-a trecut prin cap că s-ar putea foarte bine să nu-l mai văd 
niciodată pe Stalin şi să nu mă întorc în țară decît ca să împărtăşesc şi eu, după 
un proces răsunător, soarta lui Kostov, a lui Rayk şi a lui Slanski. M-am gîndit 
eu chiar de la plecare, dar asta e politica, mă, trebuie să rişti cînd interesele 
maselor o cer... Nu ştiu ce a cîntărit la Stalin, în orice caz simpatia lui pentru 
moscoviţii Ana Pauker şi Vasile Luca se pare că n-a contat în fața devierii lor. În 
asta a stat, mă, înțelepciunea lui, ştia să se orienteze rapid şi să nu ezite să 
sesizeze ceea ce e nou într-o situație dată. M-a primit iar. Am înțeles că partida 
era clştigată. «Uite, Gheorghe, mi-a spus, ce-ţi sugerez eu să faceţi voi. Întii: 
chestiunea cu țăranii care urcă prețurile: fă o nouă reformă monetară şi luaţi-le 
banii îndărăt. Schimbi banii la nivelul unui salariu puţin peste mediu, restul e 
zero, sau ceva simbolic, 1 ia 100 000. Şi mai respiri, pînă te întăreşti. Bani să vă 
dau n-am nici eu. Doi: în chestiunea cadrelor burgheze care rîd de voi şi lansează 
anecdote reuşite (şi aici Stalin avu un gest, îşi netezi rizind mustața, ca şi cînd 
le-ar fi auzit şi el acele anecdote, despre care eu nu-i spusesem dacă sînt reuşite 
sau nu şi i-ar fi plăcut şi lui), şi mă luă de braţ şi mă duse în fața unei mese cu 
harta României în relief, executată special pentru această întîlnire. El luă în 
mînă un băț, îl puse pe undeva pe lingă Cernavodă şi apoi de-acolo făcu harşti cu 
el pînă pe lingă Constanţa. Pe-aici, zise, faci-un canal care să lege Dunărea de 
Marea Neagră, şi îi trimiți acolo să-l sape pe toți ăştia care rîd de voi. Să lanseze 
de-acolo anecdote dacă or să mai aibă chef, şi dai două lovituri deodată, 
fertilizezi Dobrogea, despre care mi s-a spus că suferă de lipsă de apă, şi deschizi 
o cale spre mare şi scapi şi de aceşti inşi glumeți... O să-ți dau şi unele 
excavatoare şi echipament electric, să ridici ici colo uzine electrice, şi o să-ți dau 
ceva cadre de-ale noastre care au mai făcut canale. Trei: în chestiunea devierii: 
cunoşti pericolele unei devieri. Lenin a fost împotriva lor, îmi spuse Stalin cu 
modestie, ca şi cînd el ar fi fost ceva mai indulgentă decît Lenin şi nu făcuse bine 
că nu-i urmase învățătura: era în măsură să mă sfătuiască să nu fiu indulgent. 
Li-chidaţi, zise, printr-o discuţie în Comitetul Central şi apoi în adunări de partid 
lărgite acest grup de deviaţionişti." Eşti mulțumit, Gheorghe?» «Sînt mulțumit, 
tovarăşe Stalin.» După cum ştii, mai spusese Gheorghiu-Dej adresîndu-se 
scriitorului, partidul a acționat unit în toate aceste trei chestiuni şi a învins. 


Numai canalul după cîțiva ani a trebuit să-l abandonăm: mergea greu, costa 
scump şi ar fi durat cine ştie cît şi devenise şi impopular... Dar cîndva tot va 
trebui făcut... cînd ne va costa, datorită dezvoltării noastre, de cinci sau chiar 
zece ori mai ieftin... -Asta e, mă! Aşa se face istoria. Voi, scriitorii, sînteți 
neinformaţi, de-aia cărțile voastre nu sînt bune, dar din păcate nici noi nu vă 
putem pune la dispoziție unele documente şi materiale care v-ar inspira. Ce să 
facem? Nu putem! Istoria e încă prea crudă şi lucrurile ar putea fi înțelese greşit. 
Dar într-o zi se vor deschide multe arhive şi nu cred că ziua asta o să fie chiar aşa 
de îndepărtată..." Astfel se încheiase acea destăinuire al cărei conținut mie mi 
s-a părut de îndată senzaţional. În orice caz, acoperea cu o viziune de sus, în linii 
foarte mari desigur, evenimentele din acei ani. Detaliile, ei da, detaliile, adică 
punerea în practică a marilor decizii implacabile, astea le-am trăit noi, dar 
despre ele mai tirziu... 


II 


Lucrurile mele se topiră deci repede în dulapurile Matildei. Ne aşezarăm la 
masă. Soţia mea (căci ne căsătorisem cu trei zile înainte) continuă, în timp ce 
aceeaşi fată de-acum doi ani ne servea, subiectul Calcan, despre viaţa lui de 
familie, despre meseria umilă pe care o avusese înainte... Aici o întrerupsei: "în 
politică n-are importanţă situația umilă de la care a pornit cineva, dimpotrivă, în 
revoluția proletară asta e un atu." Dar Matilda parcă nu auzi. Ea era prizoniera 
mediului ei concret, de-acolo, de la arhitectură, ideile generale cînd o ispiteau, 
starea ei de spirit devenea, ca la unii credincioşi, habotnică, în discuţiile 
obişnuite, intratabilă; acum însă pentru ea şi pentru colegii ei era pur şi simplu 
caraghios ca un fost plăcintar să ajungă primar al oraşului. "Ştii unde ţinea 
plăcintăria? Chiar în spatele facultății noastre, toți cumpăram de la el semințe 
prăjite şi sărate de dovleac şi mai ales dovleac turcesc la cuptor, n-ai mîncat"? 
"Nu!" "Atunci nu ştii ce bun era! Şi pe Matilda o pufni iar riîsul, pesemne îi era 
greu să asocieze în mintea ei figura plăcintarului de-atunci cu aceea a pri- 
marului actual. "Numai în ţările înapoiate este de necon-ceput ca un fost 
vînzător de ziare sau fost miner să ajungă preşedinte al Statelor Unite, reluai eu. 
Acolo însă orice ocupaţie e nobilă, dacă prin ea ajungi să cîştigi bani." "Păi da, 
zise Matilda, cred că plăcintarul cîştiga destul de bine, fiindcă toți studenții 
cumpărau de la el seminţe şi felii de dovleac. Fetele lui erau mai bine îmbrăcate 
decît mine şi aveau, aşa, un tupeu, un nas pe sus şi un dispreț chiar şi pentru 
tatăl lor încît ai fi zis că îi reproşau că se născuseră într-o plăcintărie de 
dovleac... Nu ele serveau..." "Ei, tocmai, cred că un american le-ar fi gonit 
de-acasă..." "Nu zici, continuă Matilda fără să ia în seamă generalizările mele, că 
le ţinea la liceu?! Muncea pentru ele ca un rob, să le facă cucoane, disperat că 
învățau prost..." "Chestie banală de nerozie paternă, mi-am continuat eu ideea, 
foarte frecventă în toate țările fără cultul muncii, unde boieria, adică aspirația 
către boierie, constă tocmai în asta: să nu munceşti! Ce deosebire ar fi- atunci 
între un muncitor şi un boier, dacă un boier ar munci şi el? N-ar mai avea nici un 
haz! Noţiunea de reuşită are alt sens la noi în Europa, unde avem o bogată 


tradiție feudală, decît la americani... reuşită la ei, a căror tradiție e de cuceritori 
ai unui vast pămînt, înseamnă bani care sînt expresia unei activități productive, 
şi nu a unei spolieri, cum cred unii munca, eficienţa, investiţia... În acest sens, 
plăcintarul, văzînd că fetele lui învățau prost, în loc să le trimită la muncă şi să 
cîştige şi banii să-i investească în altceva, să ajungă nu boier, ci bogat, şi asta să 
nu însemne lux, trindăveală şi risipă, ci..." "Păi singur spui, mă întrerupse 
Matilda, că n-ar avea nici un haz dacă odată ajuns bogat ar continua să 
muncească..." "Nu asta spun, replicai deodată iritat, una e ce spune plăcintarul 
tău de dovleci şi alta e ce-ţi spun eu ție că ar trebui el să gîndească." "Cum o să 
gindească el ce vrei tu!? rise ea batjocoritor. Asta e gindirea lui, şi dacă el se 
simte bine aşa, de ce să venim noi să-i impunem gindirea noastră?" Tresării. 
Învăţasem să surprind la ea clipa cînd o ispiteau ideile generale. Pericol, gîndii, 
atenţie mare. Totuşi izbucnii: "Îl bag în mă-sa pe acest Calcan cu dovlecii lui 
turceşti şi cu fetele lui cu tot, spusei totuşi. Unde mă vezi tu pe mine că vin să-i 
impun gindirea mea? Eu raționez, nu mă duc peste el să-l învăţ ce trebuie să facă 
în viață. De altfel a ajuns primar, ce s-a ales de plăcintăria lui?" "O vreme a făcut 
ce-ai spus tu, adică şi-a lărgit-o şi a făcut şi o cofetărie, dar cofetăria nu prea a 
mers, îi stăteau prăjiturile nevindute pînă se rîncezeau, nu i le cumpăra nimeni, 
lumea vroia de la el dovleac copt, asta e! făcu Matilda agresivă şi triumfătoare. 
Aşa că ideile tale americane n-au dat roade, i-au venit şi lui,dar a dat faliment." 

Dădui şi eu capul pe spate şi izbucnii în hohote. Trăiam cu Matilda marea 
mea perioadă cînd aceste treceri aproape insesizabile de la un lucru de nimic la 
ceva grav mi se păreau nespus de vesele şi cînd cedam, o lăsam să triumfe. 
Obiectiv vorbind, ideile mele n-o atingeau nici cît un fulg, dar acum nu-i ajungea 
numai atît, nu ştiu ce dracu vroia. În cei doi ani cît durase divorțul, soluția mea 
fusese simplă: "Bine, Matilda, îi spuneam, ai dreptate (şi îi dădeam efectiv 
dreptate în sinea mea chiar), acuma tu trebuie să pleci..." Ne vedeam la mine şi 
totdeauna seara şi totdeauna spre sfirşitul întilnirii şi pe nesimţite cuvintele o 
împingeau spre mine şi se ciocneau cu ale mele scoțind nu scîntei, ca acuma, ci 
adesea fulgere, la a căror lumină vie ideile mele erau nu o dată anihilate, topite, 
reduse la neant: nu mai ştiam niciodată, atunci pe loc, ce să-i mai răspund, 
abandonam şi ne despărțeam. Rămas singur, începeam să-mi amintesc, dar 
atunci mai puternică era amintirea îmbrățişărilor noastre, simțeam că nu merg, 
ci plutesc şi uitam restul. "Hm! gîndii, acum nu pot să-i mai zic să plece, gata, 
sîntem soț şi soţie, ia s-o las să vedem ce vrea de fapt acum de la mine?" 

"Bine, zic, ideile mele americane n-au dat roade, i-au venit şi lui, ei şi? Dar 
mai întîi cofetăria era în acelaşi local cu dovlecii?" "Bineînţeles!" zise Matilda 
parcă indignată. "Nu e aşa de bineînţeles. Vadul lui comercial, dacă ne putem 
pronunța astfel, era pentru dovleac copt, cum ai spus, cofetăria trebuia s-o facă 
în altă parte, în alt vad, într-un local şic, curat şi atrăgător, cu cele două fete 
îmbrăcate în alb ca serveoze, fără tupeu însă, fără nas pe sus, zîimbitoare şi 
şarmante, cu o firmă afară pe care să fi scris eventual: Cofetăria la cele două 
fete"... "De ce, zise Matilda (şi observai cum vorbea cu palmele strînse), idealul lui 
era să le facă intelectuale, o aspirație nobilă. Ce e greşit aici? Află că le-a şi făcut, 
sînt amîndouă profesoare de liceu, cum ai fost şi tu..." "Asta nu înseamnă că sînt 
şi intelectuale, continuai cu să rîd. O meserie ca oricare alta şi care n-o să le facă 


niciodată bogate." "Nici pe tine n-o să te facă, aşa că nu văd deosebirea, cu toate 
că eşti profesor universitar. Tot o meserie ca oricare alta." Tot o meserie ca 
oricare alta?! Tresării din nou şi rămăsei tăcut. De la dovlecii turceşti ai lui 
Calcan Matilda ajunsese la mine. Aşadar nu dădea doi bani pe idealul meu de a 
mă afirma ca filozof, cum nu dăduse nici pe activitatea poetică a lui Petrică. Între 
mine şi fetele lui Calcan nu era nici o deosebire. Dar eu ştiam că pentru o femeie 
aspiraţiile unui bărbat sînt literă moartă atît timp cât nu devin un fapt social cert. 
Petrică publicase el un volum de poezii, dar tot Petrică rămăsese, nu veniseră 
nici gloria, nici considerația, schimbarea pe scara ierarhiei sociale. Totuşi mă 
atinse un vag sentiment de tristețe. Dorisem, adică implicasem dragostea mea 
pentru ea în aspiraţiile mele intelectuale intime. Prețuirea celor pe care îi iubim e 
un sprijin, chiar dacă această prețuire nu măsoară exacta noastră valoare. 
Bineînţeles că nu doream prețuirea unei proaste, care nu înţelege nimic, în timp 
ce se laudă cu tine peste tot, în mod ridicol, cum se întâmplă cu unele soții. 
Matilda însă nu era o proastă, avea gîndirea vie, chiar dacă incertă în ma- 
nifestări, cu urcuşuri şi coborişuri spectaculoase, de la prostie la intuitii şi 
adîncimi care te uluiau. Mă adîncii în reflecţie şi hotării ca niciodată să nu-i dau 
Matildei să citească ceea ce aveam să scriu, sau să abordez vreodată în vreo 
discuție cu ea acest subiect. A fost o hotărîre cu grave consecințe, pe care însă nu 
le întrezăream în acele clipe. Matilda se uita la mine cu privirea intensă, fără să 
clipească. O evitai liniştit. Îmi trăiam dezamăgirea fără să-mi treacă prin minte 
s-o exprim, dar nici să-i port soției mele pică şi în cele din urmă îmi revenii, îi 
zimbii şi o întrebai mirat: "Ei, ce e?". Palma ei dreaptă rămăsese cu şervetul în 
mînă, pe care îl strîngea. Îşi aminti brusc de acest şervet, îl aruncă, se ridică de la 
masă fără să-mi răspundă şi dispăru în bucătărie. Cunoşteam aceste îndirjiri 
mute: nu-mi erau adresate. În cei doi ani le pusesem pe seama exasperării la 
care ne supusese Petrică. Avocatul său, ales de domnul Nicolau, reuşea să 
obţină termene, atît de îndepărtate încît nu mă miram cînd la întîlniri Matilda 
pur şi simplu tăcea ore întregi fie nu vroia să stăm nici acasă la ea, nici la mine. 
Ne plimbam, eu încercam s-o consolez spunîndu-i că avem viața înainte, că 
iubirea noastră o trăiam de pe acum şi că nu trebuia să ne sinchisim de Petrică, 
că el crede că această iubire o să se termine şi ea se va întoarce atunci la el: mi-o 
spusese el însuşi cînd într-o zi avusesem împreună o discuție. După acea 
excursie pe dealuri nu ne mai vorbeam; el se mutase de la Matilda la cîteva luni 
după ce ea intentase divorțul. Cînd auzisem că el declarase în fața instanței că 
n-are soţie de lăsat, îl abordasem şi, foarte liniştit, zîmbitor el îmi dezvăluise fără 
ocol strategia sa: cînd se va convinge că într-adevăr o iubesc pe Matilda (căci 
aceasta era teza lui, că eu n-o iubeam, că sînt un cinic care, cel puţin la această 
vîrstă, nu ştiam ce înseamnă să iubeşti o femeie), atunci îşi va da acordul, şi 
divorțul se va pronunța imediat... "E ridicol, îi spuneam Matildei, îndirjită şi 
tăcută, n-o să mă apuc eu acuma să-i fac lui o demonstraţie că te iubesc, ca el 
să-şi dea acordul." "E dreptul lui", îmi spuse ea pe neaşteptate şi zadarnic 
încercai timp de cîteva săptămîni să aflu, adică să-mi explice ce vroia să spună 
cu asta. Tăcea, apoi se scula de pe banca din parc unde ne aşezam şi o lua 
înainte fără să-mi spună unde se duce; mă lămuream curînd: spre mine, spre 
casa mea o lua. Intram, privirea ei se albea ca în acea primă seară cînd o găsisem 


plimbîndu-se pierdută prin fața porții mele, şi scena de atunci se repeta, cu o 
violență sporită... Dar iată că într-o zi aflarăm ceva care ne uimi: Petrică îşi 
găsise şi el o altă femeie, îl văzui eu însumi cu ea plimbîndu-se pe bulevardul cel 
mare, mă oprii, el mă prezentă încîntat cu măsură, fiindcă femeia era într-adevăr 
frumoasă, şi nu se sfia să-şi arate printr-o gravitate supusă şi orgolioasă 
dragostea ei pentru el, şi în sfirşit îl auzii că îmi spune: "Chestia aia se va aranja 
rapid". Nici pomeneală că s-ar fi convins că eu o iubeam pe Matilda, vrusese doar 
să se aranjeze el însuşi. Matilda nu se bucură cînd îi povestii, fireşte, nici nu se 
înfurie, avu doar un suris înghețat şi sarcastic: "Ştiam, zise ea, că asta aştepta". 
Dar nu zise că bine că găsise ceea ce căuta, ca şi cînd n-ar fi avut nici acum în- 
credere în el, după ce îşi bătuse joc de noi atîta vreme. Nu se destindea. Probabil 
că asta va veni treptat, gîndisem (şi gîndeam şi acum), după ce eu mă voi muta la 
ea şi vom începe să trăim, zilnic, împreună, această încordare neştiută poate nici 
de ea însăşi va ceda şi încetul cu încetul va reveni la Matilda din acea clipă cînd 
mă îndrăgostisem eu de ea: cînd fusesem prima oară invitat de ea şi întirziase şi 
apăruse la uşa apartamentului... venea agale, trecătoarea pe care crezusem că 
n-o s-o mai văd niciodată... ca şi cînd ar fi venit de la un mare bairam unde se 
simţțise minunat... se întorcea acasă plină de generozitate pentru toţi şi pentru 
orice, dispusă să ierte pe oricine, copleşită ea însăşi de clipa de fericire intensă 
care îi atinsese sufletul. Se uitase la mine cu această bogăție de expresie pe 
chipul ei a cărui frumuseţe mă orbea şi-mi spusese: "Dumneata trebuie să fii 
domnul Petrini! Buna ziua!" Da, eu eram domnul Petrini şi ea era acum soția 
mea... Nu încă, eu o vroiam pe trecătoarea... 

Mă sculai de la masă, scosei din rafturi Baudelaire şi mă înfundai într-un 
fotoliu din imensul hol. Matilda se întoarse cu fata care ţinea în braţe o tavă cu 
prăjituri şi cafele, şi mă invita, spunînd că sînt plăcinte cu prune, specialitatea 
ei, fragede şi pufoase. Privirea Matildei se înseninase, chipul i se spălase de 
îndîrjirea anterioară. Pusei volumul pe măsuţă şi într-adevăr, gustind din plă- 
cintă, o şi înfulecai, atît era de bună. Fata se întoarse cu o nouă tavă cu două 
cupe de cristal şi cu o sticlă de şampanie. Matilda îi spuse să-şi ia şi ea un pahar, 
dar fata refuză: "Asta dă la mine amețeală, nu-mi trebe!" "Da vinarsul nu te 
amețeşte?" zise Matilda. "Nu, doamnă!" "Atunci adu-ţi un pahar de vinars!" 

Destupai sticla. Ana, căci aşa o chema pe fată, ne ură să fim fericiți, 
ridicarăm cupele şi băurăm. Ana îşi bău vinarsul dintr-o înghițitură şi se retrase, 
în timp ce Matilda îi spunea să lase acum totul aşa cum e, să plece şi ea în oraş, 
şi mîine dimineaţă să se întoarcă să spele vasele; îmi amintii că după masă îmi 
plăcea să fumez, mă cautai în buzunar, îi oferii şi Matildei, aprinsei şi mă lasai 
ameţit în fotoliu. "La ce te gîndeai adineauri? zise Matilda cu o veselie care îi 
sticlea în priviri. Poţi să-mi spui şi mie?" "Mă gindeam la tine şi mi-am adus 
aminte de o poezie din Baudelaire!" Şi îi arătai volumul. "No, no, no! zise ea, nu 
adineaurea asta, adineaurea dinainte!" Ştiam la care adineaure se gîndea, dar 
ridicai dintr-un umăr mirat: "Cînd?", zisei."Cînd ai rămas aşa, pierdut în noaptea 
unei lumi ce nu mai este!" Şi rise în cascade şi nu mai insistă, dar parcă aceste 
cascade spuneau: Ştiu la ce te gîndeai, luai o hotărîre, dar n-o să-ţi meargă cu 
hotărîri de unul singur, aici nu mai merge cu astfel de replieri în noi înşine, o să 
aflu eu, n-ai nici o grijă, adică nu-ţi face iluzii zadarnice, o să fim fericiți sau 


nefericiți împreună, înţelegi, împreună, domnul meu... "Mai toarnă-mi, te rog..." 
Sugestia acestui împreună făcu să crească în mine dorința ca un val înverzit şi 
învinețţit de sarea mileniilor, nu-i mai turnai, mă pomenii la picioarele ei 
sărutîndu-i genunchii cu patimă... "Ce hotărîre, care hotărîre", murmuram, iar 
ea, cu mîinile în părul meu, mă mîngiia şi îmi şoptea, pierdută, numele, ca o 
chemare de demult, o melancolie, o spaimă fericită, un fior terifiant... "Să nu-mi 
ascunzi nimic, iubitul meu, îmi spunea, să nu fugi de mine, să nu-mi eviți 
privirea, să nu mă întrebi ei, ce e? ca şi cînd n-ai şti ce e, ca şi cînd mi-ai fi străin, 
departe de mine, scrutindu-mă cu ochi nemiloşi... Căci eu voi fi pierdută dacă nu 
mă iubeşti, dacă nu-mi dăruieşti tot ce ai mai bun, dacă mă vei sili să nu-ți mai 
pot dărui tot ce am mai curat, mai pur, din sufletul meu..." 

Era întîia oară cînd îmi făcea o astfel de declarație. Spuneam da, da, da, 
printre şoaptele, printre suspinele ei, care nu încetau, mă copleşeau. Şi, ce era 
mai bizar, îmi alungau dorința în care se vărsa toată iubirea mea şi începeam să 
gîndesc că ar trebui să tacă, să-şi dea seama că dezgolirea sufletelor poate deveni 
dureroasă, contopirea lor ne poate face să țipăm şi firul vieţii să se desfacă 
vertiginos de pe ghem ca în acel coşmar al unui copil care în cîteva clipe a devenit 
moşneag cu barbă. Dar ea nu tăcea, mingiierile ei nu se opreau. Că eu ştiu? Că 
eu am înțeles? Că de-atunci, o, de-atunci cînd ne aflam în bibliotecă şi eu o 
priveam cu duşmănie şi-a dat seama că e pierdută, că o iubeam cum n-o iubise 
nimeni pînă atunci şi că... Da, da, da, răspundeam din ce în ce mai furios şi că 
atunci, o, da, atunci, dacă am fi fost singuri, relua ea. I-auzi, gîndii uluit, ce-i 
trecea, prin cap în acele clipe, şi nu-i mai ascultai şoaptele, trăsei exasperat de 
ce-avea pe ea şi o violai acolo în fotoliu, căci se împotrivea ca o leoaică, 
realmente, şi fu un viol nesfirşit înşurubat şi crincen care o domoli în cele din 
urmă, şoaptele aprinse încetară, închise ochii şi doar un murmur fără cuvinte, 
ca un cîntec de fetiță abandonată în pădure, înspăimîntată, dar inocentă, i se 
mai auzea parcă direct din adincul ființei... Apoi înțelesei, adică mi se confirmă 
ceea ce ca nu intuise că i se poate întîmpla: pentru întîia oară de cînd o 
cunoşteam avea parcă forțele sufleteşti istovite. Îmi spuse că îi era somn, o luai 
în braţe, o dusei în dormitor, o dezbrăcai, mă dezbrăcai eu însumi şi adormi în 
braţele mele. Îi ridicai apoi capul, i-l pusei pe pernă şi revenii în hol. Nu uitasem 
de dorința mea de a reciti acea poezie din Baudelaire. Alături de trupul ei care 
ardea, o recitii de cîteva ori... în privirea ei, cer livid din care se naşte uraganul, la 
doaceur qui fascine, et le plaisir qui iue. 


Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté 

Dont le regard m'a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l'éternité? 

Ailleur bien loin d'ici l trop tard! jamais peut-être! 
Car j'ignore où tu jais tu ne sais où je vais, 

O toi que j'eusse aimée, o toi qui le savais! 


Dar nu, n-aveam, s-o văd doar în eternitate, trecătoarea mea era aici, nu cine 
ştie unde, nu departe, nu prea tîrziu, nu niciodată! Căci dacă chiar împreună nu 
ştiam unde mergem, nu regretul sfişietor (dacă ai fi trecut pentru totdeauna pe 


lîngă mine şi nu te-aşi fi putut iubi, o tu, care ştiai) îmi chinuie acum sufletul, ci 
marea bucurie curge prin el, triumfătoare şi liniştită. 


III 


A doua zi ne-am sculat mai devreme, să mergem la manifestaţie. Pe atunci 7 
Noiembrie se sărbătorea cu aceeaşi amploare ca 23 August. Vrusesem să nu mă 
duc, dar Matilda mă sfătui să nu fac o asemenea imprudenţă. "Nu văd ce 
imprudenţă ar fi", i-am răspuns. "Cum, s-a mirat ea, nu ştii?” "Nu!" "Te notează." 
"Şi ce dacă mă notează? Dar mai întîi cine mă notează?" "Cum cine? N-aveţi acolo 
o organizaţie de partid? Sau nici asta nu ştii? "Ba avem, dar nu-l văd eu pe 
caloriferistul facultății (fiindcă el e secretarul celulei de partid) că o să 
îndrăznească să noteze pe cineva." "Ai să vezi că o să îndrăznească!'."Bun, şi ce e 
cu asta?" Matilda se gîndi, apoi îmi spuse: "Nu e bine!". Subliniase zadarnic 
cuvintele. Nu era bine în ce sens? Ce mi se putea face? "Profesori în virstă, unii 
dintre ei somități în medicină, în filologie, în matematici să fie notați că nu se vor 
duce?!" mă mirai eu. "Se vor duce, zise Matilda, şi dacă nu te vei duce, vei fi 
singurul absent şi nu e bine", repetă ea aceste cuvinte care nu-mi sugerau deloc 
ce n-ar putea fi bine, dar care ascundeau în ele o ameninţare cu atît mai 
neliniştitoare, cu cît nu preciza nimic: în primul rînd nu era bine aşa în general, 
şi cine nu va ține seama de acest general va avea necazuri aşa în particular. "Ce 
fel de necazuri, spusei eu Matildei, aşi putea avea?" "Asta ai să vezi tu singur mai 
tîrziu, dar nu prea tîrziu, în timp ce toți ceilalți vor fi la adăpost de ele şi nimeni 
nu-ți va lua apărarea", răspunse ea. N-avea dreptate. Nu exista la noi în 
universitate o astfel de atmosferă de amenințări care să ştirbească în vreun fel li- 
bertatea cuiva. Era adevărat că nu puțini aderaseră, în frunte cu rectorul, dar 
rectorul, un biolog vestit, fusese totdeauna un om de stînga, ca şi Parhon, la 
Bucureşti, marele endocrinolog, fără să ajungă însă demnitar ca acela, se 
spunea că ar fi refuzat. 

Totuşi, din curiozitate, hotării să mă duc, mai ales că nu mă dusesem 
niciodată, mă uitasem odată la manifestanți de pe trotuar şi starea mea de spirit 
fusese contradictorie, întîi, în primele minute strigătele lor, trăiască Stalin, 
trăiască tovarăşa Ana ețetera, nu-mi plăcuseră deloc, nu pentru că aveam ceva 
contra lui Stalin şi a altora, ci pentru că nu înţelegeam cui erau adresate aceste 
strigăte. Nu erau de faţă nici Stalin, nici Ana Pauker, nici Vasile Luca, nici 
Gheorghiu-Dej. Atunci ce rost aveau? Şi acele pancarte? Dacă toți aceşti lideri ar 
fi fost în opoziție, sensul ar fi fost clar: îi aclamau să audă masele şi să-i ajute să 
ia puterea, cum se întimplase îndată după război. Dar ei aveau acum puterea! Ce 
mai era de obţinut? Şi apoi masele erau chiar ele care aclamau, cine să le mai 
audă dacă toți erau în stradă, încolonaţi? Să se audă tot ei, pe ei înşişi?! Da, se 
putea, aşa cum se întîmplă să cîntăm în singurătate, exprimind o stare de spirit 
de preaplin sufletesc, de suferință, de aspirație spre ceva, de dor... Desigur! Mă 
uitam la chipurile lor, să descifrez ce fel de sentimente îi stăpineau. Întâi că nu 
strigau toți, dar aceştia erau mai puțini, apoi erau unii care strigau prea tare, 
însă cu expresii impersonale, mecanice, asemeni difuzoarelor: lăsau să se audă 


ceea ce strigă prin ele, amplificau vocea celui invizibil, dar ele erau simple pilnii 
metalice de rezonanță, apoi erau unii stupizi, care după ce strigau arătau o 
figură tîmpă de veselie, al cărei mobil numai ci îl ştiau, rideau, făceau o pauză, 
apoi iar aclamau... Am început însă treptat să văd şi alte chipuri, figuri mai 
umile, ale căror trăsături se transfigurau exprimînd o credinţă adevărată, o 
convingere, o mîndrie, proaspată, spontană... Da, parcă spuneau, am venit la 
putere noi cei cărora trecutul nu ne-a adus decît suferință şi mizerie... jos cu 
acest trecut, jos cu mizeria, cu umilinţele şi cu cei care ni le aduceau distilînd din 
ele numai pentru ei şi-ai lor mierea şi luxul în care trăiau. Am început să 
urmăresc doar aceste figuri, prins de şoc, căci chiar numai vederea maselor, fără 
a face parte din rândurile lor, începe, dacă te uiţi mai mult la ele, să mişte ceva 
adînc în tine, să-ți nască o emoție fără nume, o solidaritate neştiută pînă atunci 
de tine cu ceilalți, o adeziune fundamentală la mişcarea, trezirea la conştiinţa de 
sine a tuturor oamenilor. Şi începusem să simt chiar atunci, pe loc, că aceste 
chipuri simple care semănau cu al tatălui meu şi mai ales cu al mamei mele 
însemnau totul, ei erau ceea ce avea pămîntul mai stabil, ei nu dispăruseră 
niciodată, în timp ce regi şi oligarhii pieriseră, ei aveau ciolanele tari, mîini puter- 
nice şi eterna speranţă în inimi; le-o citeam acum în priviri, strălucind pe chipuri 
deloc atinse de fanatism abstract, cum erau ale celor care strigau prea tare, sau 
de stupiditate, cum erau ale celor care aveau expresii complice, prefăcute, vrind 
să spună, nu se ştie cui, că strigă ei, dar nu cred o iotă din toate astea şi ca 
dovadă (nu se ştie cui vroiau ei să aducă dovezi) rinjeau ambiguu, căci nici să 
rîidă din plin, total, nu îndrăzneau. Ici, colo se vedeau tăcuți, gravi, atenți, 
oamenii de ordine: ei nu strigau şi nu aclamau, sarcina lor era ca totul să 
decurgă bine, totul să fie în regulă, manifestanțţii să fie disciplinati, să ţină bine 
pancartele, manifestația să-şi atingă scopul, coloanele să ajungă în fața 
tribunelor, să fluture mîinile, batistele, unii să-şi arate chiar copiii mici, pe care, 
drept orice steag, îi purtau pe grumaji şi care fluturau şi ei din minutele lor. 
"Important e că oamenii simpli au lepădat de pe umeri umilința, restul, am 
gîndit, adică realizarea unei lumi fără această umilinţă ruşinoasă care a alungat 
din multe cămine fericirea simplă la care are dreptul orice om pe pă-mint, 
urmează să se înfăptuiască: depinde de ei să nu accepte o altă formă de suferință 
şi umilire." Şi m-am îndepărtat cu acel sentiment de solidaritate viu trezit în 
conştiinţa mea şi care avea să tresară des, uneori cu entuziasm, alteori ca o 
cutremurare în adîncurile ființei mele, o imensă durere, în anii care aveau să 
vină. De uitat însă nu l-am uitat nici acum chiar, în celula mea în care scriu 
această pagină încercînd să alung moartea care mă aşteaptă... 

Îmi spuneam atunci că ştiu ce este o manifestaţie de mase, nu simţeam 
nevoia să mă încolonez şi eu. Totuşi, am hotărît, odată tot trebuie să fiu şi eu 
printre ei, nu pentru că n-ar fi fost bine să nu mă duc, cum îmi spusese Matilda 
(în acest sens nu-mi păsa şi nici nu credeam în ameninţări), ci pentru că una e să 
priveşti mişcarea stind pe loc şi alta poate fi să faci parte chiar din mişcare. 

Cu gîndul deci la caracterul relativ al ideilor pe care ne-o putem face despre 
ceva, urmînd poziţia în care ne aflăm, o luai spre locul de întîlnire unde ni se 
spusese să ne adunăm noi, cei din învățămînt. Nu vedeam mişcarea din jur 
coloane de manifestanți care şi începuseră să se deplaseze, cînd mă pomenii 


strigat: "Dom'profesor, dom'profesor, unde mergeţi?” Nu eram profesor, ci doar 
asistent, dar aşa ni se spunea la toți la facultate de către personalul 
administrativ. Mai tirziu şi chelnerii în restaurante, cînd aveau clienţi al căror 
grad în învățămînt nu-l cunoşteau, dar bănuiau că aveau de-a face cu inte- 
lectuali, spuneau tot aşa. Pînă şi Matilda se lăuda cu mine rudelor ei în acelaşi 
fel: Victor e profesor universitar! 

Era caloriferistul facultăţii, secretarul celulei de partid, care mă strigase: 
"Poftiti, dom'profesor", zise el arătîndu-mi rîndurile, care deocamdată erau în 
aşteptare, şi unde recunoscui într-adevăr, aşa cum îmi spusese Matilda, aproape 
pe toţi universitarii noştri, amestecați cu personalul administrativ. Nu era aşa că 
dacă nu veneam aşi fi fost singurul care ar fi lipsit. "Petrini, ridică mîna un coleg 
care ținea capătul unei pancarte, haide, dragă, nu vezi că nu putem porni din 
pricina ta?" 

Regăţenii spun despre noi, ardelenii, că n-avem humor. N-avem humorul lor, 
îl avem pe-al nostru, care, e adevărat, e o combinaţie între humorul pur, dacă 
există aşa ceva, şi lipsa de humor sau humorul involuntar care dă naştere unui 
humor specific, cînd se ride atit de persoana care vorbeşte cât şi de ceea ce spune 
această persoană. Regățeanul nu poate fi prins în acest sens, în flagrant delict, 
să rizi adică şi de el. Persoana considerată la noi de un humor irezistibil are 
tresăriri cînd îşi dă seama că ea însăşi e subiect de comedie, dar nu ştie cum se 
petrece fenomenul, se irită şi devine caustică, această causticitate sporind însă, 
şi nu diminuînd hohotele celorlalți. De aceea, în mod curios humoristul nostru, 
adică acest tip de humorist, căci se disting şi altele, spre deosebire de un 
bucureştean, e plin de ranchiună, foarte obraznic, deşucheat şi plin de sine, mai 
ales dacă a băut un pahar; în acele clipe întreaga lui persoană cere palme şi 
picioare în..., care adesea i se şi dau, palme şi picioare pe care el e departe de a le 
primi ca pe un omagiu, în timp ce bucureşteanul arată o figură blazată şi te 
trimite cu un dispreț suveran la origine, fără să-ți poarte pică. Nu sînt absolut 
sigur de aceste caracterizări, dar astfel îmi părea colegul meu care ţinea un capăt 
al pancartei şi care mă chemase lîngă el. Apărînd în trăsături îngroşate, fusese 
totuşi primul pe care îl cunoscusem mai bine şi mai îndeaproape, fiindcă îmi 
plăcea de el, semăna cu bietul Puloş, fără inocenţa acestuia, mă distra, mergeam 
adesea cu el la o berărie. Dacă şi-ar fi scos pantalonii şi şi-ar fi pus cioareci, ar fi 
semănat cu un țăran. Chiar şi era, ajunsese asistent la universitate nu ştiu prin 
ce mister, fiindcă un student bun ştia mai multă carte decit el. Cu toate acestea, 
nimeni nu-l luase la ochi, iar studenții îl simpatizau, nu numai pentru humorul 
lui țărănesc, ci şi pentru că auziseră că era băiat de viață, la un pahar de pildă, 
pe lîngă alte năzdrăvănii, cînta cu cuțitul în dinţi, un truc de pe-acolo de la el din 
sat. Nu-mi aminteam să-l fi auzit luînd parte la vreo discuţie despre literatură, 
care totuşi era obiectul pe care îl preda studenților. Insist asupra lui fiindcă în 
acea zi avea să-şi dezvăluie o latură nebănuită, care avea să-l pună într-o 
situație neaşteptată şi foarte turbure. Nu spun tragică, deoarece tragicul, în acei 
ani, îşi pierduse încetul cu încetul sensul obişnuit şi căpătase un altul... Se va 
vedea mai încolo, voi încerca adică să sugerez acest nou înțeles sau această nouă 
atitudine a noastră față de tragic. Revoluţia e şi o purificare morală şi cel lovit de 
ea... dar mai bine să arăt asta treptat... 


Era de-ajuns numai să-l vezi pe Cubleş (căci aşa îl chema) şi să simţi aproape 
fără să vrei că în general gravele probleme... hm! nu sînt atît de grave şi că 
existența putea fi abordată şi sub alt unghi. Care? Ce fel de unghi? Ţi-l sugera 
întîi înfăţişarea sa. Părul abundent, negru, îi creştea aproape de lingă sprîncene, 
privirea vicleană, dar limpede, nu lipsită de o anume fermitate (care repede, 
prompt, putea deveni insolentă), era tot ce avea frumos acest chip rotund, ai fi zis 
buhăit, cu pomeţi roşii, cu o mustață groasă care masca o gură hilară, gata să se 
întindă în rînjet (căci de rîs cu gura mare nu ridea aproape niciodată)... Vorbirea 
îi era mieroasă, exclamațţia şi accentul puternic dialectal, şi în loc de virgulă 
frazele sale erau punctate de un ie, care era cînd persiflator, cînd trădînd un 
cinism care reducea totul la universul său şi te făcea, în conversaţia cu el, ori să-i 
întorci spatele definitiv, ori să renunti, pentru o clipă, la universul tău, spre a te 
distra, dacă nu te costa prea scump această distracţie, căci nu ştiai sigur dacă, 
cine ştie din ce pricină şi cu toate că te arătai prietenos cu el, nu va deveni muş- 
cător şi nu-ți va insinua o măgărie sau chiar ţi-o va formula direct, cu o 
brutalitate deşănțată de golan sătesc. Acceptai însă să plăteşti, distracţia era 
mare. Ceea ce avem în noi murdar şi abject, te pomeneai că se trezeşte şi îşi cere 
drepturile şi îți spuneai că decit să rişti ca acest gust pentru ceea ce e urit şi 
josnic să se manifeste în tine însuți fără să vrei şi cînd te aşteptai mai puțin, mai 
bine să iei parte la un spectacol produs de un altul, plăteşti prețul, contempli 
scîrbit, după ce ai rîs, josnicia umană şi te simți eliberat pentru multă vreme ca 
după o spovedanie. "No, Petrini, continuă el, pune mîna şi ține pancarta, de 23 
August ai lipsit... Vremea boierilor s-a dus, nu face pe boierul... Filozoful trebuie 
să-şi verifice sistemul cu practica, praxismul”, adăugă el rînjind şi încercă să-mi 
vîre în miîini bățul. "Nu, zic, ţi s-a încredințat, du-ți sarcina la bun sfirşit. Dacă ai 
să cazi în nas de atita efort, preiau eu..." "Mergem pe urmă la o bere?" îmi şopti. 
"Mergem! Dar să nu mai inviți, ca data trecută, cine ştie ce tipesă... îți dau cu 
halba în cap şi te las cu ea să-i cazi în genunchi extaziat." Era căsătorit şi avea şi 
copii, şi era un bun tată de familie, asta nu-l împiedica, fireşte, să aibă tot felul 
de aventuri deşucheate... Data trecută crezusem că o să rup cu el. Îl găsisem la 
masă cu o fată a cărei înfăţişare (era drăguță!) îţi spunea una, iar vocabularul 
alta. Era o legătură, după cîte mi-am dat seama, îi făcea reproşuri ea lui şi el le 
înghițea tăcut, învins, încercînd zadarnic să plaseze din cînd în cînd cîte-un 
cuvînt. Individa trona... "Nu ţi-e ruşine aşa un pic?! îi spunea. Nu ţi-e ruşine aşa 
un pic?... Da' nu ţi-e ruşine? Nu ţi-e ruşine? Ce? Eu sînt minoră? O să vedeţi 
voi!... Că eu o să mă întorc cu toate acele... Mi se filfiie... Cum îți permiţi? Da' 
ce-am ajuns eu?... Sint liberă şi fac ce vreau! Şi maică-mea va deschide singură 
discuția asta! (deci juca tare, o avea pe maică-sa drept scut!) Pleacă! Şi-o să vezi 
ce-o să iasă! Futu-te'n cur! Laşule!... De-aici înainte muşc în carne vie!... în carne 
vie!... Să stai în banca ta! Să nu mă dădăceşti pe mine! Sînt liberă şi fac ce vreau! 
Inclusiv! Hai sictir!..." Mi-am întins picioarele pe sub masă să-mi fac loc să-mi 
rîidă şi pantofii şi am izbucnit într-un hohot mare. Nu rideam atît de ea, cît de 
figura redusă la tăcere, obidită, a lui Cubleş. Îşi găsise naşul. Era vocabularul 
lui, dar fără humor (individei nu-i ardea de glumă!), şi îl ataca cu o violenţă 
şoptită şi feroce. El se uită la mine cu privirea ochilor lui negri, care erau tot ceea 
ce avea mai frumos chipul lui grotesc şi îmi spuse: "le! Rizi, ai?... Ai venit la masa 


mea să rizi! Rîzi ca un ratat! În curînd or să te dea afară de la universitate şi or să 
te trimită învățător la curatul calului, să ţii blidul sălăjanului. Te rog să pleci, nu 
merită să stai la masă cu o domnişoară ca ea!..."' Credeam că glumeşte, dar el îşi 
ieşise cu adevărat din pepeni. Mai întîi că nu era masa lui, ne dădusem întîlnire, 
şi acum se grozăvea ca un măgar, să-l admire, dacă se mai putea, tipesa de care 
se pare că era îndrăgostit. Mă uitai la ea, avea o expresie complet străină şi cînd 
tăcea parcă era ceva de capul ei, nu era chiar atit de hidă cum mi se păruse 
auzind-o vorbind. Avea o anume demnitate în care fusese jignită. "Ce te uiţi? 
continuase el. Cere-i scuze! le! Scuze, dacă nu, cară-te!" "Ascultă, mă paiaţă, 
i-am şoptit, eu cu tine n-o să mai vorbesc. Numai a universitar nu arăţi şi de fapt 
nici nu eşti, nici de învățător nu eşti bun! Ţăranii au bun-simt, nici țăran nu eşti, 
dar satul are şi el mahalaua lui, trăiască mahalaua, golănia... întoarce-te în 
mahalaua de unde ai venit, găinarule..." Şi m-am ridicat şi am plecat. Îmi părea 
rău, aşi fi vrut să mai stau, nu trebuia să rid, spectacolul pe care îl dădea tipesa 
era rar, merita să mă stăpinesc şi să iau parte la el pînă la capăt... Ne împăcarăm 
însă chiar a doua zi, cînd ne întilnisem pe culoare ridicase braţele în sus de 
entuziasm şi exclamase cu regret sincer: "Petrini, scuză-mă, dar umblu ca un 
nebun după fata aia s-o regulez, şi ea, auzi (şi aici Cubleş se luă cu mîinile de cap 
şi scoase un fel de muget de furie), cică să divorțez de nevastă-mea şi să mă însor 
cu ea!..." Şi o înjură de dumnezei şi se drăcui pe sine de timpit ce era... 
Bineînţeles că îl iertai. 

Coloanele se puseră în mişcare. Ne mişcarăm şi noi, dar după o sută de paşi 
ne oprirăm. Trecură, venind de pe o stradă laterală, alte coloane, care aveau 
prioritate: erau textilişti, cei de la uzina de tractoare reconstruită în locul celei de 
montat avioane şi unde lucra acum tatăl meu, după o scurtă perioadă de 
readaptare, cei care construiau vagoane şi cisterne, cei de la utilajul petrolier... 
"Pînă la urmă, zic, ce-ai făcut cu tipesa aia?" "N-am făcut nimic, zise, rizînd de el 
însuşi furios, să vedem după masă." 

În sfîrşit, drumul se eliberă şi urmarăm în pas mai viu pe cei din față, de 
unde se auzeau strigîndu-se lozinci... "Petrini, zise Cubleş la un moment dat, de 
ce i-or fi pus pe unguri înaintea noastră?" Dădui din umeri. Îi văzusem şi eu, 
venind, pe universitarii unguri, cu pancarte pe care se putea citi în ungureşte, 
desigur, numele universităţii lor şi lozinci, Eljen ă Roman Muncas Part... Eljen nu 
ştiu ce. Aşa era, fuseseră plasați înaintea noastră... "Ce importanţă are, zic, nu e 
cazul să-ți manifeşti şovinismul pentru atîta lucru!“ "Eu şovin?" protestă el. 
"Întreaga ta înfăţişare e a unui şovin. Dar nu numai înfăţişarea, mai am un 
argument, continuai eu văzînd că se enerva. 

Cînd te duci la un chioşc să-ți cumperi ţigări şi vinzătoarea e unguroaică 
vorbeşti cu ea ungureşte." "O singură dată s-a întîmplat, fiindcă unguroaica era 
drăguță." "Da' de unde, în chestia asta eu am o părere formată. Există un anume 
tip de intelectual ardelean care ştie ungureşte. De ce? Ei, de ce! Aşa! Nu strică! 
Cine ştie?" Mă aşteptam să se holbeze la mine şi să-mi spună ceva plastic, 
țărănesc, dar observai că nu mă asculta. Se uita înainte foarte concentrat, parcă 
la pîndă. "Petrini, îmi spuse, ţine tu, te rog, pancarta asta. Mă întorc imediat." 

Şi dispăru, o luă înainte. Se întoarse curînd şi îmi spuse foarte agitat: "Da, 
aşa este, ăştia strigă lozinci contra noastră." "Cum contra..." dar nu avui timp să 


mă mir, deodată Cubleş răcni: "Trăiască Ardealul întors la patria mumă". Apoi 
iar răcni de câteva ori repetînd... În clipele acelea Cubleş nu mi se mai păru ca are 
înfăţişarea lui obişnuită, a unui juisor cinic şi egoist, incapabil de a gîndi şi la 
altă cauză decit a propriei sale persoane. Şi mă pomenii gîndind: "Da, foarte bine, 
de ce să nu trăiască Ardealul nostru întors la patria mumă? Era firesc, destul 
suferiseră românii ardeleni, populaţie de două ori mai mare decît minoritatea 
maghiară, atitea secole, sub jugul feudalilor maghiari. Aici era leagănul 
românismului, aici înfloriseră statul dac şi dacii, strămoşii noştri, care puseseră 
de-atitea ori în pericol imperiul roman. Din ei, din daci şi romani, ne trăgeam, şi 
faptul că în anul 1000 năvăliseră pe-aici ungurii nu putea schimba cu nimic 
acest destin istoric. Nu ştiu de ce îmi veneau în minte toate acestea, poate pentru 
că agitația lui Cubleş mi se transmisese? Poate pentru că după război, după ce 
recucerisem acea parte smulsă din Ardeal prin dictatul lui Hitler de la Viena, o 
parte din minoritățile noastre, în loc să trăiască paşnic în țara care era şi a lor, 
trecuseră la acțiuni care mi se păreau cel puţin bizare? De pildă năvăliseră în 
număr mare în partid... Nu puteai să zici nimic, intrarea în partid era ceva 
pozitiv, revoluţionar, dar urmarea fusese că ne trezisem cu un număr mult prea 
mare dintre ei in posturile-cheie ale oraşului, în industrie, în comerț, în 
administrație şi chiar în poliție. Chelnerul care te servea la restaurant catadixea 
cu greu să deschidă gura pe româneşte (limbă pe care o cunoştea perfect), să-ți ia 
comanda şi să te servească civilizat. Serile, adesea, aveau loc bătăi. Se crease 
neliniştitoarea senzaţie că ocupaseră oraşul. Un lider din guvern, comunist din 
ilegalitate, veni atunci de la Bucureşti şi ţinu aici un discurs dur, în care declară 
că înainte de a fi comunist ei era român, declaraţie care fu considerată eretică, i 
se puse în sarcină şi fu curățat aproape îndată ce se întoarse în capitală. Se luară 
totuşi unele măsuri, dar şovinismul unor elemente minoritare nu fu combătut 
decît mult mai tîrziu, după zece ani, şi anume într-un moment politic foarte 
prielnic, îndată după turburările contrarevoluționare din Ungaria; abia atunci se 
restabili în oraşul nostru o conviețuire normală şi paşnică între noi şi 
minoritatea maghiară din oraş, cele două universități se uniră, în mod firesc 
limba română reveni în instituţii, comerţ şi administraţie. În acel an însă nu era 
aşa şi mă pomenii şi eu strigînd împreună cu colegul meu Cubleş: Trăiască 
Ardealul, pamînt românesc! Glorie veşnică martirilor noştri, Horia, Cloşca şi 
Crişan... Din față ni se răspundea: Eljen, nu ştiu ce... Cubleş îmi traducea: 
Trăiască Ungaria., trăiască Buda-Pesta... trăiască marele popor maghiar 
vremelnic despărțit... Şi foarte rar şi anemic: Eljen ă Roman Muncas Part, 
trăiască Partidul Comunist Român. După noi începură să strige indignați şi 
ceilalți universitari. Nimeni nu observă că între timp tovarăşul Pascu, 
caloriferistul nostru, dispăruse... 

Deodată auzii un răcnet. Apăruți parcă din senin doi indivizi intraseră 
printre rîndurile noastre şi puseră mîna pe Cubleş, îl apucaseră de braţe, unul 
din dreapta şi altul din stinga, şi îl trăgeau să-l scoată afară. Cubleş răcnea şi se 
zbătea. "Ce e asta, striga, ce-aveţi cu mine, nu merg nicăieri, domnilor", îşi 
întoarse el capul înapoi către colegii lui care, ca şi mine, priveau stupefiați 
apariția acestor intruşi, cu înfățişări de brute, cu raglane pe ei, tăcuţi şi parcă 
plictisiți de spaima cu care striga Cubleş. Îi şoptiră ceva. Cubleş urlă: "...da' de 


ce, nu merg nicăieri, nu nu merg... Trăim în România, nu în Ungaria..." Pe acest 
ultim răcnet Cubleş fu aproape tîrît dintre rînduri, deşi se zbătea cu energie... 
paşii totuşi îl duceau spre trotuar... acolo îl văzui că se propti cu picioarele în 
bordură, se opinti din răsputeri să scape, se svircoli, chiar fu gata să-şi elibereze 
braţele... începu însă să vomite şi unul din indivizi îi primi jetul care ţişnise din 
Cubleş drept pe piept, un jet de salată verde, amestecat cu ouă nedigerate încă şi 
clăbuci vineţi de fiere... îi dădură drumul, credeam că chiar o să-i dea drumul şi 
în clipa aceea Cubleş ar fi putut fugi, dar i se făcuse rău, se îndoise de spinare şi 
continua să vomite. Individul murdărit se ştergea repede pe piept cu o batistă pe 
care o şi aruncă scîrbit, dar impasibil şi cu o mişcare rapidă scoase un pistol de 
sub raglan şi i-l înfipse lui Cubleş în coastă. "Tovarăşi, strigă atunci caloriferistul 
care reapăruse ca şi cînd n-ar fi dispărut, nu opriți coloanele, înaintați..." 

Înaintarăm şi nu-l mai văzurăm pe colegul nostru. Eu purtam mai departe 
un capăt al pancartei pe care Cubleş nu-l mai reluase şi ne urmarăm drumul în 
tăcere. Tăcere se făcuse şi în față, nu se mai auzi nici un fel de eljen, şi astfel 
ajunserăm în centru şi trecurăm prin fața tribunelor. Surizători, radioşi, liderii 
oraşului şi invitații fluturau din mîini în timp ce în spatele lor filfiiau atinse de 
curenţi de aer drapele roşii amestecate cu tricolorul. De pretutindeni se auzeau 
urale. De la noi, şi nici de la universitarii unguri, nu se auzi nimic, dar eram 
puțini, şi lipsa noastră de entuziasm trecu, desigur, neobservată. Ne 
împrăştiarăm îndată ce trecurăm de tribune, în afară de cei care purtau steaguri 
şi pancarte cu lozinci, pe care trebuiră să le ducă înapoi la universitate. Stăruia 
în mine o nedumerire: de ce se speriase aşa de tare şi mai ales aşa de prompt 
Cubleş? Dacă m-ar fi luat pe mine şi nu pe el, aşi fi mers dînd din umeri: cu ce 
eram vinovat? Nu noi începuserăm. Şi într-adevăr, vorba lui Cubleş, trăiam în 
România, şi nu sub ocupație maghiară, nu cumva n-avem dreptul să ne 
manifestăm sentimentele față de martirii şi eroii noştri, cînd cei care îi 
martirizaseră de-a lungul secolelor ne provocau? Nu înțelegeam groaza 
animalică a colegului meu. 


IV 


Probabil, gindeam pe drum, că au vrut pur şi simplu să-l scoată pe Cubleş 
din rînduri, să nu mai facă agitaţie, i-or fi dat drumul mai încolo, deşi pistoalele 
pe care i le înfipseseră în coaste nu promiteau nimic bun... Da, dar cum ar fi 
putut altfel să-l convingă? Pînă la urmă îmi rămase în minte doar momentul cînd 
colegul meu începuse să vomite şi îl împroşcase pe polițist pe piept şi pe 
cravată... Păstram rîsul în mine să-i povestesc şi Matildei, să ridem împreună... 
eram foarte vesel... Adică abia aşteptam s-o văd şi să ne îmbrățişăm, ca 
totdeauna în cei doi ani cînd ne revedeam...Acasă scosei cheile, dar îmi veni un 
gînd şi sunai... De ce să nu fie tot aşa? Aveam să-i aud paşii pe trepte, uşa 
deschisă, eu ceremonios: "Vă rog aici stă doamna Matilda?", "Da, domnule, eu 
sînt, ce doriți?" Apoi deodată strigăte şoptite: Matilda, Victor... Ne îmbrăţişam 
foarte tare, eu "cu sete", ea pierdută... Victor, iubitul meu, Matilda, fetița mea... 
şi ne desprindeam cu greu, eu ieşind s-o aştept la un loc ştiut numai de noi, "cei 


trei copaci" pe o străduţă ceva mai încolo, al cărei nume fistichiu nu-l puteam 
memora, strada Fîntîna lui Cherecheş, sau Berecheş, primele litere al acestui 
Nemecheş fiind adînc ruginite pe tăblița indicatoare. Pînă la divorț nu trebuia să 
fiu văzut că am intrat în casa ei şi am stat mai mult de trei minute. Petrică putea 
folosi acest lucru s-o mînjească cu noroi în fața instanței. 

Sunai a doua oară, fiindcă Matilda întârzia. Îi auzii apoi paşii. Deschise uşa şi 
cînd mă văzu... "Vă rog, zisei, modest, cu un glas de străin, aici stă..." Dar ea nici 
măcar nu tresări şi nimic nu mai recunoscui în privirea ei din ceea ce ştiam că 
exista nu mai departe decît cu cîteva zile în urmă: neclintirea surprizei, strania 
bucurie a revederii (căci era stranie, îmi sugera sentimentul neliniştitor că o 
vedeam pentru întîia oară). Acum expresia şi privirea ei nu mai arătau nimic, deşi 
erau aceleaşi. Din acest nimic îi țişniră scîntei reci din ochi şi o voce netă: "Ai 
cheile, de ce mă faci să cobor de pomană?" 

Şi îmi întoarse spatele, nu grăbită (şi acest lucru mă surprinse, graba, treabă 
complicată, de gospodărie să zicem, de la care o smulsesem dinăuntru putînd să 
justifice această răsturnare), nu, urca agale şi o altă ciudățenie, după ce 
deschise uşa şi intră în hol o închise la loc, deşi ştia că eu voi veni din urmă, ba 
chiar o închise bine cu încetineală insistentă, nu cumva să nu se închidă perfect, 
ca şi cînd ar fi uitat că eu trebuia, s-o deschid din nou... Da, avui această 
impresie şi din felul cum urcase, cu acele mişcări greu de descris pe care le are 
un om care este, se ştie, şi se simte singur... Era îmbrăcată de oraş, probabil că 
abia sosise şi ea de la manifestaţie... 

...Nu intrai. Închisei uşa şi o luai agale spre poartă. Acest "agale" mă 
surprinsei că era reflexul unei dorințe şi anume să mă fac auzit de sus, să se 
deschidă o fereastră şi să fiu oprit, dar nu oricum, ci... Nu se deschise însă nici o 
fereastră şi gîndii: da, iată, astfel de ferestre nu se deschid, să nu mai aştepţi 
niciodată deschiderea nici unei ferestre... leşii în stradă. Aşadar, de ce am 
făcut-o să coboare de pomană! Bucuria cu care o aşteptam era prin urmare... 
Cum adică de pomană?! A te gîndi la cea pe care o iubeşti şi a dori să-ți exprimi 
bucuria într-un fel ştiut, era ceva zadarnic, adică participarea ei era ceva de 
pomană? Ce se întimplase? Amnezie? Şi încă una aşa de clară, fără fisuri?... 
Atunci acele întîlniri ale noastre în fața uşii deschise fuseseră false, jucate, 
premeditate?! Brațele ei care mă stringeau făceau doar un exercițiu de 
gimnastică? Chiar aşa, un timp atît de îndelungat? Şi încă mai vroiam să-i 
povestesc, să ridem împreună... O să rizi singură de-aici înainte, gîndii, simțind 
că încep să mă înfurii. Cum poţi să uiţi ceea ce pînă mai ieri însemna iubirea, 
dragostea însăşi, expresia ei turburătoare care îți atinge şi îți vrăjeşte sufletul? 
Ce mai rămîne atunci?... Simţii că o luasem razna. Cine ştie ce-o fi cu ea, ceea ce 
e real e raţional, trebuie să existe o explicaţie. O fi fost obosită după 
manifestaţie? Ei şi? Oboseala, stare pasageră, fără adincime, nu poate alunga 
ceea ce constituie însăşi rațiunea pentru care doi inşi stau împreună, trecutul 
minunat care îi leagă şi căruia nu poți să-i dai cu piciorul decît dacă acest trecut, 
împreună cu prezentul nu se mai proiectează în viitor, adică nu-l mai vezi, acest 
viitor, lingă cel cu care ai un trecut, ci cu totul altfel, singur, cu altă lume, alte 
speranţe, altcineva. Altcineva? Dar era absurd, abia ne căsătorisem. Hotărit că o 


luasem razna... O fi pățit ceva în timpul manifestației? Da, asta se poate, şi scena 
pe care eu vroiam s-o reînviu la uşă putea fi nepotrivită. Bine, dar altfel aşi fi 
reacționat eu în acest caz: "Victor, iubitul meu, sînt necăjită, am păţit ceva, hai 
vino sus să-ți povestesc." Nu, nici vorbă, chipul ei nu exprima deloc un necaz. 
Atunci ce? Era clar, numai ea putea să-mi explice. Dar avui în aceeaşi clipă o 
senzație bizară, pe care n-o avusesem decît cînd eram mic, sub şapte ani, o 
nedumerire. Mă jucam în stradă cu alți copii, de-a caii; cu o sfoară în gură 
trebuia să nechezi, să alergi şi să țopăi, în timp ce călărețul din urmă ţinea friul 
şi din cînd în cînd te atingea cu o nuia dacă nu făceai toate astea cu ardoare. 
După un timp rolurile se schimbau, dar după cît timp? M-am pomenit apucat de 
mînă şi smucit: era mama, furioasă (ea cea atît de stăpinită), care îmi porunci 
"acasă" cu o voce aspră, necunoscută. Mă împotrivii. Atunci ea smulse nuiaua 
din mîna celuilalt, îl croi întîi pe acela o dată (gest de violență care mă uimi) şi mă 
croi apoi şi pe mine peste picioare dar nu o dată, ci de trei-patru ori la rînd. Am 
plins cîteva ore aşteptind o explicaţie care nu mi s-a dat. Ce-a avut cu mine? De 
ce m-a luat de la joacă? Ea care totdeauna mă lăsa să fac ce vreau şi care nu mă 
bătuse niciodată... Abia după mulți ani mi-a spus: ... "pentru că erai un prost, nu 
vedeai că ăla făcea mereu pe călărețul şi tu mereu pe calul, şi te croia pe cap şi 
trăgea de sfoară aşa de tare că îţi ieşise sînge la gură. Trebuia să-l pui şi pe el să 
fie cal şi să-i tragi şi tu cu nuiaua peste capul lui de rău şi de prost ca şi 
tat-său..." "Şi de ce nu mi-ai spus atunci?" "Aşa, ca să înţelegi şi singur." Fără a 
forța prea mult această amintire, îmi dădui seama ca şi atunci că aşteptam de la 
Matilda o explicaţie. Fusesem lovit de ea, dar de ce? Trebuia să înţeleg singur. Ei 
bine, zisei, ce era rău în faptul că dorisem să-mi deschidă ea şi să retrăim... 

Îmi prelungii, turburat, plimbarea. Îmi amintii de felul neaşteptat cum mă 
părăsise Nineta Romulus fără vreo explicație plauzibilă: vrusese s-o luăm pe o 
anumită stradă şi eu spusesem nu. Mi-era indiferent pe unde ne-am fi plimbat, 
dar mi se păruse că avea anumite "interese" pe strada aceea urită şi nepietruită. 
Ce fel de interese? Nu-mi dădeam seama, dar am avut sentimentul obscur că sînt 
dus pe-acolo, că nu vroia din pur hazard să ne plimbăm prin hirtoape şi 
hămăituri de cîini, şi am spus nu. Atunci ea, absentă, gînditoare, fără să mă mai 
vadă, a rupt-o cu mine sugerîndu-mi vinovăția printr-o replică de ținut minte: 
"singur ţi-ai dat foc la valiză". Şi a plecat şi de-atunci n-am mai văzut-o. Nici 
Căprioara nu mă scutise de enigme, de ce de pildă îl preferase, fără măcar să mă 
anunțe, pe eminentul desfăcător de dovleci umani, care, după spusele şi 
comportarea lui pe care n-aveam de ce să nu le cred, nu-i promisese nimic şi ea 
chiar după ruptura cu acela şi reîntoarcerea la mine întîrziase nepermis de mult 
să-şi întrerupă sarcina, enigmă pe care o luase cu ea în mormiînt - dacă avea un 
mormint, fiindcă nu s-a aflat niciodată ce-a făcut cu trupul ei ginecologul... 

De cînd o iubeam pe Matilda, niciodată nu-mi dăduse vreo enigmă de 
dezlegat, în afară de viaţa ei cu Petrică. De ce, de pildă, divorțul durase atît de 
mult? A fost o lungă enigmă, care m-a însoțit multă vreme şi s-a dezlegat greu. 
Matilda n-a ştiut de ea. De cîte ori veneam la o întîlnire, o dată mai tare, alteori 
mai potolită, nesiguranța îmi turbura bucuria de a iubi, punîndu-mă, fără vreun 
indiciu din afară, în gardă: şi dacă ea, gindeam, cu aceeaşi aură vitală pe 
frumosul ei chip, fără măcar să-şi ascundă dragostea pentru mine (şi asta mi se 


părea absolut insuportabil), îmi va spune: "...dragul meu, m-am gindit bine, nu 
mă pot despărți de Petrică..." După care să urmeze, peste inima mea care bătea 
să-mi spargă pieptul (în realitate îmi bătea atunci, cînd gindeam, înainte s-o 
văd), explicaţiile pe care nu le-aşi fi auzit şi nu le-aşi fi înțeles şi nici nu m-ar mai 
fi interesat. De aceea veneam adesea la întilniri pregătit dinainte să aud 
obsedanta declaraţie, sumbru, înghețat, mortificat şi treceau multe minute pînă 
să-mi vin în fire. Ea se învățase cu înfățişările acestea ale mele, nu le lua în 
seamă (nu tot astfel arătasem şi în acea zi în bibliotecă, în ziua cînd venisem 
prima oară la ea în casă?) şi sub puterea vrajei pe care prezența ei mi-o inspira 
presentimentul meu se retrăgea în adincuri pentru ca la despărțire să nu mai 
găsesc în mine nici un fel de îndoieli. În seara aceea, în ziua următoare. A treia zi 
însă, cu cîteva ore înainte de a o revedea, sufletul meu se golea insesizabil, sau 
mai bine zis bucuria mea se precipita, şi din această precipitare reapărea 
îndoiala, chiar spaima de a nu auzi astăzi un lucru care de fapt existase tot 
timpul, şi anume declaraţia ei de neputinţă ca un dat care nu putea fi învins, de 
a-l părăsi pe Petrică. Prin repetire însă această nesiguranță acută s-a mai tocit, 
nefiind alimentată de Matilda cu nimic, nici măcar cu o ispită de a-mi pune la 
încercare puterea sentimentelor (nu are cruzimea şi inferioritatea de a chinui) şi 
pînă la urmă am descoperit un adevăr simplu, care a alungat orice fel de enigmă 
şi anume că împăcarea cu soțul ei nu mai era posibilă obiectiv: Petrică ştia că 
trăim împreună şi chiar dacă ar fi vrut amindoi să nu se despartă, aveau între ei 
această realitate peste care nu se putea trece: dragostea dintre mine şi Matilda. 
Nu-l vedeam eu pe Petrică amator de astfel de compromis, chiar dacă ea ar fi 
vărsat apoi peste el o mare de iubire. Rămînea faptul cert că el întirzia divorțul şi 
o făcea cu abilitate şi îndîrjire, iar Matilda îmi dădu într-o zi explicaţia, 
făcîndu-mă parcă să mă îndrăgostesc de ea a doua oară, atit de imensă fu 
uşurarea pe care o simţii. Cert, nici el nu mai vroia să se împace cu ea, dar vroia 
să-i demonstreze ei că de fapt nu mă iubea şi mie aşijderea, că n-o iubesc, cu alte 
cuvinte aştepta să ne despărțim. Pe loc, am izbucnit atunci într-un ris mare. Aşa 
era. Şi i-am spus: "Dacă i-am fi ghicit mai demult acest gînd, ne-am fi prefăcut că 
ne despărțim, că totul adică s-a terminat între noi şi n-ar fi trebuit să aşteptăm 
atita, pînă s-a îndrăgostit şi de el alta." Dar ea a clătinat din cap: "Nu, ar fi fost în 
stare să se întoarcă acasă!" "Ar fi fost?!" "Da, ar fi fost! Nu ştiu pentru cît timp şi 
cu ce scop, dar nu e sigur că s-ar fi grăbit să mă lase liberă." 

Aceste amintiri sporiră în mintea mea enigma comportării ei de azi, adică 
înțelegeam şi mai puțin întîmplarea, dar în acelaşi timp îi micşorară şi 
importanța pe care i-o dădusem. Simţeam, instinctiv, că sufletul ei mare trecuse 
printr-o mică eclipsă. Îmi spusei că trebuie să mă prefac că n-am băgat de seamă 
nimic şi fireşte, să nu mai sun niciodată la uşă sau să mai încerc să reînviu 
amintiri similare. Această hotărire putea fi excesivă, dar nu mai aveam nici un 
chef să fiu pus în situația de a suferi ca un adolescent care ridică la proporții 
cosmice un gest; vine sau nu vine acest gest al iubitei? Vine, e perfect, nu vine, 
n-are decît, n-are rost să pui sub semnul întrebării, e chiar ridicol, o mare iubire 
de care eşti legat prin rădăcini care se pierd în adincul ființei tale. Ar fi ca şi cînd 
un copac ar suferi din pricina unei adieri care îi mişcă, ici-colo, ramurile... 

Numai că la întoarcere nu găsii un copac fie el chiar şi neliniştit de ceva, sau 


un soare care trecea printr-o eclipsă. Nu găsii pe nimeni. Matilda nu era acasă. O 
căutai prin toate odăile, la bucătărie, deschisei în mod absurd şi uşa de la 
cămară, unde nu putea fi, deoarece pe maşina de gătit nu fierbea nimic. Ana nu 
era nici ea în odaia ei. Mă plimbai cîtva timp prin vastul apartament care deodată 
mi se păru străin şi pustiu şi imaginile mele cu copacul şi eclipsa mi se părură 
ridicole. Îmi veniră în minte destăinuirile lui Petrică. Erau deci adevărate. 
Formidabil, chiar atît de curînd, mă întrebai, chiar de îndată ce începuserăm să 
trăim sub acelaşi... hm! acoperămînt, bineînțeles, între aceleaşi ziduri? Chiar a 
doua zi? Credeam că o să mă aştepte cu masa pusă! lată-mă deci în aceeaşi 
situație ca predecesorul! Ce sfaturi îi dădusem eu atunci lui Petrică? A-ha! 
Sfaturi ştim să dăm şi în orice caz ,gindim în sinea noastră că nu ne aflăm noi în 
situația care ni se povesteşte, că am şti noi! e-he! i-am arăta ce înseamnă să... 
Unde s-o fi dus? mă întrebai oprindu-mă din plimbat şi uitîndu-mă la ceas. În 
mod curios simțeam în mine o veselie. Dădui din umeri. Primul şoc, pricinuit de 
primirea la uşă, îl anula pe cel de-al doilea, care ar fi trebuit să fie mai puternic. 
„„În orice caz, Petrică, mă adresai eu aceluia, n-o să se aştearnă peste sufletul 
meu o neagră mihnire. Şi n-o să-mi părăsesc eu Lucrările ca să analizez cu o 
nelinişte universală mobilurile comportării Matildei. Spre deosebire de tine, o să 
lucrez." 

Şi în clipa aceea simtții o mare poftă de cărțile şi de caietele mele. Mă smulsei 
din loc, intrai în bucătărie, căutai pîine, brinza, unt, îmi făcui un sandviş, băui 
un pahar cu apă şi mă retrasei în birou. Încă de ieri îl populasem cu autorii mei, 
pe care îi împrăştiasem peste tot, pe canapea, pe birou şi chiar pe jos pe covor, 
fiindcă în ciuda dorinței mele de a citi sistematic, se întîmpla uneori să fiu prins 
de ciîte-o carte cu atîta putere încît o sorbeam acolo unde mă aflam, fără să mă 
desbrac, fără să mănînc şi fără să schimb locul. Asta la mine acasă. Aici, 
aranjindu-mi ieri cărțile, pusesem o grămadă cu coperţile în sus, acolo unde mă 
întrerupsesem, spunîndu-mi că foarte rapid trebuie să-mi pun ordine în lecturi, 
un gînd asociat în mintea mea cu un sentiment de stabilitate şi de durată, mă 
căsătorisem, aveam soţia mea, postul meu la universitate, o situație materială 
bună, trebuia să întrerup lecturile care mă pasionau şi să intru în lecturile grele 
(grele pentru că erau obligatorii) şi să înving ispita pe care o simțeam, citind unii 
autori, de a-i expedia. Îmi dădeam seama foarte clar, de pildă, că apologia lui 
Socrate, a lui Xenofon, bătea apa în piuă în comparaţie cu aceea a lui Platon. dar 
trebuia s-o recitesc totuşi odată cu foarte mare atenție: şi încă Xenofon era 
Xenofon, mare figură, general atenian care luptă contra alor săi fără să bea 
cucuta, avu timp să scrie despre Socrate, despre greci, un roman istoric şi chiar 
încercări despre tehnică, dar ocolisem totdeauna pe cei mici, fără să mai 
pomenesc că de la cei vechi sărisem la cei moderni, evitînd reluarea scolasticilor, 
care mă plictisiseră în facultate şi din pricina asta îi uitasem, acel vid care se 
produce adesea în cunoştinţele noastre şi care ne supără, rod al unor lecturi 
silite... Vroiam însă să-mi iau doctoratul şi simțeam că trebuie să şi trudesc, nu 
numai să mă mărginesc la ceea ce mă pasionează. 

N-apucai însă să mă desbrac, că sună telefonul. leşii în hol şi ridicai 
receptorul. "Alo, Victor, auzii în pilnie vocea uimită a Matildei, ce faci tu, dragă, 
acolo? Nu trebuia să mergem azi la Tasia? Unde ai plecat? Te-am aşteptat 


aproape o oră..." "Care Tasia", răspunsei eu mohorit. 

"Cum care Tasia, nu ştii cine e Tasia? rise ea foarte veselă, pe un fond de voci 
care strigau ceva, rideau în timp ce Matilda le spunea fără să îndepărteze 
receptorul: Nu ştie cine e Tasia... Apoi iar strigăte şi exclamațţii. Dragă, mi se 
adresă, Tasia e cumnata mea, ai cunoscut-o într-o zi, he, mai demult, e adevărat, 
cînd mi-a adus ea un cozonac mare şi am mers într-o excursie. Ţi-aminteşti ex- 
cursia?!' "Da, ştiu, răspunsei, spasiba Tasid, ocin spasiba... "Păi vezi? Ţi-ai adus 
aminte." "Da, dar cînd a fost vorba să mergem noi azi la ea?" "Nu ţi-am spus că 
sărbătorim căsătoria noastră la ea?! Dragă, oi fi tu filozof, dar uituc n-ai dreptul 
să fii decât hăt, încolo, pe la bătrinețe, cînd o să-ţi pui vată în urechi!" Rămăsei 
stupefiat. Dimpotrivă, îmi spusese că aranjăm noi asta mai tîrziu, după ce 
stringem ceva bani. "Nu, zisei, nu mi-ai spus niciodată că o să sărbătorim..." Dar 
ea mă întrerupse: "Ba ţi-am spus, lasă, te-ai supărat ca văcarul, nu ştiu ce ţi-a 
venit..." Am vrut să-i răspund că supărarea văcarului e pe sat, bine, iată-mă 
văcar, dar unde e satul? Vroia să spună că ea e mai mulți? Simţea în ea o 
colectivitate întreagă, iar eu eram unul singur? Dar am tăcut, contemplind 
liniştit în mine însumi această stupiditate. "Lasă supărarea, reluă ea între 
poruncă şi tandrețe, uite, Tasia nici n-a pus masa, te aşteptăm. Eu am plecat 
singură, fiindcă am crezut că n-o să mai vii, te-o fi invitat vreun coleg..." Aşadar 
pot s-o fac în viitor, gîndii, să plec fără să-i spun şi ea să considere acest lucru 
nefiresc drept ceva cu totul obişnuit. Dar asta mai înseamnă că şi ea putea să 
facă acelaşi lucru, după cum îl şi făcuse, cu o vagă scuză că nu ştia unde 
plecasem eu. Hm! Ar fi trebuit să ştie! "Nu, zic, am treabă, nu pot să viu..." "Dar 
tu n-ai mîncat nimic, îmi şopti ea atunci, de astă dată cu o voce care mă făcu să 
tresar (cine nu-şi aminteşte şoapta iubitei?). Nu stăm mult, mîncăm ceva, bem 
un pahar şi ne întoarcem." Ultimul cuvînt mă decise. O, da, ne întoarcem, noi doi, 
şi vom fi iarăşi împreună, cîte promisiuni într-o inflexiune de voce. "Bine, zisei, 
dă-mi adresa." 


V 


Din primele clipe însă fui primit cu răceală, iar Matilda, deşi veselă, nu-mi 
aruncă privirea pe care o aşteptam. Ce privire aşteptam? Una singură, în care 
amețim o clipă, apoi putem să ne ignorăm o vreme, ca să nu stingherim pe 
nimeni cu sentimentele noastre egoiste. Cum e această privire? E o mărturisire: 
te iubesc, nu mai lungă şi nici mai insistentă decît ar trebui ca să se rostească 
aceste cuvinte. Nu vroiam mai mult, deşi am văzut soţi care îşi mărturiseau unul 
altuia cît de mult se iubesc chiar ocolindu-şi privirile, fără să mai spun că atunci 
cînd li se întîlneau ai fi crezut că o lumină, ca să zic aşa, sepia cădea asupra lor 
şi îi învăluia; o şoaptă, un mic gest, o tăcere a unuia din ei drept răspuns, totul 
era atît de intim şi în acelaşi timp detaşat, încît, privindu-i, nu te puteai stăpini 
să nu te întrebi: care e de fapt starea normală a oamenilor, a noastră, sau a 
ăstora? şi să ai o clipă bănuiala că a lor este, şi să te simţi micşorat. Imaginaţia 
îți sbura cu invidie spre patul lor, ce făceau ăştia cînd erau singuri, ce puteau 
face, ce dulce contopire, ce îmbrățişare totală, ce sărutări duioase, fierbinți şi 


abandonate... Nu chiar o astfel de imagine gindeam eu că o să oferim noi în lume, 
cu şi Matilda, expresia unei astfel de iubiri care să ne arunce în anonimat. 
Fiindcă la drept vorbind astfel de perechi sfirşeau prin a fi uşor evitate: partenerii 
erau vag plicticoşi. Intuiam doar că Matilda, fără a dori să placă şi altora, avea o 
prea puternică personalitate ca să se plieze unui singur sentiment, să nu-şi 
exprime din plin această personalitate şi nu din vreun orgoliu, ci, potrivit unei 
expresii care reprezenta pentru ea aproape un concept filozofic, aşa era ea, şi se 
lăsa din plin în voia tuturor impulsurilor care o stăpineau. Da, intuiam fără vreo 
experienţă de societate, mai mult din povestirile ei vesele din lumea arhitecţilor şi 
activiştilor de partid, că nu va arăta cu mine ca o femeie copleşită de iubire, deşi 
cînd ne iubeam era chiar mai mult, aşi fi zis pînă la dispariția conştiinţei de sine, 
ca şi cînd ar fi coborit în alt tărîm, dar nu credeam că nu-mi va arunca măcar o 
privire de recunoaştere, o sclipire măcar, o clipire, adică iată, el e soțul meu pe 
car îl iubesc şi mă iubeşte şi apoi să continue ritualul gesturilor şi cuvintelor care 
se fac şi se spun cînd sîntem cu alții. Şocul fu mai puternic decît cele două 
anterioare şi nu-mi ajută cu nimic gîndul că ştiam că mă iubeşte, că mă iubeşte 
foarte tare, că doi ani a fost fericită cu mine şi că vom mai fi, de astă dată pe 
termen nedefinit, pentru totdeauna, pînă la bătrineţe şi moarte. Oglinda în care 
mă uitam se turbura. Mă uitai la ea de citeva ori, insistent. Da, era tot ca 
Matilda, dar arăta ca şi cînd ar fi fost văduvă, nu prin decesul soțului, ci prin 
decesul iubirii ei pentru el. Îl avea, acel soţ, uite-l colo, stătea tăcut şi posomoriît, 
dar între, ei demult nu mai era nimic, trăiau împreună fiindcă se luaseră şi 
fiindcă aveau interese comune, dintr-o căsnicie nu prea lungă, dar nici prea 
proaspătă: copii, doi sau trei, casă, şi apoi zădărnicia unui divorț, fericirea nu 
există, iei pe altul sau pe alta şi tot acolo ajungi... 

Chiar asta şi zicea, răspunzînd în discuţie cuiva care nu înțelegea de ce nu se 
desparte nu ştiu cine, că aia nu e viață pe care o duc ei împreună; discuţie pe 
care căzusem şi care se reluase după ce eu, fără să dau mîna cu nimeni, nu din 
nepoliteţe, ci fiindcă nimeni nu se deranjase să se ridice de pe scaun cînd 
intrasem - vorbesc de bărbaţi -, mă aşezasem pe un scaun departe de Matilda, 
prea departe, o altă nepoliteţe de-a lor, şi începusem să mănînc fără poftă din 
icrele de crap pe care Tasia mi le pusese înainte... 

Matilda îşi spusese replica ei cu un neasemuit orgoliu, ca o păţită ajunsă cu 
bărbatul ei pe drojdie şi cu care trăia cu stoicism şi fără speranţă, o trufie care o 
făcea să se creadă pe deasupra tuturor. Privirea ei îi strălucea parcă în fulgere 
verzi, chipul îi era aprins şi fumusețea ei din acele clipe semăna cu a unei 
preotese de sectă. Ai fi zis că întreaga ei ființă exprima o fericire netrăită, 
neînfrintă, dar nerealizabilă. "Matilda, n-ai dreptate, strigă Tasia, din picioare, 
punînd pe masă farfurii noi, cît trăieşte, omul e dator să nu înghită ce nu trebuie. 
E rea, hai, înghiţi, nu ştie să facă o mîncare, nu e nimic, o să înveţe de nevoie, e 
proastă, ei şi ce, proştii nu trebuie să trăiască şi ei? frumoasă, hm! parcă el e 
urit, dar să te mai şi înşele, să nu te iubească, să-ţi întoarcă dosul, ce dracu, 
Doamne iartă-mă, te mai ţine lîngă ea?" "Îţi spun eu!", strigă Matilda (şi în clipa 
aceea închisei pleoapele: n-o recunoscui pe femeia aceasta care avea în strigătul 
ei ceva atit de victorios încît avui o secundă, ca un scurtcircuit, un fior de 
spaimă: îmi părea odioasă, totul ca la lumina unui fulger, apoi chipul iubit reveni 


la înfăţişarea ştiută), dar Tasia n-o luă în seamă, admirabilă femeie, se apropie 
de mine şi îmi şopti: "Ce e, nu sînt de treabă icrele astea?" Îi zîimbii: "Ba nu, sînt 
bune". "Bea un pahar de ţuică!... Ia hai noroc", spuse ea dîndu-şi seama că 
trebuia să se ciocnească şi în cinstea mea şi ciocni cu mine, eu cu vecinii, indivizi 
sbanghii, solizi, fălcoşi, dar bonomi, nu ciocnii însă cu unul roşcat, care îmi 
aruncă o privire rapidă şi disprețuitoare şi tot atit de rapid îl evitai şi eu, mă 
întinsei peste masă şi doar ridicai mîna cu paharul spre cineva mai binevoitor 
care mă observa demult... 

Băurăm! Matilda stătea în capul mesei, ea nu bău. Observai că pumnii ei, pe 
jumătate ascunşi de dunga mesei, erau încleştați. "Orice-ai zice, Matilda, într-o 
situaţie ca asta îţi iei boarfele şi te duci, zise Tasia fără respect pentru ceea ce ar 
fi putut spune cumnată-sa. Îţi iei boarfele, ca să nu mai ai discuţie într-o zi cînd 
aia nu e acasă, şi paidiom!" "Aşa crezi tu? zise Matilda. Şi dacă eu îți spun că o 
iubeşte fiindcă nu-l face să sufere?" "Cum să nu-l facă? Atunci de ce se plinge în 
dreapta şi stingă? Vine la mine, uite-aici şi începe... Tanti, uite ce-a mai făcut 
Nusia..." "Spune şi el aşa ca să nu zicem noi că e un bleg", răspunse Matilda 
triumfătoare înainte de a fi triumfat, fiindcă nici Tasia nici ceilalți n-o urmăreau, 
înfulecau sarmale, pe care o fată, nu înţelesei cine era, o rudă sau o servitoare, 
mi le aduse şi mie. "Băiatu-ăsta îl cunosc eu mai bine decît voi toţi, reluă 
Matilda, de-aia ţine la ea, fiindcă n-o iubeşte." "Parcă spuseşi că o iubeşte", zise 
atunci roşcatul. "Tocmai de-aia, zise Matilda mutînd tacîmurile dintr-o parte în 
alta, vizibil într-o dificultate care o îndirji, dacă ar iubi-o, ar suferi pentru tot ce-i 
face, or el nu sufere şi o iubeşte tocmai de-aia, fiindcă n-o iubeşte...". Roşcatul 
făcu hă, hă, cu sarmalele în gură, în timp ce Matilda, descumpănită, dar numai 
pentru o clipă, se aplecă înainte şi reluă: ,....Da, Petea, cum de nu înţelegi?!" De 
ce o fi strigînd aşa, mă întrebai, ca şi cînd ar fi fost vorba de viaţă sau de moarte, 
cînd ceilalți mîncau liniștiți şi bine dispuşi, nu le păsa de acel băiat şi de nevasta 
lui, în orice caz nu era o chestie care le stătea pe cap. "Numai cineva pe care îl 
iubim ne poate face să suferim, continuă Matilda, Tamara e pentru Artimon o 
străină. Totuşi ţine la ea, dar dacă ar iubi-o cu adevărat, s-ar chinui, ori asta e 
datorită ei, nu l-a făcut s-o iubească, putea să-l facă, ori ea nu l-a făcut, ar fi fost 
nenorocire, cum e Artimon de sensibil... Şi atunci el are aşa un sentiment de... 
chiar o iubeşte pentru imensa cantitate de suferință de care ea l-a apărat... E o 
fată cinstită..." "Cum l-a apărat, cum e cinstită, mugi parcă roşcatul agresiv, f... 
mama ei dacă în locul lui Artimon nu i-aşi fringe gîtul...' Matilda vrusese să 
spună că acel Artimon îi purta numitei Tamara o recunoştinţă vecină cu iubirea 
fiindcă ea înşelindu-l cu alţii îl împiedicase astfel s-o iubească, fusese deci loială, 
lipsită de perfidie. Dar roşcatul nu înțelesese sau nu vru să înțeleagă un astfel de 
lucru care, se vedea cît colo, apărea în ochii lui drept o bazaconie. Or, tocmai lui 
i se adresase Matilda, ca şi cînd numai el ar fi putut să... 

În clipa aceea sbîrnîi soneria. ...Gata. zise Tasia, tăceţi, ei sînt..." Şi se ridică 
şi se duse jos să deschidă. Eram şi eu curios să-l cunosc pe cel care iubea fiindcă 
nu iubea, precum şi pe cea care îi inspira un astfel de sentiment răsucit. Căutai 
privirea Matildei, să-i confirm prin propria mea privire că înțelesesem ce vroise 
să spună, i-o întilnii dar ea şi-o deturnă în aceeaşi fracțiune de secundă, parcă 
mi-ar fi spus: nu pentru tine am vorbit, şi cu o astfel de expresie încît îmi sugera 


că eu aşi fi fost ultimul de-acolo care să sesizeze asemenea adîncimi ale 
sufletului. Mă uitai şi eu în altă parte, dar mai puțin sumbru, simțind cum urcă 
în inimă singurătatea între aceşti oameni străini, aceşti basarabeni (căci 
credeam că toţi sînt basarabeni) pe care îmi propusei liniştit să nu-i mai văd 
niciodată. Fiindcă nu ştiu ce intuiție îmi spunea că ei nu mă simpatizează, deşi 
nu le făcusem nimic şi cu toate că le eram rudă, roşcatul de pildă, după felul cum 
i se adresase Matilda, era fratele ei (în minutele următoare această impresie mi 
se confirmă şi îmi amintii că de fapt ştiam că are un frate Petea, dar uitasem), or 
el mă privise de la început cu o ostilitate neascunsă şi Matilda bineînţeles că 
observase şi totuşi, ca să zic aşa, puțin îi păsa, ca să nu zic mai rău, dimpotrivă, 
îi vorbise cu o vie afecțiune. Aceste şocuri, care se înlănțuiau, sfirşiră prin a mă 
anestezia, dindu-mi sentimentul aproape infantil, bizar şi nou pentru mine, că 
nu ştiu nimic despre oameni şi despre Matilda şi că surprizele abia mă aşteaptă. 
"Să vie, gîndii, nu putem pretinde ca tot ce se întîmplă în jurul nostru să fie doar 
un reflex, o confirmare a gîndirii şi simţirii noastre. Viaţa e o perpetuă surpriză." 

Şi mă destinsei, uitai toate şocurile din ziua aceea, încetai s-o mai urmăresc 
pe Matilda şi rămăsei doar cu o vie curiozitate să-i văd apărînd pe cei doi. Întâi 
intră el pe uşă, mă aşteptam să văd un bărbat normal, nici frumos, nici urit 
(Tasia spusese: da' ce, el e urît?), cînd colo văzui un ins pipernicit, îmbrăcat 
într-o uniformă de pădurar, urît aşa cum sînt proştii, adică atît de inexpresiv 
încît nu se mai putea ghici pe chipul lui nici o altă calitate. "O fi sensibil, gîndii cu 
ironie, te pomeneşti." 

După el intră imediat numita Tamara, care mă făcu să întorc deodată capul 
uluit. Mă uitai în farfurie să-mi ascund o surpriză: era parcă Nineta Romulus, 
dar mai frumoasă, mai tăcută şi mai... 

Tăcerea i-o ghicii dintr-o dată, îi era aşternută pe chip ca o lespede, şi nu 
neapărat pentru că gîndea, ci pentru că chiar dacă era în ea un vid, peste el 
stăpinea o mască de bronz. Pe lingă ea, care îndată ce se aşeză îşi duse mîinile la 
gură şi într-adevăr nu scoase un cuvint (nu spuse bună ziua nimănui, nu se uită 
la nimeni), Nineta era o sufletistă, cu moartea în poşetă, în timp ce această 
Tamară, dacă gîndea ceva, cred că se gîndea nu cum să-şi dea ei însăşi moartea, 
ci cum s-o dea altora, în orice caz să-i ajute cît se poate de eficient să şi-o ia 
singuri. 

O aşezară lingă mine şi i se turnă ţuică. Pipernicitul se pierdu pe undeva 
printre zbanghii. Pusei mîna pe sticlă, îmi turnai şi mie şi ciocnii cu ea. Îmi 
aruncă o privire. Avea ochi somnolenți, gura cărnoasă, dar cu frumoase buze 
arcuite în jos, să exprime un dispreț provocator... obrazul tras, pupilele liniştite, 
dar atît de apropiate de tine cînd te priveau, încît toate cuvintele nu mai 
însemnau nimic, intrau aceste pupile în tine ca nişte emisari care raportau atit 
de rapid ce-au văzut, încît ştiai şi tu ce gîndeşte: cine e individul de lingă mine, ce 
viață duce, ce idioțenii zac în capul lui, şi ce deosebire e între el şi alți nerozi care 
populează acest pămînt? Gindii, ca să-i răspund: "Pot să pun mîna pe tine chiar 
aici şi să-ți mugşc fatala, vulgara şi ispititoarea ta gură fără să-mi pese de nimeni, 
ce-ai să faci?" Ea îşi întoarse capul şi clipi lung, acoperindu-şi pupilele. "Nu eşti 
în stare, îmi spuse, fiindcă ai aici o nevastă pe care o iubeşti. Este aceea din 
capul mesei, care se uită la tine cu furculița în mină..." 


Într-adevăr, Matilda se uita la mine cu o furculiță în mînă, pe care o ţinea în 
mod ridicul cu virful în sus... Mă pufni risul, mă aplecai la urechea vecinei mele 
şi îi şoptii: "Aveţi un drac care vă serveşte?" Ea nu-mi răspunse, ca şi cînd nu 
m-ar fi auzit. Dar eu n-o slăbii: "V-a văzut într-o zi la gîrlă, un drac tînăr şi 
neştiutor, s-a speriat şi a fugit şi i-a spus lui Scaraoschi: întunecimea ta, am 
văzut la gîrlă un om cu coarne în piept... Prostule, i-a răspuns Scaraoschi, te 
duci la omu-ăla şi îl serveşti trei ani de zile pînă afli că nu e om, ci muiere..." 
Tamara izbucni în rîs şi îndată se aplecă şi-mi răspunse: "Credeţi că ajung trei 
ani ca să cunoşti o muiere?" Dar ea nu ridea de sensul acestei întrebări, ci ridea 
de naivitatea micului drăcuşor, care credea că pe lume nu există decit bărbați. 
Rise iar, cu mare poftă, îşi deschise poşeta, scoase un pachet de ţigări şi începu 
să fumeze. În clipa aceea roşcatul scoase un urlet: "Să bem în cinstea 
cumnatului nostru, dom' profesor universitar, care nu ne ţine minte, căruia îi cer 
permisiunea să mă recomand... îmi daţi voie? mugi el. Vă rog să-mi daţi voie..." 

Şi se ridică de la locul lui cu paharul în mînă, trase scaunul lovind-o pe Tasia 
care tocmai intra cu un platou cu fripturi şi care protestă şi îl împinse la loc. 
"Petea, vezi să nu-ți răstorn asta în cap..." "De ce Tasia, strigă Matilda, el vrea să 
spună ceva, dar trebuie să înțelegem că oamenii simt nevoia unei apropieri, nu 
avem dreptul să..." "Matilda, hai, în loc să..." strigă Tasia. "Dar Tasia, o 
întrerupse Matilda cu o insistență aproape țipătoare, ce vezi tu rău că Petea..." 
"Permiteţi, domnilor, strigă Petea, îmi dați voie, Tasia, o apucă el de mînă, vreau 
să ciocnesc un pahar cu cumnatul meu, distins profesor universitar, care ne 
onorează..." "Dar ciocneşte odată, dragă, că nu e obligat băiatul să ştie că tu eşti 
marele Petea, care ai rămas repetent de două ori la Chişinău, că nu te ţineai de 
carte, ştii tu de ce, nu mă face să-mi aduc aminte, că te plesnesc acuma de vezi 
stele verzi..." "Tasia, dar aşa e el, ce te supără pe tine? strigă Matilda. Tasia, nu te 
înțeleg... O, Tasia, cum nu poţi tu să pricepi că Petea..." 

În acest timp Petea ajunsese lingă mine. N-avea deloc înfăţişarea paşnică, şi 
faptul că avea aprobarea aşi zice aproape mistică a Matildei să vie la mine în 
numele nevoii de apropiere, mă decise să-l resping cu brutalitate. Cunoşteam 
tipul: era dintre cei care după un pahar de ţuică îşi dădeau pe față vanitatea 
smintită şi cereau sau îşi luau singuri satisfacția jignind fără teamă, la adăpostul 
bunei-creşteri şi rețineri a celorlalți, care în afară de faptul de a se lăsa jigniți de 
el nu vor reacționa, considerînd scandalul care s-ar naşte mai penibil decît 
insulta. Aceşti indivizi speculează ceea ce am cîştigat noi în civilizație şi discreţie 
şi strică o petrecere cu mare poftă, fără să le pese de impresia pe care o pot face. 
Impresie? Care impresie? Nu există impresie, nimeni nu e altfel decit el şi atunci 
de ce să nu trăim în largul nostru, aşa cum sîntem? Probabil că de aceea îi purta 
Matilda atîta afecţiune. Cum n-aveam să-l mai văd vreodată, mă decisei să-l 
pocnesc chiar daca în perfidia lui acest Petea nu vroia decit să mă provoace prin 
cine ştie ce gest sau cuvinte disprețuitoare acoperite. În alte împrejurări l-aşi fi 
evitat... "Ascultă, îi spusei, cum te cheamă? Ce e asta, Petea, te cheamă Petea 
sau Petre? Ce Petea? Eşti rusnac sau român? Dacă eşti rusnac să fii sănătos, 
vorbeşte atunci ruseşte, de ce vorbeşti româneşte, ce e asta, Petea, în sus, Petea 
în jos... Asta înainte de orice. Ei? Ce vrei de la mine? Văd că ai un gînd, care se 
clatină cu... tine cu tot, de la început de cînd m-ai văzut ţi s-a înfipt în cap ca un 


piron, scoate pironul, dă-l pe față, crezi că e aşa de misterios fiindcă îi dai tu 
tîrcoale şi nu eşti în stare să-l exprimi? Da, nu ştiu cine eşti şi nici nu mă 
interesezi, n-am avut timp să mă gîndesc la tine, treci la locul tău şi nu-mi viri 
paharul în nas că n-o să ciocnesc cu tine..." 

Dar mă şi apucase de gît şi mă pupase, lucru care mă scîrbi şi mă înfurie atît 
de tare că mă ridicai şi îl împinsei cu violență. Dar nu-l dărimai pe el cum aşi fi 
dorit, ci scaunul pe care stăteam. Asta mă făcu să văd roşu. Îi înfipsei mîna în 
cravată, îl împinsei spre perete şi îl făcui să se holbeze în strînsoare, din roşcat se 
făcu vinăt. Mă retrasei, îmi ridicai scaunul şi spusei: "Nu-mi place să fiu pupat 
cu sila. Îmi rămîn balele, nu vreun sentiment..." Şi mă ştersei îngrețoşat pe 
obraz. 

Spre uimirea mea nimeni nu se indignă, deşi se aşternu o oarecare tăcere în 
marea sufragerie plină de lume. Cînd îl împinsesem descoperisem că numitul 
Petea, deşi mai scund ca mine, era greu ca un pietroi, de aceea se şi prăbuşise 
scaunul pe care stăteam şi nu el. Acest scaun mă umilise şi nu Petea şi de aceea 
mă ridicasem apoi şi-l virisem pe acesta în perete şi îl gituisem. Masa corpului 
său era inertă, nu fizic era el violent, altfel ar fi reacționat şi ne-am fi bătut, ci 
psihic, deşi cu astfel de tipi nu se ştie niciodată în mod sigur dacă chiar fără să-i 
răspunzi la provocări, nu te apucă el de git şi nu te scuipă în ochi. Elev şi chiar 
student mă bătusem nu o dată cu ei. Ultima oară se întimplase la şcoala de 
ofițeri cu un ins care chiar de la venire nu încetase să mă provoace: îmi fura 
ciorapii, îmi căuta în portofel chiar sub ochii mei şi îmi lua bani, pe care mi-i 
flutura pe sub nas şi bineînţeles că nu mi-i mai dădea înapoi, spre risetele 
celorlalți. Raportai comandantului care îmi rînji dispreţuitor să ne lăsăm de 
glume de-astea... Într-o zi sări el în locul meu şi luă din mîna ofițerului de 
serviciu care împărțea poşta o scrisoare de la Matilda. Eram la masă şi după ce 
ofițerul plecă se ridică în picioare cu gesturi pregătitoare de a rupe plicul cu 
intenția vădită de a-l citi în auzul tuturor. Mă apropiai şi cu un glas umil îi cerui 
să-mi dea scrisoarea. Era mai voinic decît mine şi umilința mea era un truc, să-i 
înlătur orice bănuială de violență din partea mea. În acest timp privirea îmi 
alunecase repede într-o parte, unde zărisem polonicul în marmită. "Să vedem, se 
sclifosi el, încurajat de umilința mea şi rupînd plicul, ce scrie Dulcineea din 
Toboso..." În clipa următoare pusei mîna pe polonic şi îl pocnii între ochi cu atita 
furie încât linguroiul de alamă se rupse în locul unde era lipit de braț, lovitură 
ratată, care nu mă descumpăni, apucai marmita care mai avea în ea borş şi i-o 
vîrîi pe cap, în timp ce îl izbeam cu picioarele la țurloaie, cu bocancii duri şi nu 
mă oprii pînă nu-l văzui la pămînt. Ridicai apoi liniştit scrisoarea de pe jos, o vîrîi 
în buzunar şi revenii la locul meu să-mi mănînc ciorba. Am făcut amindoi trei 
nopţi de carceră, cu reproşul sec şi distant al comandantului ,că oameni 
superiori, cu studii, se comportă mai rău decît simpli soldați. N-am explicat 
nimic, ar fi fost, bineînţeles, inutil, mi s-ar fi răspuns că trebuia să raportez. Ce? 
Că mi s-a rupt şi citit scrisoarea în fața tuturor? Ce-ar mai fi fost de dres? Plus că 
s-ar fi putut să mi se răspundă acelaşi lucru, că, adică, să ne lăsăm de glume. În 
filme am revăzut apoi astfel de scene, dar idilice, cei doi erau de fapt sau aveau să 
devină buni prieteni, buni camarazi care ies primii la exercițiul cutare, de luptă, 
la care asista însuşi generalul... E, dacă venise însuşi marele comandant? Asta 


era esența, restul, copilării, glume de cazarmă. În realitate individul, fără să ştiu 
de ce, mă ura, dar şi eu pe el. Abia după ce am terminat şcoala, la masa de 
despărțire a venit la mine şi cu o privire întunecată şi-a cerut scuze. Erau 
nesîncere, dar ne întorceam acasă şi nu e bine, aşa în general, să ai duşmani... 
Cine ştie? Eram tineri... Viaţa e lungă, pămîntul e mic... Te mai întilneşti şi... 

Nu cred că numitul Petea avea în el o astfel de filozofie de ultimă oră. Şi nu 
m-am înşelat asupra acestei judecăţi. Matilda însă... am aflat chiar de la ea, mult 
mai tîrziu... Erau cam de aceeaşi vîrstă. Petea mai mare cu un an... În 
adolescenţă, cîndva, într-o noapte, fata îşi trezise speriată părinții şi le şuşotise: 
"Petea mă aşteaptă în grădină". Era în vacanța mare, era zăpuşeală... S-au dus 
în grădină, l-au găsit acolo pitit printre pomi şi la întrebarea ce făcea el acolo 
singur la miez de noapte, pe cine aştepta, a răspuns "pe nimeni" cu atita groază, 
încît l-au luat la bătaie şi l-au snopit pînă l-au lăsat lat... Nu i-a trecut însă şi 
atunci l-au gonit din sat la nişte rude din Chişinău. Dar se întorcea şi de-acolo, 
tot aşa, noaptea, şi o aştepta tot acolo, în aceeaşi grădină... Matildei i se făces 
milă de el şi nu-l spunea, dar îl ruga, îl implora... S-a potolit cu greu, dar 
sentimentele nu s-au stins cu totul, încît în clipa cînd Matilda îmi povestea toate 
acestea, perspectiva mea asupra acestui frate al ei se schimba, dar şi asupra 
Matildei. În acea zi tocmai asta să fi fost cauza pentru care nu vrusese ea să-mi 
dea nici cel mai mic semn de recunoaştere, că eram bărbatul ei şi că mă iubea, ca 
să nu sufere Petea, care era totuşi un om normal, ere căsătorit şi avea şi două 
fetițe? Iar Petea de aceea mă privise de la început cu ostilitate şi mai ales de 
aceea sărise la mine, fiindcă eu îi spusesem Tamarei ceva la ureche făcînd-o să 
rîdă în hohote? Fiindcă însemna că n-o iubeam pe Matilda? De aceea scosese el 
un răcnet...? La ora cînd mi se făcea acea destăinuire, aceste întrebări cădeau în 
gol. Lucruri cu mult mai grave se petrecuseră între timp în viața mea cu ea, ca să 
mai tresar la o astfel de sugestie. Simțeam doar satisfacție că îl mirosisem şi îl 
gituisem izbindu-l de perete pe roşcovanul de frati-său şi nu încetasem apoi s-o 
fac să ridă pe tăcuta Tamara cît timp durase masa şi apoi şi după aceea, cînd se 
desfăcuse damigeana cu vin. 


VI 


Petea afectă că nu făcusem decit să-i stric cravata şi cu cea mai mare 
naturalețe se duse la locul lui, cu aerul că un lucru foarte vesel se petrecuse: 
TON dom' profesor, zise el, bagă de seamă şi nu fii antisovietic (şi clătină din cap 
îngrijorat pentru mine), noi sintem în măsură să-ți spunem că..." .Ce eşti tu în 
măsură să-i spui? îl întrerupse Tasia. Ia taci din gură! Şi tu, Matilda, de ce îl 
îndemni! Nu oricine are chef de pupături, ţi-e bărbat, vă cunoaşteţi de doi ani, nu 
ştii ce fire are bărbatu-tău?" "Dar a vrut să ciocnească, se apără şi îl apără 
Matilda cu o voce patetică, am văzut eu că e cam posomorit şi Petea a vrut să-l 
facă să se simtă bine!" "Mai bine l-ai fi făcut tu!" "Dar Victor nu e un copil," reluă 
Matilda cu un glas care sugera contrariul, că adică reacția mea a fost 
copilărească, înțelesei însă că Tasia şi desigur şi ceilalți băgaseră de seamă felul 
cum mă primise Matilda printre ai săi şi că desigur asta era pricina lipsei mele de 


chef de a mă pupa cu oricare dintre ei. Nu schimbase un cuvînt cu mine şi mă 
hotăriîi să nu schimb nici eu, iar acasă să mă prefac că toate acestea sînt atît de 
fireşti încît mi-au lăsat o excelentă impresie, răminînd în sinea mea la hotărîrea 
de a nu-i mai vedea pe nici unul niciodată. 

"În orice caz, îşi desveli atunci dinţii unul din zbanghii, Petea era s-o 
încaseze, noroc că nu s-a gindit să ridice mina... Profesorul nu pare să fie filozof, 
deşi predă filozofia! o spun în sensul bun! Hai noroc, dom' profesor! ridică el 
paharul. Sper că nu mi-o luaţi în nume de rău! Ne cerem scuze; Matilda, sau 
Tasia că e gazdă, ar fi trebuit să facă prezentările. Eu sînt Vasile Lemnaru, cel 
mai în vîrstă dintre Lemnari, şi sînt inginer agronom, conduc o fermă de stat 
(toate bunătățile de-aici, arătă el masa plină cu fripturi de curcan, sînt de la 
ferma mea). Petrică (aveţi dreptate, ce e aia Petea, sîntem români toţi, dar aşa 
ne-a spus mama cînd eram mici, cu toate că era şi ea româncă; oamenii nu prea 
îşi dau seama de semnificația unor lucruri), Petrică e contabil la (şi spuse un 
nume lung de direcție, aperecea sau aşa ceva pe lingă Ministerul Minelor şi 
Petrolului). Tasia, adică Nastasia, continuă el, e soția mea (Tasia de-aici înainte, 
spuse el cu un humor jovial, Nastasia o să-ți spunem toți, s-a terminat cu 
Tasia!), de profesiune formidabilă casnică. Are o carte despre vitamine, din cînd 
în cînd o anunț: gata, Tasia (pardon, Nastasia), trei zile mîncăm numai vitamine! 
Şi atunci, dă-i cu morcovi, dă-i cu gulii, dă-i cu păstîrnac, dă-i cu țelină, pînă ne 
umflam de vitamine! Pe urmă gata cu vitaminele, dă-i acuma cu purcel..." 

Nu ştiu de ce, tot clanul izbucni în rîs. E adevărat că şeful lui, acest Vasile 
(fiindcă, fără să arate, avea totuşi aerul că el a fost şi a rămas şeful clanului, şi 
nu numai pentru că era frate cu Matilda, Artimon şi Petea, ci şi pentru calităţile 
lui intrinsece) avea, se pare, dintre ei toți, simțul humorului. Răminea de văzut 
dacă acest humor depăşea granițele familiei. De pildă eu nu vedeam ce era de ris 
în istoria cu vitaminele neveste-sii, fiindcă, dacă era adevărat şi el se supunea la 
acest regim alternativ între purcel şi păstîrnac, era cam stupid... Îl simpatizai 
însă, fiindcă nu-i luase partea lui Petea şi acum se ocupa de mine. "Cine a mai 
rămas? căută apoi el parcă în jur, şi iar se rise. A! Artimon! Artimon, fratele 
nostru cel mai mic, zise el, e brigadier silvic prin pădurile astea, ceilalți, adăugă 
cu un gest neglijent de mare şef, spre doi zbanghii mai tineri ca el şi care îi 
stăteau în față, sînt ajutoarele mele de la fermă, ingineri şi ei, ăsta e zootehnist, îl 
arătă el cu degetul pe unul, ăstălalt e de cîmp... lar doamna e soţia lui Petea, 
sfirşi el cu un semn din cap spre o cucoană incredibil de urîtă şi de bătrină, dacă 
te gîndeai că roşcatul era mai mic decît Matilda, care încă nu împlinise treizeci. 
Urita, coafată înalt, păr negru, figură plată şi obosită, părea să aibă patruzeci. 
Cum putuse să se însoare cu aşa ceva, el care, trebuie să recunosc, pe lingă 
faptul că avea trăsături frumoase şi expresive, avea în felul lui de a fi o mîndrie 
naturală de mascul dintr-o specie reuşită, voinic fără să fie gras, cu privire 
insolentă şi provocatoare de cuceritor? Ce dracu cucerise? Abia mulți ani mai 
tîrziu traiectoria vieții lui avea să explice această căsătorie inexplicabilă . De fapt 
nu avea vocaţie pentru viața de familie şi crezuse că a te căsători era o glumă, 
puteai oricînd să te descăsătoreşti şi se pare că, după spusele Matildei, fata asta 
urîtă şi care nu era nicidecum bătrină cînd se luaseră şi nici aşa urită nu era, 
naşterile o sluțiseră, îl iubea foarte tare pe Petea... Avea să-mi explice Matilda 


prin una din formulările ei lapidare şi patetice, ce era cu Petea... Fapt e că urita 
pusese stăpinire pe cele două fetițe pe care le făcuseră împreună şi le crescu îm- 
potriva lui, roasă în acelaşi timp de o gelozie fără vindecare, deşi la data aceea 
Petea n-o înşela cu nimeni. Dar începu s-o înşele şi atunci îl alungară din casă. 
De fapt el abia atunci ieşea dintr-o întîrziată adolescenţă, dar tot nu ştiu să-şi 
găsească pe cineva cu care s-o ia de la început, schimbă vreo cinci şi toate sub o 
formă sau alta îl umiliră şi îl dădură afară, luîndu-i lucrurile şi chiar hainele de 
pe el. Pe-asta din urmă, care îi luă şi hainele, o iubise cel mai tare. Am 
cunoscut-o eu însumi, le-am făcut o vizită la invitaţia lui insistentă, 
întilnindu-ne întîimplător pe stradă. Tipesa era gen bibelou, sau mai degrabă 
bibilică, oricum greu de dibăcit scorpia din ea, fiindcă oricum scorpie era. Dar şi 
Matildei îi plăcuse, se părea că în sfirşit Petea şi-a găsit femeia care să-l iubească 
şi să se căsătorească cu ea, să-şi întemeieze şi el o familie a lui, cu copiii lui, care 
să-l iubească, nu să-l birfească în oraş, ba chiar şi mai rău. Petea tinjea după 
iubire! Ei, da! asta era cheia sufletului lui Petea! Auzind-o pe Matilda 
exprimîndu-se astfel, ai fi putut crede că Petea era un suflet ales, că în timp ce 
noi ne bălăcăream în pasiuni urîte şi mici, el tinjea după ceva înalt, sigur, iubire, 
mai e vorbă? Dar ce dracu se întîmpla între el şi tipesele cu care încerca sau 
credea că îl vor face fericit, de îl dădeau afară porcăindu-l, aruncîndu-i la 
început lucrurile în stradă, în prada unei mari furii, saltea, pălării, cozondraci 
(acestea nu suportau să-l mai vadă o clipă nici pe el, nici ceva care să le mai 
amintească de el), pentru ca apoi Petea să aleagă altele care îi opreau tot ce avea, 
iar cea din urmă, bibeloul, şi hainele de pe el, căci aşa îl dăduse afară în stradă, 
în pijama, şi încuiase uşa pe dinăuntru şi nu mai deschisese nici la insistenţele 
Matildei, care veni cu un taxi şi cu un costum de-al meu să-l ia de-acolo, la un 
telefon al vecinilor, dar indignată vrusese totuşi să-i ia şi lucrurile... Intuiția mea 
era că Petea avea un suflet iremediabil turbure şi violent, fără să ştiu ce forme 
exasperante îmbrăca de stirnea în partenerele lui aproape una şi aceeaşi reac- 
ție... Pînă la urmă s-a întors acasă, unde, bineînţeles, a început să ducă o viață 
infernală cu urîta şi bătrina lui soţie pe care nimeni n-o putea potoli. Fetele însă, 
cum se întîmplă adesea cu copiii, făcindu-se mari, începură să ţină îa el şi s-o 
dezaprobe pe mamă... Nu ştiu dacă bătrineţea avea să le aducă vreo alinare, 
fiindcă după măritişul fetelor, cei doi aveau să rămînă iar singuri față în față... 
Ceva îmi spunea că odată pornit numitul Vasile avea să pună irezistibil 
stăpînire pe toţi cei de față şi că nu va înceta să vorbească pînă nu-l vor durea 
fălcile, cînd ne vom ridica şi pleca. Ceea ce se şi întîmplă. După ce termină cu 
prezentările, înfulecînd, mă ignoră, spunînd că de altfel el îl cunoaşte bine pe 
N.B., şeful meu de catedră, îi trimite din cînd în cînd peşte şi cîte-un purcel, 
fiindcă e prieten cu... care e cel mai bun prieten cu... unul din ăştia fiind fost 
coleg de liceu cu el la Chişinău, prieten de nădejde, e cel mai bun internist din 
Ardeal după Haţeganu, e elevul lui... "Într-o zi lui Haţeganu, înlănțui el dînd pe 
git un pahar de vin, cît e el de mare, i-a făcut figura un țăran, care a venit la el cu 
plămînul ciuruit de oftică. I s-a arătat radiografia, nu şi-a dat seama că țăranul 
era acolo, alături pitit în suita lui, şi zice, moare, asta e, domnilor, moare!... După 
un an se întoarce țăranul sănătos şi zice: domnu doctor, acum mi-e bine, să vă 
dea Dumnezeu şi dumneavoastră multă sănătate şi să trăiţi o sută de ani. Ce e 


cu tine? zice Haţeganu. Ce e cu ăsta? Şi doctorii îi explică, e ăla de anul trecut, 
care... ştiţi dumneavoastră, aşa şi-aşa şi cum arată acum radiografia? zice 
Haţeganu enervat (aşa sînt ăştia, dacă nu mori cînd zic ei că ai să mori, se 
enervează). Se uită el la radiografie, se enervează şi mai tare, toate cavernele se 
cicatrizaseră, ce-ai făcut, bă, zice, ce tratament ai urmat? Păi ce-aţi spus 
dumneavoastră, zice ţăranul, am băut moare! Ce e asta, moare? Zeamă de varză! 
zice țăranul. Du-te în p... mă-tii, zice atunci Haţeganu şi-i aruncă radiografia în 
nas şi se cară, nu-i plăcea să-şi bată cineva joc de el, fiindcă el aşa credea, adică 
nu-i venea să creadă că... Unul tot aşa, un chirurg mare, l-a tăiat pe unul, l-a 
cusut, l-a aranjat, cînd să-l trezească, ăla dăduse ortul popii... La morgă cu el, 
zice. Anunţă familia să vie să-l ia... Dimineaţa...” Da, bănuiesc, gîndii, dimineața 
ăla care murise înviase, la morgă, şi izbucnii în rîs şi turnai vecinei mele în 
pahar. Ea tresări, surprinsă. "Ai de gînd să asculți mai departe vorbăria ăstuia?" 
îi şoptii. Tăcerea ei deveni atentă: spui tu ceva mai interesant? parcă îmi 
răspundea. "Bineînţeles, zisei. Cum trăieşti tu cu gringalelul tău?" (ca să nu-i zic 
pe româneşte pipernicit - prudenţă cu femeile fatale!) Tăcerea ei se adinci, nu-mi 
răspunse. Îmi plăcea cum mînca, într-o totală absenţă, deşi poftă avea. Tot aşa 
îşi goli paharul. Numai cînd îşi aprinse a nu ştiu cita țigare, degetele ei deveniră 
vag nervoase, semn că gîndirea ei insondabilă era la pîndă şi că masca ei cu 
senzuale buze trase în jos se mişca, sub presiunea unui enorm interes, unei 
ascuțite curiozități. Ce poate fi? mă întrebai. Bineînţeles, rînjii în sinea mea, 
cuvîntul gringalet, la care adăugasem tău, adică al ei, bărbatul ei, rătăcea ca o 
bilă în căutarea unui înțeles care nu se desvăluia. Bărbatul ei era un gringalet?! 
Adică cum? Cum însă nu intra în legea care o călăuzea să se mire, se redresă, 
masca se reaşeză, pleoapele se lăsară greu peste pupile şi numai fumul țigării, 
din care trăgea cu poftă nestăpinită, arăta că voința pe care o pusese ca să nu 
întrebe era uriaşă. Mă înşelam asupra cinismului ei, altceva era la mijloc, aveam 
să aflu mai tîrziu... Continuai: "Într-o circiumă, doi poeţi nu aveau ce bea. Şi 
atunci văd prin fereastră un tip care scria şi el poezii, pe care însă nu le tipărea 
nimeni, care la rîndul lui îi vede pe cei doi. A, pupături, ce faci măi frate, ce bem 
noi aicea? Lasă că bem, zice noul venit şi se duse acasă, veni cu bani, dar şi cu 
un caiet. Se comandă vin, fripturi, în timp ce unul din cei doi răsfoia caietul. 
N-are! zise el deodată . Chelnerul le destupă sticla, le puse în faţă fripturile, 
salata... N-are! repetă acela, n-are! şi aruncă alături caietul. Proprietarul lui 
înțelese şi nemaiştiind ce spune strigă necăjit: ce-are, dom le, de n-are? Aici e 
aici! făcui eu filozofic, ce are de n-are! Cine poate să ştie?" 

Tamara se întoarse şi îmi aruncă o lungă privire languroasă. Tot ceea ce era 
în posesia ei se îngrămădi în această privire, dar nu avui timp s-o descifrez. 
Matilda încerca o diversiune, să-i smulgă fratelui ei dreptul de a pălăvrăgi: 
"...Dar nu e aşa, Vasia (deci nu Vasile!), striga ea, în realitate el vroia să caute 
puțină linişte, ce înseamnă agitația asta față de dorința omului de a fi el însuşi..." 
Implacabil, Vasile îi răspunse că văzuse el cum vroia acela să fie el însuşi, adică 
să-l dea afară pe el, directorul fermei, şi să vină el şi să dea totul de rîpă... "Mai 
mîncam noi aici un curcan, şi mai beam o damigeana de vin, ridică el vocea 
brutal, dacă ne luam după..." "Dar ce mulțumire avem noi dacă el..." "Matilda, 
strigă Tasia, du-te, dragă, la el acasă şi..." "Partea cea mai tare e că cel care 


spusese că ăla n-avea, n-avea nici el, strigai eu. Şi nici celălalt. Nici unul din cei 
trei n-avea! Dar cei doi credeau că aveau... Ei, gringalet-ul tău are sau n-are?" 
"Dar dumneata ai? spuse ea rar şi-i simții pupilele pipăindu-mă îndelung; 
întrebare neaşteptată, în orice caz greu să răspunzi la ea. Dacă răspundeai 
afirmativ, exista loc în acele pupile pentru îndoială, care îi şi licărea în ele, dacă 
ziceai că nu, atunci de ce rizi de alţii. "N-ai înţeles, zisei, e vorba de talent, 
doamnă!" 

Mersesem prea departe cu sugestiile mele şi mă înfundase. Ea izbucni în 
hohote, îşi dădu capul pe spate. Dinţi laţi, colți carnasieri, expresie brusc de o 
imbecilitate absolută şi totală. Avui, o clipă, o senzație de coşmar. 
Doamne-Dumnezeule, cum putusem, încă de la început, să-i spun ceea ce îi 
spusesem? Nu-mi aminteam să fi fost vreodată atit de vulgar, nu față de cineva, 
ci față de mine însumi, fiindcă mi se întîmplase nu o dată să gîndesc: sînt vulgar 
cu ăsta sau cu asta, cu intenţia de a insulta, eu nu sînt ceea ce exprim, cuvintele 
nu mă ating, deşi eu sînt acela care le rostesc. Nu preţuiesc această persoană şi 
ca atare nu-i ofer despre mine decît o viziune vulgară, deoarece o părere a ei 
bună ar turbura sentimentele nete, prin slăbiciunea de a nu rezista la apropierea 
care ar urma. Nu doresc să mă apropii! O părere rea despre mine e un scut de 
apărare împotriva amestecului şi a compromisului cu cei pe care îi disprețuiesc. 
Le dau şansa să mă dispreţuiască şi ei. Ce făcusem însă aici? Simțţii că roşesc, 
fiindcă îmi dădeam seama că îmi plăcuse, şi vrusesem să plac şi eu. Şi, desigur, 
toată lumea văzuse şi mă disprețuise, lucru pe care nu-l mai premeditasem, 
fiindcă deşi hotărisem să nu-i mai văd de-aici înainte, nu dorisem să le ofer o 
astfel de imagine, erau totuşi rudele Matildei, căreia nu puteam să-i cer să rupă 
cu ci fiindcă nu mă primiseră ei bine... Deşi pînă la urmă Tasia şi Vasile se 
străduiseră să facă să dispară acel ceva nefiresc creat de Matilda şi Petea încă 
din primele clipe ale apariției mele... 

Mai întîrziai un sfert de oră, timp în care rămăsei tăcut fără să-i mai acord 
Tamarei vreo atenţie, apoi mă ridicai de la masă şi mă adresai Matildei grav, ca 
între soții care trăiesc de mult împreună şi au învățat să-şi respecte liber şi fără 
vreun resentiment obiceiurile: "...dacă tu vrei să mai stai... eu trebuie să plec!" 
"Nu", tresări ea şi avu pe chip o expresie neaşteptată de supunere, pe care nu i-o 
cunoşteam şi care o făcu să se ridice de pe scaun. Aşteptai liniştit lingă uşă să se 
termine pupăturile şi salamalecurile de despărțire, nu dădui mîna cu nimeni, 
fiindcă nici ei nu dăduseră cînd venisem, spusei global bună ziua şi ieşirăm. 


VII 


Merserăm multă vreme pe jos. Matilda arăta mai departe supusă, avea paşi 
şovăielnici, paşii ei de-atunci, cînd o găsisem plimbîndu-se prin fața casei mele. 
Cum ea nu spunea nimic şi nici eu n-aveam de gînd să spun ceva, o lungă tăcere 
se aşternu între noi, nepăsătoare la mine, îngrijorată, se pare, la ea. În cele din 
urmă ea mă întrebă deodată cu un glas care infirma ceea ce mi se păruse mie că 
e supunere: gindire sigură pe ea, judecată fără apel: ..De ce te-ai purtat aşa de 
urit cu Petea?" Nu era totuşi chiar un reproş sigur, ci o nedumerire, parcă un 


regret ascuns sub o fermitate afişată. Vrusei să-i răspund că ea se purtase urit 
cu mine şi nu eu cu cineva, dar nu dădui urmare acestui impuls. Totul era mult 
prea grav pentru a mai face apel la cuvinte. Ceea ce se petrecuse în acea zi, 
începînd cu întoarcerea mea acasă, nu se mai putea drege cu nimic, nu exista o 
explicaţie care se putea da de ce o soție nu schimbă un cuvînt cu soțul ei într-o 
vizită, nu schimbă o privire, un gest, un suris, o exclamaţie... Nu era ceva care 
putea fi înțeles, trebuia doar înghiţit, iar în ceea ce priveşte urmările şi sensul, 
nu putem forța nimic de pe acum. Vom vedea mai tîrziu. Vrusei să-i spun: 
"Niciodată nu mi-aşi fi putut închipui că..." dar mă oprii iarăşi. Practica 
pitagoricienilor de a tăcea îmi plăcuse cel mai mult la ei. Nedind expresie 
gindurilor care ţi se îmbulzesc la poarta vorbirii, ele se retrag de la sine şi 
descoperi cu o mare bucurie că exprimarea lor nu era necesară. Matilda se 
nelinişti: "Eşti supărat pe mine?" 

Dacă eram supărat pe ea! I-auzi! Vroia să smulgă de la mine ceea ce ar fi 
trebuit ea să desvăluie. Ei bine, gîndii, dă-i drumul, dacă poţi, spune ceea ce nu 
poate fi spus, explică ceea ce nu se poate explica! "Te-am aşteptat o oră să te 
întorci, nu ştiam ce e cu tine..." Nu ştia! Dar de ce sunasem în loc să deschid? Nu 
ştia, o lovise amnezia... Şi cum urcase scările uitind că trebuie să vin şi eu şi 
închisese bine uşa în urma ei? Explică, Matilda, curaj, încearcă imposibilul. 
"Bine, zise ea, Petea e un nesimtit, dar în cazul de azi nu vroia decît să..." Se 
poticni singură. Ei, ei, de ce te-ai oprit? Lasă-l pe Petea, mai e pînă acolo! "De la 
început, reluă ea, ai intrat cu o figură de înmormîntare, m-am mirat şi eu, n-ai 
dat mîna cu nimeni..." Trece la atac! O fi vrut să fac înconjurul mesei în timp ce 
toți stăteau ca nişte plăcinți pe scaune, să arborez o încîntare maximă, să sărut 
mîna la cucoane... Sint obişnuit de la părinți, Matilda; gîndii mai departe, să mă 
ridic în picioare cînd îmi intră un musafir în casă. lar figură de înmormiîntare eu 
nu aveam cînd am intrat - şi ţi-am căutat chipul şi am aşteptat de la tine un 
semn de recunoaştere. Oi fi avut după aceea, asta e posibil... 

Simulă oboseala (fiindcă mersesem foarte puţin), se opri şi se aşeză pe 
bordura unui mic havuz secat din mijlocul unui scuar cu un arbore foarte 
bătrîn. Se însera. O lumină galbenă de noiembrie liniştit se zărea în depărtare, 
mărind parcă, lărgind bulevardul care ducea spre centru şi înecînd acest centru 
în mister, ca şi cînd acolo s-ar fi petrecut cine ştie ce... îmi amintii de teritoriul 
meu cucerit în acea plimbare după excursia cu Petrică şi mi se făcu dor să mă 
plimb singur, ca atunci cînd o dădusem pe Matilda uitării, după ce mă făcuse 
toată ziua ridicol. Şi astăzi mi se întîmplase acelaşi lucru. Îi aruncai o privire. 
Stătea nemişcată ca o statuie, cu obrajii în palme, părul bogat, castaniu, i se 
revărsase peste miîini. Taiorul negru i se mula pe corp, genunchii stăteau strinşi 
unul lîngă altul, şi privirea mea piezişă întirzie căutînd frumoasele ei glezne. Ca 
un val care spală în cîteva clipe o plajă murdară şi îi redă frumuseţea ei de la 
începuturi, amintirea primelor clipe cînd o zărisem pe Matilda prin ninsoare 
şterse această zi din prezent şi o dorinţă vie mi se urcă în inimă să-i văd 
pleoapele clipind şi surisul înflorindu-i enigmatic în colțul gurii. 

Mă aşezai alături şi îi apucai mîinile. Ea nu şi le desprinse, dar se abandonă, 
căută adăpost la pieptul meu. O ţinui astfel câtva timp... Dar n-o puteam ţine la 
infinit, îi dădui capul pe spate. Îmi arătă un chip devastat; cu ochii pe jumătate 


închişi, acest chip, care nu era frumos decit printr-un misterios suflu interior, 
era părăsit acum de armonia lui şi mi se arăta ochilor cu oribilele trăsături ale 
unui bărbat... Da, gîndii, ce coşmar! Apucă-te să mingii şi să săruți un bărbat... 
Simţii un val de repulsie şi o lăsai din braţe. "Da, ştiu, zise ea, sînt odioasă. Dar 
nu mă pot stăpîni... Lumea mă admiră, colegele, toți care mă cunosc... Matilda, 
mi se spune în față, tu eşti un om şi jumătate! Dar eu ştiu, aproape că striga ea, 
şi mai ales de cînd te iubesc pe tine, că nu e aşa, că nu sînt un om şi jumătate, 
fiindcă nu sînt stăpină pe mine." "De ce ar trebui să fii stăpînă pe tine din 
moment ce toată lumea te admiră?" rupsei eu tăcerea. Şi nu spusei mai mult. 
Stăpîn pe sine, gîndii, trebuie să fie acela care dă la iveală fără să vrea lucruri 
străine firii lui. Or, Matilda, ce e străin de tine din ceea ce ai făcut tu, de pildă, 
azi? Nu timp de o clipă, fiindcă ne putem pomeni că săvirşim într-o clipă o 
enormă gafă, sau chiar timp mai îndelungat, să alunecăm pe o pantă aiurea, 
pînă ne trezim roşind, cum făcusem eu cu Tamara, dar pe tine te urmăreşte 
după cîte înțeleg mai demult, ca un blestem, această alunecare; eşti conştientă 
de ea, dar nu vrei să-i spui pe nume. "Ei, risei eu, e uşor să spui că eşti oribilă, 
dar ia încearcă să spui de ce, apucă şarpele de coadă..." Şi fiindcă îmi dădui 
seama imediat că vorbisem zadarnic, fiindcă nici un semn nu arăta că a înțeles 
ce aşteptam eu de la ea, adăugai cu ironie: "Cum, dar eşti firească, tu care îi 
înţelegi pe toți fiindcă aşa sînt ei, nu văd de ce nu te-ai accepta şi pe tine!", tot 
gîndind: în fond te accepţi, plesneşti de trufie cînd eşti aşa cum sugerezi că n-ai 
fi, te-am văzut, oho, te-am văzut din plin, aşa cum nu mi-am putut închipui în 
doi ani de zile că o să fii la prima noastră ieşire în lume! Nu e grav, acum sînt 
prevenit, pe viitor cînd vom ieşi mă despart de tine pe timpul cît va dura vizita, 
apoi ne reîntilnim ca acum îndată ce ne vom afla în stradă... 

"Hai să-i punem punct, zisei, nu s-a întîmplat de fapt chiar nimic, nu văd 
motive suficiente să-l imiți pe Marmeladov! Nu te înțeleg, continuai, şi te rog să 
mă crezi că nu e pe gustul meu să vad pe cineva turburindu-se şi acuzindu-se de 
lucruri care pentru el n-au nici chip nici formă, vreau să spun nu au nici o 
concretețe." "Da, zise ea, dar au consecințe, o, eu ştiu, simt..." "Păi sigur că au, 
zisei, dar ce poţi face? Ei, da, e ca şi cînd am avea dreptul să cerem şi să ne cerem 
ca toate actele noastre să se consume într-o perfectă armonie cu ceilalți." 
(Trebuia atît de puţin, gîndii, ca totul să fie în ordine! şi nici acum nu trebuie mai 
mult, dar văd că nu-l faci, puţinul acesta, şi continui să-mi arăţi acest chip de 
bărbat care îmi stirneşte repulsie!) 

Revenii însă asupra acestei gîndiri. Nu, acum nu mai putea face nimic, afară, 
poate, de un singur lucru şi anume o transfigurare, să revină Matilda de dinainte 
de căsătorie! dar cine se poate transfigura cînd asupra lui apasă masa brutală a 
unei realități sufleteşti în stăpînirea căreia este? Doar un puternic seism poate 
determina să se spulbere firea, caracterul care ne ţine înlănțuiţi şi să elibereze 
ceea ce zace în noi încătuşat, acea simţire diafană, profundă şi pură care ne face 
să cădem aproape în perplexitate cînd învăluim cu privirea chipul iubit... Aveam 
o singură nedumerire: ce se întimplase de fapt cu Matilda? Fiindcă una erau 
discuțiile noastre din care ieşeau scîntei (nu mă nelinişteau, ba chiar mă 
pasionau, fiindcă nu e lipsit de interes să învingi o rezistență; în mod normal 
gîndim că astfel de rezistenţe nici n-ar trebui să existe, dar uite că oamenii le au, 


şi anume în chestiunile cele mai puerile) şi alta această schimbare care, nu mă 
înşelam, venea din adîncuri. Din primul şoc rămăsesem însă cu un fir de 
înțelepciune şi.îmi spusei că Matilda n-are altă treabă decit arhitectura ei şi, 
desigur, obiceiul de a-şi contempla cu un sentiment catastrofic deplasările 
sufleteşti. în loc să-mi spună simplu, Victor, te iubesc, nu lua în seamă ce mi se 
întîmplă mie, lucrurile astea n-au importanţă față de ceea ce ştim noi că simţim 
unul pentru altul, ea continua să stea alături de mine cu chipul desfigurat, 
străină şi mortificată, cu toate că eu o acoperisem spunîndu-i că de fapt nu s-a 
întîmplat chiar nimic şi n-avea rost să se complacă în starea aceea. Nu, ea avea 
timp, îmi sugera chiar că timpul tocmai de aceea există, pentru astfel de stări. 
Pentru ce altceva? Ce e mai important decît asta? Aici e-aici! Restul e nerozie. 
"Uite ce e, îi spusei, eu am treabă, ţi-am spus de la început cînd mi-ai dat telefon 
că n-aveam chef să vin. Şi ţi-o spun şi pentru viitor, că în general am treabă, pe 
care însă sînt gata oricînd s-o părăsesc ia chemarea ta. Da' tu acum eşti departe 
de mine şi ai timp de pierdut exagerînd întimplările unei vizite nereuşite, despre 
care nici măcar nu vrei să vorbeşti, să-ți explici ție, dacă mie nu crezi că mi-eşti 
datoare vreo explicaţie, ce anume ţi-a făcut rău, ce s-a întîmplat de fapt. Hai să 
mergem!" 


VIII 


"Numai că această stare n-o părăsi decît după vreo săptămînă, timp în care 
nu descoperii nimic şi văzui zilnic şi cu nelinişte chipul ei urîțit, de pe care fugise 
lumina de altădată. Şi dacă rămîne aşa? mă întrebai. O fi bolnavă. Dar nu era, 
mînca zdravăn, cu poftă, şi tot aşa făcea şi dragoste, dar fără exaltările de 
altădată. Se purta firesc, ca şi cînd nimic nu se petrecuse cu ea şi mă pomenii că 
un fior rece îmi strînse inima şi un gol insuportabil născu în mine întrebarea: dar 
dacă nu ea s-a schimbat, ci eu? Dacă ea a fost aşa totdeauna şi eu am văzut-o 
altfel? Citeva zile mă simtii ca şi cînd aşi fi avut în stomac un copil mort. 
Conversațţia cu ea era ternă, tăcerile între noi lungi, nu-mi mai povestea nimic 
despre ceea ce se mai petrecea pe la ei pe la arhitecţi, şi cînd încercai să fac eu 
acest lucru relatîndu-i ce se mai petrecea pe la noi, la universitari, nu-i captai 
interesul, deşi nu era absentă, mă asculta cu atenţie. Nu ieşirăm nicăieri, eu 
citeam în birou, ea vorbea îndelung la telefon cu tot felul de cunoştinţe, cînd nu 
stătea în bucătărie cu Ana şi pregătea masa. Alteori dădea drumul la radio, lua o 
carte şi se înfunda în fotoliu să citească, dar renunţa după un sfert de oră, se 
scuza că în seara aceea o să mă lase să iau masa singur, îi era somn, se simțea 
obosită, se ducea să se culce. 

Spre sfirşitul săptămînii o văzui la un moment dat în fotoliu cu oglinda în 
mînă (un frumos obiect din argint vechi), se cerceta cu o atenţie minuțioasă şi 
îndelungă, se strimba, se uita cînd foarte aproape, cînd de la distanţă, punea 
mîna pe nas, belea ochii... Nu părea nici surprinsă, dar nici cu totul indiferentă, 
avea doar o vagă curiozitate scîrbită şi reflexivă... Cînd aproape că aruncă 
oglinda, de astă dată plictisită, şi spuse cu un soi de nepăsare care venea parcă 
de foarte departe: "Arăt oribil!" Dar nu mie mi se adresa, ci, ai fi zis pereţilor şi se 


ridică din fotoliu, îmi arătă un spate care se îndepărtă leneş spre dormitor şi 
dispăru lăsînd uşa deschisă. Deci era adevărat, arăta aşa cum era ea, nu cum 
credeam eu că o văd... Adică nu eu mă schimbasem... Şi simții cum din nou 
ființa mea respira liber, fără acel ghem din stomac. Mă pufni chiar risul. Felul 
cum ea se privise în oglindă, aşi zice plictisită că era plictisită, fără vreo 
cutremurare, arăta, dezvăluia adică o comică stagnare a sufletului, ca şi cînd ar 
fi fost o iapă bătrină care se uită în golul cel mare al cîmpiei şi nu mai vroia 
nimic...Mă dusei peste ea să văd ce face, cu veselia care mă năpădise reprimată, 
dar care nu se stingea. O găsii aşezată pe taburetul din fața oglinzii de toaletă, cu 
un ruj în mînă. Şi-l dădu peste buze, se contemplă, îşi supse gura... Buzele 
reapărură, se uită, îi plăcură sau nu, operă iar cu rujul, de astă dată 
desenîndu-şi o gură de vampă... "Cum arată o curvă, zise, tu trebuie să ştii... Ai 
fost la curve, nu? Să nu minţi, toți ați fost..." Izbucnii în ris. Vorbea tot aşa, 
tărăgănat, ca şi atunci cînd constatase că arăta oribil şi nu-i păsase, sau prea 
puțin. Tot aşa şi acum, puţin îi păsa dacă am fost sau nu la... "De ce rizi?!' mă 
întrebă cu o nedumerire amorfă, impersonală, în timp ce încerca să-şi facă o 
gură cum credea ea că trebuie să arate o... Se uită astfel la mine, dar numai o 
clipă, apoi începu să se şteargă cu vată, pe care o înmuie într-o sticluță, reuşind 
să se boroşcăiască pe obraz şi pe bărbie, enervîndu-se, o enervare rece, fleg- 
matică, amestecată cu nedumerire că găseam ceva de ris în toate acestea... 
Rideam fiindcă o iubeam, deşi o simțeam departe de mine, dar mi se părea că se 
trezise totuşi ceva în ea şi cine ştie, poate... 

Într-adevăr aşa se şi întîmplă, a doua zi dimineaţa cînd deschise ochii chipul 
ei se limpezi şi înflori sub un straniu sentiment de renaştere, uitindu-se la mine? 
"Victor, ce faci tu, iubitul meu, ei, eee..." strigă, un vechi strigăt al ei, la început 
de interdicție, apoi de stupoare, la telefon, cînd mă căuta la facultate şi ne 
auzeam vocile. Mă redescoperea? Vedea că exist? Descoperea că ea însăşi exista 
şi nu oricum, ci alături de un bărbat pe care îl iubea şi de care era iubită? O uluia 
acest fapt?... 

Totuşi în săptămiînile următoare descoperii că întoarcerea nu era totală, ca şi 
cînd ceea ce cîştigase înstrăinîndu-se de mine aproape îndată ce începusem să 
trăim în aceeaşi casă era ceva bun pentru ea, la care nu trebuia să renunțe. 
Referirile mele la un trecut care îmi umplea sufletul, deşi foarte prudente acum, 
nu-i aduceau decît o exclamațţie scurtă, a, da, sau, sigur, era foarte frumos, pînă 
cînd într-o zi îmi spuse chiar mirată: "Parcă ai fi un moşneag care trăieşte din 
amintiri. Sîntem tineri, trăim în prezent... Nu pot să-i înțeleg pe cei care vorbesc 
mereu de trecut şi de viitor, nu mai văd clipa de față, care singura e viață; restul 
e iluzie care s-a dus, sau iluzie pe care ţi-o faci. Şi de trăit cînd trăieşti?" "Sînt trei 
dimensiuni componente ale conştiinţei umane, care ne deosebesc de animale, îi 
spusei. Ne naştem şi asfințim odată cu ele, nu numai bătrînii se gîndesc la 
trecut, nu numai tinerii la viitor şi nimeni nu poate trăi ca un cal jugănit, numai 
în prezent, viața noastră ar fi ca şi a lui, mîncare, ham, apă, somn, apoi iar 
mîncare, ham, apă şi din cînd în cînd bici, dacă l-ar vizita, trăgînd căruța şi 
auzind nechezatul unei iepe,- cine ştie ce reverie de pe vremea cînd era armăsar." 
"Deci armăsarul are conştiinţă?" zise ea izbucnind în rîs cu o satisfacție stupidă, 
pe care o au toţi cei Ce nu pot urmări pînă la capăt o idee, şi care cred că 


te-au prins că a ta e falsă. "Calul şi tot ce există ne este egal în spirit, zisei, în 
sensul că totul e spirit, dar asta e altceva. Reţine numai cuvîntul <jugănit>, care 
ți se poate aplica, dacă chiar crezi că numai prezentul contează." "Bine că eşti tu 
armăsar", rise din nou Matilda şi părăsi brusc şi discuţia şi locul, cum nu făcea 
de obicei, lucru care mă bucură, fără să-mi dau seama de ce. Abia acum pot să 
spun că ideile erau blestemul ei, şi cînd reuşea să se ferească şi să nu intre în 
jocul lor şi mai ales cu mine, însemna că mă iubea foarte tare în acele clipe şi se 
temea de ceva... 

Bine, îmi spusei, haideţi aşadar să trăim acest prezent. În duminica 
următoare făcurăm o vizită părinților mei, care bineînţeles că se supărară fiindcă 
nu-i anunțasem din timp să ne primească şi ei cu masa pregătită. De astă dată 
Matilda căzu în extrema cealaltă, mă sorbea, cum se zice, din priviri, punea mîna 
pe mine, ba chiar la un moment dat îşi lăsă capul pe pieptul meu... 

Credea că o să fiu încîntat, eu sau părinții mei? Puțin lipsi să nu mă scoată 
din pepeni şi scurtai vizita, crezind că din pricina asta, că ne aflam la părinții 
mei, vroia ca să arate că mă iubeşte aşa tare. 

Dar nu. Asta o ţinu cîteva săptămîni. Încercai s-o scot din casă. Teatru, 
cinematograf, plimbări... Dădea din cap scurt, nu, n-am timp, deşi pe urmă se 
vedea că avea destul, ba chiar, după ce îmi dădea acest răspuns, se îmbrăca şi 
ieşea la plimbare... dar plimbare îi oferisem şi eu cu o oră înainte. Şi nu zicea 
vino şi tu, dacă de plimbare era vorba. Ridicai din sprincene: omul are chef să se 
plimbe singur, da, singur, şi să mai tacă dracului din gură, căci ajunsesem să 
simt cum se strecoară în mine regretul că pierd vremea ascultindu-i vorbăria. 
Fireşte că începui să ies şi eu singur, fără să mă obosesc s-o invit. Primeam vizita 
cite unui arhitect, cu soţia, fireşte. Matilda ridea cu gura pînă la urechi de nu 
ştiu ce, şi după ce aceia plecau, se uita la mine vindicativ, ca şi cînd eu aşi fi 
silit-o să ridă astfel de te miri ce idioţenie spusă de musafiri. 

Fiindcă era un decembrie frumos, îi propusei o excursie, crezind că în 
mijlocul naturii o să dorească mai puţin să-mi arate cît mă iubeşte! Nici vorbă! Îi 
dădea înainte cu libia şi mi se agăța de braț împiedicîndu-mă să urc... "Ai vrut 
dragoste, îmi spunea (dar nu-mi spunea, nici măcar nu avea aerul), ei, iată 
dragoste! satură-te! Dar nu era aşa, nu era nimic demonstrativ în acest exces şi 
mă întrebam ce e mai rău, înstrăinarea sau apropierea aceasta sufocantă? 
Devenii brutal în fața acestei revărsări de tandrete, încît după acea excursie 
vorbeam tare cu ea, sonor, impersonal, dînd cuvintelor doar valoarea lor, ca să 
zic aşa extrinsecă... Treptat încetai să-i mai pîndesc reacțiile, ba chiar erau zile 
cînd nici nu mai ştiam dacă Matilda e veselă sau tristă... nu mai observai şi ce 
anume stare nouă luase locul celei sufocante, care la rîndul ei să dispară după 
un timp- şi să vie alta. Se instala, adică, între noi o anume nepăsare variabilă, 
asemeni zilelor şi anotimpurilor, sentiment, cred, comun tuturor oamenilor, căci 
altfel n-am putea viețui cu cineva în aceeaşi casă, atiția amar de ani, cît durează 
o căsnicie activă (bătrinețea e sfirşitul ei...) 

Dar asta şi din pricină că la facultate începu să se întimple ceva, evenimente 
senzaţionale, care mă surprinseră şi mă aruncară într-o stare extremă de 
tensiune lăuntrică, şi nu mai aveam timp să despic firul în patru în relaţiile mele 
cu Matilda. 


IX 


Predasem pînă atunci liniştiţi, treceam şi noi, ca şi arhitecţii, printr-o stare 
de spirit, pe care eu am desemnat-o mai tirziu ca aparținînd perioadei Matilda. 
Adică? 

Adică, Marx spune că omenirea se desparte de trecutul ei rizînd. Se referă la 
perioada de după revoluţia proletară, cînd vechii idoli şi mai ales vechii stăpini 
devin obiectul de ris al maselor, înfățişați ca nişte paiaţe, în artă, filme, teatru, 
spectacole de circ şi de estradă. A dispărut aura în care erau învăluiți, puterea, 
luxul, banul, şi ne apar acum aşa cum erau de fapt în realitate, adică ridiculi, 
mărginiţi, caraghioşi. Numai că marii artişti făcuseră acest lucru totdeauna, dar 
masele, masele se distraseră prea puţin, asta vroia să spună Marx, aura persista 
atît timp cît condiţiile sociale rămîneau neschimbate. Perioada Matilda însă 
arăta contrariul, nu se ridea numai de vechii idoli, ci şi de cei noi. Cel puţin ea 
ridea, şi la început n-o înțelesesem, pînă într-o zi cînd mă întorsei şi eu acasă în 
prada unei mari veselii. 

Mă încrucişasem în dimineața aceea pe culoarele facultății cu dentistul la 
care mă duceam de obicei cînd aveam vreo carie, doctorul Vaintrub, un om 
simpatic, cordial, cunoscut în oraş, avea o bogată clientelă, om cu carte, iubitor 
de literatură şi filozofie, mă oprea adesea minute lungi în cabinetul său după ce 
mă plomba, să trecem în revistă noutăţile, cu toate că salonul său era plin de 
clienți în suferință. Dar ne şi împrieteniserăm, ne făcuserăm vizite reciproce, 
schimbaserăm cărți... "A, doctore, îl întîmpinai, salut..." În loc de răspuns el îmi 
zimbi, mă apucă pe după umeri cu un gest hotărît şi protector şi mă strînse şi mă 
bătu uşor pe spinare, grăbit dar atent: 

"Cum merge?" mă întrebă. Se referea desigur la starea danturii mele pe care 
o neglijasem ani în şir şi mă pomenisem că nu mai puteam mînca într-o parte. 
Pierdusem o măsea şi trebuise să-mi îmbrace două ca să mi-o înlocuiască, 
operație extrem de dezagreabilă, polizorul acela sfredelindu-mi creierii. "Merge 
bine, îi răspunsei, acum pot să sparg şi sîmburi de măsline." El rise cu poftă şi 
dispăru pe uşa pe care scria decan. Nu mă mirai că se ducea acolo, deşi mi se 
păru nefiresc felul natural cu care o deschise, fără să ezite şi mai ales fără să 
bată în uşă. "Decanul nostru suferă rău de măsele, spusei în birou colegilor mei. 
L-a chemat urgent pe doctorul Vaintrub." Era tăcere. Nimeni nu-mi acordă 
atenţie şi nu ştiu de ce parcă fumau toţi ca nişte turci, deşi nu erau toţi fumători. 
Tăcerea se prelungi, unul se uita pe fereastră, altul îşi răsfoia nişte notițe, ceilalți 
se plimbau de colo pînă colo cu chipurile alterate parcă de nesomn, nu ştiu ce 
aşteptau de nu-şi vedeau de orarul lor... Secretara deschise uşa şi ne anunţă: 
"domnul decan vă aşteaptă!" Aha! Asta era deci. leşirăm şi ne îndreptarăm spre 
decanat, intrarăm... Acolo însă nici un decan, la biroul lui, întîmpinîndu-ne cu 
un suris cordial, stătea dentistul Vaintrub. 

Se ridică în picioare şi dădu mîna cu noi toți. Ni le cam zgudui pe-ale 
noastre... "Domnilor, ne spuse, sînt, după cum vi s-a comunicat ieri, noul 
dumneavoastră decan... Luaţi loc... Sînt în măsură să vă spun că unele măsuri 


preced reforma învățămîntului pe care partidul o pregăteşte. În iunie, cînd s-a 
produs actul naționalizării, uzinele şi fabricile erau deja în cea mai mare parte 
conduse de comunişti. În învățămînt, în cadrul revoluţiei culturale, reforma 
învățămîntului şi desigur mai ales a învățămîntului superior trebuie şi ea 
pregătită în prealabil. Prima sarcină este introducerea marxismului în filozofie şi 
combaterea energică a filozofiei idealiste. Pînă nu de mult marxismul fusese 
considerat o simplă filozofie de referință doar pentru curioşi. De-aici înainte, 
marxismul, pe care se bazează concepția despre lume materialist-dialectică a 
clasei muncitoare care a luat puterea, va trebui să devină filozofia de bază care se 
va preda în filozofie, în ştiinţele economice şi sociale. Vom începe printr-o analiză 
a materiei cursurilor înscrise în program în acest an şi treptat le vom schimba. 
Pentru început vă recomand..." 

Şi ne recomandă, fără să citească de pe vreo listă, lucrări de Marx, Engels, 
Lenin, Stalin, Plehanov, Feuerbacbi şi alţii... "Nu notaţi, zise el, deşi nimeni nu 
nota, aceste titluri vor fi afişate, iar cărțile le veţi găsi fie prin biblioteci, fie direct 
prin librării..." Şi tăcu. Apoi adăugă: "Domnule Petrini, vreau să viu acum la orele 
dumitale..." 

Veni şi arătă studenților, întrerupîndu-mă din cînd în cînd, că noul decan 
ştia filozofie. "În acest sens, spunea el, iată ce scrie Marx... sau iată ce scrie 
Lenin... dialectica lui Hegel, dacă o răsucim cu susul în jos, abia atunci putem 
restabili eficient dialectica şi putem opera cu ea. Hegel e mare numai dacă este 
astfel răsturnat... Continuaţi." 

Hegel răsturnat! Nu rideam cu gura pînă la urechi, cum făcea Matilda, dar 
rideam foarte tare în forul meu interior, văzînd cum un dentist îi amenda pe 
marii filozofi luînd drept literă de evanghelie ceea ce un geniu politic cum fusese 
Lenin spusese, pentru necesități dictate de lupta ideologică pentru cucerirea 
puterii, în cutare sau cutare împrejurare. Dentistul le scotea filozofilor dinții, îi 
plomba şi în cele din urmă le muta şi fălcile fără măcar să clipească. Era foarte 
sigur de sine, dacă nu mai mult, şi asta era cu atît mai curios cu cît îl ştiam 
pasionat de marile sisteme de la Platon şi Aristotel, pînă la ontologia existenţială 
a lui Martin Heidegger. Această stranie şi rapidă transformare, care îl făcea în 
primul rînd antipatic, constituia pentru mine un mister. Ce i se întimplase? Şi 
cînd? Cum îşi înăbuşise el ardoarea gîndirii sale libere, care mă făcea să-mi 
amintesc adesea de el cu acea bucurie pe care ne-o dă ideea că undeva în oraşul 
în care trăim cineva are aceleaşi preocupări ca şi noi, deşi meseria lui e alta şi că 
oricînd te puteai duce să-l vezi, şi el să te primească cu acea sticlire în ochi pe 
care i-o dădea pasiunea nobilă pentru cultură? Cum de renunțase şi la meseria 
lui şi la această pasiune şi acceptase să vină la noi şi să... Abia acasă deschisei şi 
eu fălcile şi risei cu gura pînă la urechi de mai multe ori: ha, ha, ha... ha, ha, ha, 
ha... ha, ha, ha, ha... "Ei, ce e, mă întrebă Matilda. Ce te-a apucat?" "Avem un 
nou decan, îi spusei, un dentist, ha, ha, ha, ha, ha... hi, hi, hi, hi, hi... N-are 
dreptate Marx, nu ne despărțim numai de trecut rizînd, ci intrăm şi în viitor tot 
rizînd... însă de noi înşine..." Şi îi povestii întîlnirea mea pe coridoare cu doctorul 
Vaintrub şi cum îi spusesem că stau bine cu dantura, pot să sparg şi simburi de 
măsline... "Se pregăteşte o reformă a învățămîntului, continuai în timp ce 
mîncam flămînd. Ce-ar putea să aducă nou această reformă. Ce putea să aducă? 


Elevul şi studentul trebuiau oricum să învețe? Bineînţeles! Acest adevăr nu 
putea fi reformat. Atunci?!" "Cine ţi-a spus că acest adevăr nu poate fi reformat? 
rise Matilda mai tare parcă decit mine. Şeful catedrei voastre de filozofie a 
culturii era prezent?" "Nu, lipseşte de vreo două săptămîni, are o sciatică 
infecțioasă, care îl ţine la pat." "Hm! Aşa credeţi voi! De sciatica de care suferă el 
n-o să se mai vindece niciodată. Marele vostru filozof a fost întimpinat într-o zi la 
poarta universității de către... nu-ți spun cine şi i s-a spus: din clipa asta 
dumneavoastră n-aveţi ce mai căuta aici." Mă posomorii, avînd într-o secundă 
sentimentul că pentru mine perioada Matilda fusese foarte scurtă. Cum, marelui 
poet şi filozof i se luase catedra? "Chiar e adevărat?!" spusei. "Bineînţeles! zise 
Matilda care continua să fie veselă, ieri am aflat, dar am uitat să-ți spun." 

Nu-l iubeam pe marele poet nici ca filozof, nici ca profesor, deşi el mă 
susținuse să fiu numit la catedra lui. Nu-mi plăcuse însă că era distant cu mine 
şi se complăcea să fie înconjurat de adulatori găunoşi, care în afară de opera lui, 
din care îi citau chiar în față fără nici o jenă, ştiau prea puţină filozofie. Era 
adevărat că în sinea mea consideram lipsită de interes pentru timpurile moderne 
teoria sa asupra unei cunoaşteri limitate de o cenzură transcendentă, precum şi 
adaptarea la spaţiul românesc a gîndirii spengleriene conform căreia culturile şi 
civilizațiile sînt determinate de spațiul geografic, dar avusesem grija din politeță 
pentru marele poet şi om de cultură să nu discut cu nimeni despre opera lui. Era 
adevărat însă că păstrasem şi tăcere cînd vreun adept cu privirea sticlind de 
ignoranță încerca să abordeze cu mine acest subiect. Pesemne că i se 
transmisese tăcerea mea, dacă nu mai mult. Nu mă invita la el, cum auzisem că 
făcea cu ceilalți, îmi arunca doar, din cînd în cînd, abia clipind din pleoapele lui 
palide şi transparente, cîte-o privire rece şi vag interogativă. Scoaterea lui 
brutală de la catedră era însă cu totul altceva. Era clar că în locul lui vor numi un 
alt Vaintrub oarecare, şi nu unul dintre noi, desigur, nu pe mine sau vreun 
discipol al marelui poet, sau pe profesorul N., de pildă, care mai fusese şef de 
catedră înainte de război şi la cursurile căruia învăţasem noi filozofie. Era un 
umanist blind şi cu vastă cultură, moderat om de stinga, necompromis de vreo 
mişcare politică, ar fi fost cît se poate de firesc să fie numit el, or, de două 
săptămîni, titularul lipsea şi după spusele Matildei nu din motive de boală, şi nu 
se auzise nimic de o eventuală numire a profesorului N. "Poate că nu e adevărat!" 
îi spusei Matildei prins de nelinişte şi îndoieli. "Nu-ţi spun din auzite, zise 
Matilda, ci direct de la sursă. Darea lui afară îşi are originea în prelegerea lui de 
deschidere a cursurilor, cînd vorbind în introducere la istoria filozofiei, pomenise 
pe cine vrei şi pe cine nu vrei, în afară de Marx şi marxism. Nici ăsta nu e zdravăn 
la cap!" rise Matilda sugerîindu-mi astfel că pentru ea sursele comediei erau 
diverse, nu ridea numai de indivizi ca de-alde Calcan. Mă retrasei în biroul meu 
şi în timp ce îmi beam cafeaua şi Matilda răsfoia ziarele (căci la serviciul ei unde 
era şefă evita să citească Scînteia în colectiv şi să comenteze articolul de fond, la 
orele opt dimineața, lăsa pe altcineva s-o facă şi dispărea presată, motiva ea, de 
treburi) îmi aprinsei o ţigare şi rămăsei tăcut vreme îndelungată. Era clar, îmi 
spuneam, ne vor aduce nu chiar un nou dentist (şi încă acesta era bun, nu era 
neinformat, era familiarizat cu filozofia), ci cine ştie ce obscur profesor secundar 
sau cine ştie ce ziarist gălăgios, cum se întîmplase la Litere, unde e drept că 


titularul, un celebru specialist în cercurile romaniste din străinătate şi pe 
deasupra om de ştiinţă agresiv, nu putuse fi gonit, dar îi fusese impus un 
jurnalist, un puţoi care nu se jena să-l ia peste picior şi să-l înveţe pe el, marele 
savant, cum e cu marxismul în lingvistică. Ignorasem aceste semne, 
considerîndu-le accidente fără importanţă. "Chestia asta mi poate să rămînă 
aşa, îi spusei Matildei. Răspundem de soarta culturii şi a învățămîntului şi dacă 
nu reacționăm, vom avea ceea ce ni se cuvine, adică exact ceea ce merităm." "Ce 
vrei să faci?" mă întrebă ea de astă dată doar zîmbind sceptică, vrind parcă să 
spună că de făcut, fireşte, se putea face orice, dar rezultatul ea îl cunoştea 
dinainte. "Să vorbesc cu marele poet, să-i spun că trebuie să protesteze şi că noi 
îl vom susține." 

Matilda lăsă ziarele, îşi aprinse şi ea o țigare şi între noi se aşternu o tăcere. 
În cele din urmă îmi spuse ca un avertisment: "Mai gîndeşte-te!" "M-aşi mai 
gîndi, îi răspunsei gîndindu-mă, dar n-am la ce. Nici nu mai e timp. Dacă mîine 
ne vom pomeni la catedră cu cine ştie ce ginecolog sau inginer de poduri şi 
şosele, o să fie prea tirziu." "Treaba ta, îmi spuse, vezi să n-ai o surpriză începînd 
chiar cu titularul pe care vrei să-l aperi." "Ce surpriză?' "De unde să ştiu eu? Tot 
ce ştiu e că trăim vremea surprizelor, în orice caz, continuă ea repede, ca să nu-i 
cer amănunte, nu uita să-l întrebi de ce consideră el marxismul nedemn de a fi 
citat într-o prelegere de filozofie!" Avusese în glas tonalități necruțătoare, pe care 
i le auzeam pentru întîia oară şi tresării. "În cultură, îi răspunsei eu gînditor, 
dacă nu e liber, nu mai e om de cultură capabil să exprime ceva propriu, ci un 
simplu truditor într-o profesie ca oricare alta, care nu solicită opțiuni 
individuale." "În orice profesie ca oricare alta, zise ea cu ironie (işi amintise cum 
rostise ea însăşi aceste cuvinte în ziua cînd mă mutasem la ea?), se cer opțiuni 
individuale. Poţi să faci o casă urîtă sau una frumoasă, asta are o mare im- 
portanță pentru aspectul estetic al unui oraş. De ce e frumos Parisul? Fiindcă 
bulevardele şi casele lui au fost resistematizate în urma unei opțiuni a baronului 
Ilaussmann." "Bine, zisei, şi întrucît absenţa lui Marx într-o prelegere trebuie să 
determine Bucureştiul să ia catedra unui vestit poet şi filozof? Era suficient un 
avertisment." "Şi de unde ştii că nu i s-a dat? Sînt patru luni de-atunci. 
Întreabă-l, mai zise ea de astă dată cu un glas paşnic, discută cu el..." 


X 


Într-adevăr, marele poet nu suferea de nici o sciatică, îmi deschise el însuşi şi 
spre surpriza mea mă întimpină cu un reproş: "în sfirşit, zise, ai catadicsit şi 
dumneata să mă onorezi cu o vizită." "N-am îndrăznit, dom'profesor, să vă 
deranjez neinvitat", îi răspunsei. "Uite că ai îndrăznit, zise el, şi îmi face mare 
plăcere. De cînd am fost dat afară de la universitate, vechii mei discipoli m-au şi 
părăsit, de unde pînă atunci mă agasau zilnic cu vizitele lor. Oricit am filozofa 
pregătindu-ne de moarte, nu ne pregătim deloc, ideea e o pură vanitate a gîndirii, 
care ne sugerează falsa certitudine că prin filozofie putem trece bine înarmați 
Marele Prag, ţi-o spun cu majuscule. În fața morţii nu mai eşti nimic, nu mai eşti 
poet, eşti un simplu om care trebuie să dispară... Totdeauna m-am uitat cu 


nelinişte la tabloul lui Sandro Botticelli, în reproduceri, căci originalul e la New 
York, care înfăţişează împărtăşania sfintului Jerome. Cei din jur, în special 
preotul îi întinde agresiv lingurița cu o expresie neascunsă de satisfacție că el e 
viu, gras şi sănătos în timp ce sfintul va fi în curînd mort, deja, cu paloarea pe 
chip, cu privirea rătăcită... nu mai e sfint, ci un biet bătrin muribund, întru totul 
în ghearele morţii neîndurătoare... Desfrînaţii, prin cinismul lor, continuă 
marele poet în timp ce ne aşezam în fotolii, sînt mult mai bine pregătiţi, pe ei nu 
i-a exaltat această viață pe care au scuipat de-atitea ori în toiul petrecerilor lor 
deşănțate, încît apariţia celei cu coasa şi cu rînjet perpetuu le provoacă cel mult 
un nou hohot de rîs descreierat şi un ultim scuipat aruncat Aceleia drept în 
figură..." 

Chipul marelui poet nu exprima însă nici regret, nici amărăciune şi mi se 
păru că niciodată nu-l văzusem atît de senin şi de spiritualizat. Rămaserăm cîtva 
timp tăcuți. Aşadar eu eram ultimul care aflam şi foarte tîrziu că i se luase 
catedra. În ceea ce îi privea pe discipolii lui, mă simţeam indignat. Chiar aşa, îl şi 
părăsiseră? Era adevărat, nu i se dăduse marelui poet şi filozof să bea, 
dintr-odată o cupă de cucută, ca lui Socrate, dar i se dăduse s-o bea cu încetul, 
să moară adică în fiecare zi, un supliciu, existenţial care şi începuse să-i atingă 
(acestui iubitor al luminii şi al corolelor de minuni ale lumii) fibra lui cea mai 
ascunsă. Ce însemnau ultimele lui cuvinte, aducea un elogiu desfrinaților? 
"Sper, dom'profesor, zisei, că nu sînteţi, adică nu vă simțţiţi în postura lui Faust, 
care îşi regretă o tinereţe petrecută în asceză şi studiu (gîndind: v-ati bucurat de 
glorie, deşi aţi avut şi detractori care însă nu v-au turburat exaltările spiritului, 
v-aţi bucurat de onoruri, v-aţi căsătorit şi aveți şi o fată şi după cîte am auzit 
soția vă adoră şi acum...). De altfel, continuai, Faust e un personaj nesărat, 
absolut neinteresant, după ce redevine tinăr continuă să nu trăiască nimic, 
fiindcă el nu se implică în tragedia Margaretei, la sfirşit îl vedem cum se cară spre 
noi aventuri. Ce fel de aventuri? Nu poţi spune niciodată clipei: opreşte-te, sînt 
fericit, atîts timp cît Mefisto stă lingă tine, să înmoaie brațul adversarului, ca să-l 
răpui tu cu uşurinţă”. "Nu în asta constă mitul faustic, zise marele poet deodată 
înviorat. E o reînviere a mitului dionisian, a eternei întoarceri şi a trăirii în afara 
tragediei. Goethe iubea Grecia antică, dar în acelaşi timp ştia că vremurile se 
schimbaseră, apăruseri Dumnezeu şi puternicul Mefisto. S-a adresat acestuia 
din urmă." (« Înţeleg, am gîndit, felul cum aţi fost dat afară de la catedra unde 
oficiați în numele spiritului v-a sugerat ca, după Nietzsche, să gîndiți: Dumnezeu 
e mort! Şi să vedeţi o mare turburare în lume.») "Nu se poate încheia nici un pact 
cu nimeni, dom' profesor, şi de altfel un pact faustic care ne-ar feri de primejdiile 
riscului, repet, ne-ar priva şi de bucuriile victoriei. Forța stă în noi înşine: 
dumneavoastră aţi şi semnat un pact încă din tinereţe cu puterile spiritului, 
trebuie să recurgețţi la ele, să recitiți acest pact şi să-l respectați. Cultura e o 
făclie care arde! N-o aruncaţi din mîini şi nu invidiați desfriînații..." 

Marele poet surise şi o lumină se intensifică pe chipul lui. "Aşa mi-am spus şi 
eu, zise, o să stau acasă şi o să-mi scriu memoriile. Nu e o îndeletnicire care 
încalcă pactul, cum bine ai spus. Proust a făcut acest lucru timp de un deceniu, 
şi a trăit încă o dată şi cu ce iluminări şi bucurii, toată viața lui dinainte, oprind 
clipele pe loc, eternizîndu-le. O singură îndoială mă nelinişteşte. Voi suporta izo- 


larea, singurătatea? Proust era un monden, avea prieteni, un anturaj pe care 
chiar dacă nu-l mai frecventa din pricina bolii, ca înainte, cînd se simțea mai 
bine ieşea seara tirziu, îmbrăcat bine, pomădat, cu o floare la butonieră şi se 
întorcea în zori fericit. Nu discutăm aici unde se ducea şi ce făcea, fapt e că avea 
unde se duce şi că se întorcea fericit. Acest dus era la mine catedra. Nu-i acuz pe 
discipolii mei că m-au părăsit, poate că nici nu m-au părăsit, sînt, pesemne, 
desorientați. Or să-şi revină poate, dar eu aveam acum nevoie de ei. David ne 
arată în divinul său Socrate bînd cucuta un bărbat înconjurat de prietenii săi, în 
timp ce eu sînt singur («ce curios, am gîndit, iată, şi el s-a gîndit la Socrate»), 
semnele pentru mine sînt rele. Nu încă foarte rele, dar omul, ca un animal cu 
instincte încă puternice, un animal social cum bine s-a zis, simte că firul gros şi 
esenţial care îl lega de societate, de cei tineri; fiind tăiat, viaţa i se va scurge în 
singurătate, nu mai poate, nu mai are cum să înnoade altul. Dacă mi s-ar da o 
revistă! Dar cum să mi se dea o revistă, cînd mi s-a luat o catedră?" "În paranteză 
fie spus, dom' profesor, zisei, de ce în prelegerea dumneavoastră la deschiderea 
cursurilor n-aţi pomenit nimic nici de Marx, nici de marxism? Se discută în oraş 
despre asta şi nu în favoarea dumneavoastră..." 

Marele poet şi filozof nu răspunse îndată. În biroul în care ne aflam, căptuşit 
cu rafturi pline cu cărți, intră fiica lui, care îi semăna, dar cum se întîmplă 
adesea, aceleaşi trăsături nu mai dădeau aceeaşi expresie...Chipul poetului era 
frumos, de o albeaţă de statuie îndelung şlefuită de impulsurile luminoase ale 
vieţii sale interioare, în care mărimea nasului nu mai avea importanţă, buzele 
subţiri nu mai exprimau ascuțimea rea a celor cu o astfel de conformațţie a gurii 
şi bărbiei în timp ce pe chipul fetei, deşi totul semăna fizic cu tatăl, nu apărea în 
expresie decît comunul: o fată oarecare, nici frumoasă, nici uriîtă, pe care însă 
poetul o învălui cu o privire tandră şi îi transmise şi ei din bogăţia acestei 
tandreţi, care îi fu întoarsă, şi tatăl şi fiica semănară cu adevărat cîteva clipe, 
unul cu celălalt. Mă ridicasem în picioare, dar tatăl nu făcu nici un fel de 
prezentări. Că mama întreabă cum să-i facă diseară piureul de cartofi, cu lapte şi 
unt, sau numai cu lapte... Şi puţin unt, dacă e proaspăt, aha, bine, dar şnițelul, 
îl vrea natur, sau cu ou şi parmezan... fără ou şi parmezan, fiindcă a mîncat 
două ouă dimineața..., dar salata de andive, cu puțină maioneză, sau... da, cu 
maioneză, n-o să mor, dintr-o salată de andive cu maioneză... 

Fata ieşi, îmi aruncă o privire bleagă, iar eu mă aşezai la loc în fotoliu. "Iată 
deci, continuă marele poet, că şi dumneata te-ai exprimat în aşa fel încît să 
sporeşti singurătatea mea." Rămăsei surprins. Cum mă exprimasem? Îi pusesem 
doar o întrebare... A, da, se discută în oraş, şi nu în favoarea lui, de ce n-a 
pomenit nimic de Marx la deschiderea cursurilor. "Vorbeşti ca şi cînd oraşul... 
hm! Petrini, murmură el, vin vremuri grele, pentru noi, filozofii... Am citit Das 
Kapital demult şi niciodată nu mi-a trecut prin cap că într-o zi va trebui să-l 
tratez pe Marx altfel decît ca pe un economist şi doctrinar genial al 
comunismului (filozofia sa e mai mult intrinsecă analizei pe care o face societății 
capitaliste decît extrinsecă, pornind de la un concept, existenţa, după el, de- 
termină conştiinţa, ceea ce, dacă ne gîndim că societatea, în timpurile moderne, 
tinde să acapareze individul, să-l subjuge, nu e aberant să afirmi că într-o 


anumită măsură, uneori decisivă, dar alteori nu, îi determină conştiinţa). 
Determinismul nu e o noutate în filozofie. Nou la Marx este faptul că asemeni lui 
Rousseau el trage din analiza sa concluzii politice revoluționare. Programul său 
însă e o imensă utopie. El a numit Anglia ca locul de pe pămînt de unde va 
izbucni revoluţia proletară, ignorînd, tocmai el, condiţiile istorice şi sociale în 
care trăieşte proletarul englez, şi anume într-un imperiu, într-o ţară liberală, cu 
o mică-burghezie numeroasă, care n-are nici un chef de revoluție şi nici nu va 
avea vreodată, decit dacă o va face ea însăşi. Teza lui Marx: acolo unde 
proletariatul e mai numeros şi mai evoluat, acolo va izbucni revoluția, a fost 
infirmată de revoluția rusă, unde proletariatul era cel mai puțin numeros şi cel 
mai puţin evoluat. Ce ne dovedeşte acest lucru? În primul rînd că Rusia avea 
totuşi nevoie de o revoluție şi a devenit proletară fiindcă în acel timp nu exista în 
lume o altă teorie revoluţionară mai eficace şi mai utopică pe care ruşii să şi-o 
însuşească. Şi-au însuşit-o pe-a lui Marx, fiindcă într-adevăr frumoasa lui 
utopie putea seduce masele şi le putea atrage în luptă. Acum, întrebarea care se 
pune unui om de cultură: poate el să pomenească numele lui Marx fără ca asta 
să nu însemne adeziune? Nu la marxism, ceea ce ar fi intelectualmente firesc, ci 
la dogma care s-a născut din el. A vorbi în mod liber de Marx şi marxism nu e 
posibil. Ca să justifice teoretic de ce revoluția proletară a izbucnit tocmai în 
Rusia şi nu în Anglia sau Statele Unite, Lenin a creat o nouă teorie a evoluției 
capitalismului spre imperialism ca stadiu al său cel mai înalt, după care va veni 
descompunerea, formînd deocamdată un lanț puternic de contradicții şi că 
revoluția proletară, în aceste noi condiţii, a izbucnit acolo unde acest lanț avea 
veriga cea mai slabă. Să admitem că nu se putea altfel şi că revoluția a izbucnit 
acolo unde lanţul imperialismului avea el veriga cea mai moale. Dar cine ne 
garantează care va fi lumea viitorului, după ce capitalismul, ajuns în stadiul său 
cel mai înalt, va putrezi? În noile condiţii de evoluţie spectaculoasă a tehnicii, 
numărul muncitorilor cu psihologie clasică se va micşora, vom trăi într-o lume 
de tehnicieni şi ingineri cu altă psihologie şi alte moravuri. Marxismul, desigur, 
va dăinui, ca un excelent instrument de analiză a raporturilor sociale şi 
economice, concluziile politice istorice şi filozofice vor fi însă altele, conceptul.: 
existența materială determină conştiinţa, va rămîne un adevăr controversabil ca 
atitea alte mari adevăruri..." "Dom' profesor, spusei îndată fără să mai reflectez 
în detaliu asupra uneia sau alteia dintre opiniile emise de el, a devenit de mult 
evident că în cele din urmă şi soarele se va răci, va deveni întîi roşietic, apoi 
galben şi înainte să se producă cu el un accident final în univers, viața pe Terra 
se va fi stins de mult. La fel se va întîmpla cu generația dumneavoastră şi a mea 
pînă să ajungă marxismul o doctrină limitată la sociologie şi economie. Ce facem 
însă pînă atunci? Sinteţi tînăr, abia aţi trecut de cincizeci de ani. Trebuie să vă 
întoarcețţi la facultate! Nu vă costa nimic dacă stăruiațţi în prelegerea 
dumneavoastră şi asupra marxismului." "Nu era suficient, puteam s-o fac, dar 
mi s-a cerut şi altceva şi anume să stărui şi asupra leninismului." "Ei bine, 
puteaţi să faceți şi acest lucru!" exclamai eu. "Tot nu era suficient, trebuia să 
afirm că şi Stalin şi-a adus icontribuţia în filozofie, ca un demn discipol al lui 
Lenin!" "Bun, Stalin e un tip uriaş, se putea vorbi şi despre el. Eu l-am citit tot şi 
paginile în care e vorba de Troțki sînt pasionante. Nu-mi place Troțki, n-a avut 


curajul să atace dogma partidului unic, şi el gîndea ca şi Stalin că toţi cei care 
aveau alte păreri decît ale lui trebuiesc suprimați. Măcar Stalin venea din 
Georgia şi pentru el dictatura era ceva firesc, natural, în timp ce Troțki colindase 
occidentul liberal şi Statele Unite, stătuse mult prin biblioteci, avusese deci cînd 
să se gîndească ce lume nouă vroia să aducă el în Rusia şi în restul omenirii. 
Cînd spun «restul» am în vedere mărimea uriaşă a teritoriului în care revoluția 
proletară trebuia declanşată şi ce influența va avea ea în lume. Nu e prima oară 
în istoria cînd o mare figură politică e pomenită în biserici şi şcoli. Nimeni nu v-ar 
fi înțeles greşit dacă o făceați.” "N-ar fi fost de-ajuns" răspunse, uimindu-mă, 
marele poet şi filozof. "Nu înțeleg, dom' profesor! Ce-ar mai fi trebuit să faceți?" 
"Ar fi trebuit pur şi simplu să nu vorbesc nimic despre istoria filozofiei, ci să 
prelucrez discursurile lui Jdanov referitoare la împărțirea lumii în două lagăre, 
cel al socialismului, pe de o parte, şi cel al imperialismului, pe de altă parte, şi 
discursul aceluiaşi referitor la revistele Zvezda şi Leningrad, şi să combat un 
manual de istoria filozofiei al unui oarecare Alexandrov, al cărui conţinut nu-l 
cunoaşte nimeni..." 

Marele poet se opri şi se uită la mine surizînd de tăcerea fără ieşire în care mă 
aruncase această desvăluire. 

"Mi s-au dat cele două broşuri ale lui Jdanov, continuă marele poet, chiar 
rectorul mi le-a înmînat şi, colega, zice, iată obiectul prelegerii cu care veţi 
deschide cursurile. Vă declar în mod formal şi confidenţial că prelegerea 
dumneavoastră va fi urmărită. Şi dacă refuz? i-am replicat. A dat din umeri, dar 
nu într-un fel fără sens. A închis şi ochii în timp ce îşi ridica spriîncenele şi îşi 
îndepărta brațele. Adică riscurile nu vor fi suportate de el, ci de mine. M-a pus să 
semnez că am primit cele două broşuri, încît, după cum vezi, n-a fost vorba, 
acolo aşa, de o simplă citare a numelui lui Marx, pe care l-aşi fi omis şi l-am omis 
dintr-o simplă neatentie, trebuie să mărturisesc, dar n-avea importanţă, puteam 
intra în fondul chestiunii, pe larg, în prelegerile următoare, în cursul anului. 
Mi-am început cursul în mod normal, acceptind în sinea mea, fără vreo 
desbatere de conştiinţă, orice risc. Fireşte că mă aşteptam şi la o sancțiune 
gravă, adică să mi se ia catedra, dar nu credeam că o să fiu întîmpinat la poarta 
universității de un individ brutal, care să-mi notifice cu o duşmănie personală că 
n-aveam, de-aici înainte, ce mai căuta în această clădire. Ce-i făcusem eu 
ăstuia? Ce-avea cu mine? Nu-l văzusem în viața mea şi nu-mi aminteam să fi 
făcut cuiva rău, unui necunoscut, care nu putea fi părintele unui student trîntit 
de mine, era prea tînăr să fi fost părintele unui copil mare. Nu era intendentul, 
dar semăna cu un intendent! A apărut apoi imediat Pascu, caloriferistul nostru, 
l-a înjurat pe-ăla într-un mod şi mai brutal decît îmi vorbise acela mie spunînd: 
du-te în... la mîne-ta! Cine te-a trimis pe tine aici? 

Şi reproduciîind această înjurătură privirea marelui poet sticli de satisfacție şi 
se opri din povestit. Îi plăcuse caloriferistul atît de mult încât ținuse să-i repete 
populara noastră trimitere la origine? Era evident, bruta care îl întîmpinase şi îi 
spusese acele cuvinte fusese astfel pedepsit. Bietul filozof! Nu bănuia că acela 
fusese pus tot de caloriferist să formuleze exact gonirea din Universitate a 
poetului, adică faptul să fie clar, să nu mai intre adică acolo, să protesteze, să 
ceară explicaţii etc. Dar brutal, la acest nivel al paznicilor şi nu, să zicem, în 


biroul rectorului neputincios. "Caloriferistul, continuă marele poet, m-a poftit în 
biroul lui de secretar al celulei de partid, unde, cu alte cuvinte, bineînțeles, mi-a 
confirmat ceea ce îmi spusese celălalt, el era în măsură să-mi spună că pot 
ocupa postul de şef al bibliotecii municipale, unde pot foarte bine să citesc, nu-i 
aşa, să scriu poezii, să-mi continui studiile care mă interesează... Umfla 
vocabulele, parcă ar fi vrut să-mi arate că nu e aşa grav să treci dintr-un post 
într-altul, tot cam leafa aia o ai, asta e, se în-timplă, nu e nimeni bătut în cuie pe 
locul unde îşi face serviciul... Desigur, nu el, Pascu, a luat această hotărire, 
hotărîrea a venit de sus, mi-a spus el, fără să-mi precizeze de unde de sus, de la 
rector sau şi rectorul primise un ordin de la forurile bucureştene ale 
învățămîntului... "Nu ştiu, dom' profesor, mi-am încheiat şi eu vizita posomorit. 
Trebuie să vă întoarceți la catedră. Oricum, noi vom reacționa". "Care noi?" zise 
marele poet atent, dar fără să mă privească. "O să aflaţi!" "Bine, faceți ce credeţi, 
dar dacă e să acționaţi inutil şi în schimb să înfruntaţi doar riscurile, ar fi mai 
bine să nu acționați." "E bine să ştim şi noi la ce ne putem aştepta de-aici înainte, 
odată pentru totdeauna. Bineînţeles că pentru nici unul dintre noi n-am risca 
numai de dragul riscului, dar în cazul dumneavoastră n-are rost să-l calculăm." 


XI 


Mă simţeam mult mai inflamat decît arătasem. N-aşi putea să spun pe ce se 
baza instinctul meu, care mă îndemna să nu accept anomalia, căci aşa îmi părea 
situația care se crease la facultate în urma îndepărtării marelui poet şi filozof. 
Anomalia, anormalul, nu e o fatalitate şi n-are durată, condiția să-l facem să 
dispară e să nu-l acceptăm şi mai ales să nu cedăm tentaţiei de a-l justifica, prin 
recurgerea la principii înalte. Această din urmă gindire anticipează primul meu 
contact cu unul din cei pe care îi numisem noi. Era un tînăr de virsta mea, numit 
la facultate odată cu mine şi cu care mă şi împrietenisem. De la el auzisem 
despre marele poet o formulă... mai tîr-ziu, după moartea şi reintegrarea 
poetului în circuitul cultural, această formulă avea să constituie subterfugiul ge- 
neral al acelei reintegrări... Idealism? Agnosticism?... Da' de unde! Filozofia lui e 
tot poezie, e o metaforă poetică. E stupid să căutăm confirmarea teoriei 
plusvalorii într-o operă poetică inspirată de sentimentul misterului existențial. 
Plin de respect pentru marele poet şi filozof, acest tânăr, marxist convins dar cu 
spiritul critic rămas intact, caustic, inteligent, avînd darul formulărilor 
memorabile, încerca astfel să-l ferească pe şeful catedrei noastre de loviturile pe 
care el parcă le ştia, deşi nu-mi spusese niciodată nimic clar în acest sens, dar eu 
înțelesesem din unele tăceri ale sale, din unele expresii cum ar fi un de" hm, sau 
bietul dom' profesor, că nu era sau nu va fi bine, de bietul dom” profesor... La el 
mă gîndii să mă duc îndată ce marele poet închise uşa în urma mea. 

Îi dădui un telefon, stătea departe de centru şi s-ar fi putut să nu-l găsesc 
acasă. "No, bădie, acasă eşti?" îl întrebai cu un puternic accent ardelenesc, 
recunoscîndu-i vocea la aparat. "Acasă mi-s, tu eşti, Petrini?" "Da, ce făceai?” 
"Citeam!" "Pot să te deranjez?" "Pentru un prieten, musai să laşi cititul, căci el 
este un om viu şi mişcătoriu, în timp ce cartea stă liniştită acolo unde o pui şi nu 


dă semne de supărare că o părăseşti. Vino! Mintenaş mă îmbrac şi ieşim la o 
preumblare." Vorbea adesea astfel, persiflindu-i pe ardeleni, deşi era el însuşi 
ardelean, încercam şi eu acest limbaj cînd mă întiîlneam cu el, dar numai atunci, 
fiindcă n-aveam talentul de a-mi strecura ironia la adresa cărturarului neaoş 
ardelean cum făcea el, imitîndu-i de fapt gîndirea, şi bineînţeles că n-aveam nici 
un haz. Mai ştiam ceva, că Ion Micu (căci aşa îl chema, şi cînd se prezenta 
adăuga şi particula Klein iritindu-i pe unii, căci ei credeau o clipă că o fi 
descendent al marelui Inocențiu, şi cînd aflau că nu...) cînd folosea acest jargon 
era la el un semn că îşi păstra neatinsă şi ascunsă adevărata gîndire, pe care n-o 
expunea oricui, încît mă bucuram cînd vedeam că îl părăseşte pentru mine şi 
discută normal: semn de prețuire şi prietenie. Nu ştiam de ce, dar avea asupra 
mea un ascendent... nu-mi dădeam seama în ce consta, dar nu numai că nu mă 
supăra, ci în mod bizar parcă chiar simțeam că mi-era necesar. Poate pentru că 
dintre toți universitarii era singurul care îmi sugera certitudinea că putea 
răspunde la orice întrebare pe care i-aşi fi pus-o, în acei ani cînd de pretutindeni 
răsăreau semne de întrebare? El era singurul liniştit, destins, ironic, adesea 
sarcastic chiar şi cu cei bătrîni, care, foarte nervoşi, preferau să nu-i dea replica, 
sau poate că nici n-o aveau atunci pe loc... Era membru de partid, fost utecist în 
ilegalitate, n-avusese deci timp să-şi ia licenţa, fusese totuşi numit direct 
asistent la Litere, unde, îmi spunea el, n-avea să stea mult, pasiunea lui fiind 
presa literară... Lecţiile îi erau încărcate de glume pe care studenții serioşi nu i le 
apreciau, în schimb rideau ceilalți... Vorbind de pildă de Caragea Vodă, 
expediase astfel analiza marxistă a acelei domnii, care s-ar fi caracterizat prin 
ciuma care îi poartă numele (Ciuma lui Caragea) şi prin faptul că acel domnitor 
ar fi pus biruri grele pe femeile uşoare (ceea ce era riguros exact.) Studenţii 
serioşi ridicaseră stilourile din caiete. "Să scriem asta?" întrebase unul poso- 
morît, parcă indignat... Într-o zi venise de la Bucureşti în vizită în oraşul nostru 
un membru al Biroului politic, însărcinat cu învățămîntul şi cultura. Că de ce nu 
ştim încă ruseşte? ne întrebase el sever după ce ne adunase pe toţi în aula 
universității. Ne citase la un moment dat în timpul conversațţiei libere pe care o 
avusese cu noi un proverb rusesc în ruseşte, apoi văzînd că nimeni nu l-a înţeles, 
ni-l tradusese în româneasca lui nu atît stricată, cît marcată dezagreabil de un 
dublu accent, evreiesc şi în acelaşi timp rusesc. "Dar dumneavoastră, cînd aveți 
de gînd să învățați româneşte?" răspunsese atunci Ion Micu, creînd cu 
seninătate un moment penibil de tăcere, căci liderul nu avusese în primele clipe 
replică: apoi se înfuriase. "Cunosc eu acest gen de intelectuali foarte mîndrii de 
drăcuşorul mic-burghez care zace în ei şi care îşi scoate corniţele ori de cîte ori e 
vorba de lucruri serioase." Ion Micu îi replicase: "în orice caz văd că şi 
dumneavoastră, gîndiți prin sistemul de imagini care face parte din opiumul 
popoarelor: drăcuşor, cornițe... Or, noi, marxiştii, ştim că nu există draci şi nici 
fii de-ai lor, drăcuşori..." " Dumneata eşti marxist?" îl întrerupsese liderul, ca şi 
cînd ar fi fost convins că are în față un impostor. Micu surisese candid: "Da, ca şi 
dumneavoastră!" 

Îl găsii gata îmbrăcat să ieşim, totuşi, mai întîrziarăm, nu vroia să plece, se 
uită de cîte va ori discret la ceas şi nici de vorbit nu avea chef, sau mai bine zis se 
gîndea la ceva, tăcut, şi pe chip cu acea expresie de iritare pe care o avem toți la 


un rendez-vous, cînd sîntern puşi să aşteptăm pe cineva care a depăşit cu mult 
sfertul academic. Se plimba prin birou şi mă întreba cîte ceva, eu îi răspundeam, 
dar el nu avea aerul că m-a auzit. Întru tirziu, după vreun ceas, se auzi la intrare 
cheia răsucindu-se în uşa apartamentului şi apăru Ivona, soția lui, care intră în 
birou fără un suris că îşi vedea soțul, fără o tresărire că avea un musafir. Lucra 
la cotidianul local al partidului, fusese şi ea utecistă în ilegalitate, dar fără să fi 
fost închisă, cum se întimplase cu soțul ei. Femeie tăcută, fără să fie placidă, o 
brunetă, stătea şi asculta conversaţia fără să intervină, nu pentru că n-ar fi avut 
ce spune, dar parcă tot timpul se gîndea la altceva, care, fără s-o obsedeze, îi 
acapara totuşi gîndirea. Cînd deschidea gura, o făcea ca să-şi contrazică, în felul 
ei absent, soțul, sau să-i spună că are nişte telefoane de dat şi o să treacă în hol, 
unde într-adevăr nu mai termina de vorbit. Cînd era prezentă, întilnirea mea cu 
Micu era stricată. "Mi-ai dat telefon că vii, nu că întîrzii", zise Ion liniştit, fără 
reproş. "Am mai avut treabă", zice ea cu un glas alb, fără să mai adauge ceva, de 
pildă să explice de ce a telefonat atunci că vine, sau de ce n-a telefonat că întirzie. 
"Ai avut necazuri?" "Nu!" "Eu ies cu Petrini să facem o plimbare." Mai tîrziu am 
aflat că el o iubea, iar ea nu, însă o iubea mai mult decît se putea bănui, iar ea 
nu-l mai iubea deloc cînd îl cunoscusem eu şi mă întrebam dacă îl iubise 
vreodată. Mă întrebam chiar cum dracului o fi arătat atunci, în timpul idilei, căci 
dacă arătase ca şi acum, sau pe-aproape, de ce se îndrăgostise el de ea atît de 
tare? O pereche mai nepotrivită nici că se putea imagina (întrebarea populară 
"ce-o fi găsit la ea" ţi se punea îndată ce-i vedeai împreună), cu toate că Ivona nu 
era deloc uriîtă, însă un anumit voluntarism în felul ei de a fi. vocea puțin 
îngroşată, care nu ascundea nimic, nu sugera nimic, poate doar un dispreț fără 
adresă precisă, o făceau net antipatică: dispreţ de ce? Al unei gîndiri adinci, al 
unei sensibilități deosebite? Nimic! Doar siguranța de sine, vag stupidă, a omului 
comun... Şi totuşi, ea avea să-l părăsească în cele din urmă, fireşte pentru un 
altul, şi Ion să sufere mulţi ani, după aceea, deşi se recăsătorise el însuşi, 
aproape imediat, cu o studentă pasionată ca şi el de literatură, de altă rasă decit 
Ivona, dar... fireşte, a apărut şi un dar, însă ceva mai tîrziu; fapt e că alături de 
ea, Ion ar fi putut s-o uite atunci pe Ivona, dar n-o uitase, mai vorbeau încă la 
telefon, discutau chestiuni practice, cum ar fi de pildă starea timpului şi că Ion 
să nu iasă fără să-şi pună la gît un fular gros... într-o zi ea chiar i-a trimis acasă 
un peşte... Dar despre istoria cu acest peşte o să mai am, poate, timp să 
vorbesc... 

Ion era un tip afectuos; în prietenie, cînd ne plimbam, de pildă, mă lua de 
braţ, lucru care mă jena. "Ioane, îi spusei degajindu-mă, marele poet nu suferă 
de nici o sciatică, acum vin de la el, a fost dat afară de la catedră fiindcă n-a 
acceptat să deschidă cursurile cu o prelucrare a unor discursuri ale lui Jdanov. 
Nu trebuie să-l părăsim!" "E prea tîrziu, răspunse el îndată, semn că ştia totul. E 
prea tirziu, repetă, în locul lui a fost numit domnul Roşu Decebal, care prin 
numele lui a lăsat să se înțeleagă unde trebuie că e roşu şi în gîndire, iar cu 
prenumele că e un neaoş urmaş al marelui rege dac. Națiunea, ne învaţă Iosif 
Vissarionovici Stalin, deocamdată nu va dispărea, încît e nevoie încă de 
naţionalişti roşii ca domnul Decebal, ce-a înfrînt popoare multe, de jos şi de pe 
cal..." 


Ăstuia îi ardea să fie el spiritual într-un asemenea moment, deşi, e adevărat, 
ironia lui nu infirma starea mea de spirit, ci căuta doar să-mi sugereze că 
inflamarea gîndirii nu ne duce spre decizii raționale. Dar înțelesei că aprobase, în 
sinea lui, hotărîrea. Ai fi zis că, în ciuda ironiei, avea de pe acum o anume 
simpatie pentru profesorul Roşu Decebal. Era firesc! Făceau parte din acelaşi 
partid, căci nulul profesor se înscrisese prin primăvară... Totuşi continuai: 
"Ioane, numirea unui dentist în postul de decan nu mă deranjează. În general, 
orice numire de acest gen a unor personalități politice, dar care au totuşi o 
cultură, în locul, să zicem, al unor titulari nu prea străluciți şi mai ales 
compromişi în vechiul regim, în orice caz reacționari fățişi, cum era fostul decan, 
are un sens. Dar să dai afară un mare poet şi filozof care are dificultăți în 
adaptarea sa la noul regim, mi se pare un scandal." "Petrini, spuse el atunci 
sever, observînd pesemne că începusem să ridic vocea, revoluția, ea însăşi, e un 
scandal. Noi, care o facem, spunem că e un lucru înălțător, deşi, cei lucizi ştiu că 
e o maladie, dar nu sîntem noi vinovați că am moştenit o societate bolnavă... în 
mod fatal, curentul care se creează împotriva mentalităţii vechii societăţi ia cu 
sine pe toţi cei care nu acceptă să-şi însuşească noile principii. Nu există 
revoluție paşnică, chiar dacă ea, să zicem, nu e sângeroasă." "Există valori 
absolute, strigai eu, de care nici o revoluție nu trebuie să se atingă. Filozofia e 
una din ele." "Nu ne atingem de filozofie, ci de unii filozofi", răspunse el şi nu ştiu 
de ce, pronunțind cuvîntul unii rîse. "Dar cum am putea să le cerem să se dezică 
de ei înşişi, de gindirea lor liberă, de opera lor şi să pună în locul a toate acestea 
două broşuri, ale unui oarecare Jdanov? Ţie nu-ţi pasă, predai liniştit limba şi 
literatura română: nu eşti pus să vorbeşti studenților în locul lui Eminescu 
despre împărțirea lumii în două lagăre..." ,.Păun-Fincio'", zise el sec. ..Ce e cu 
Păun-Fincio?" "În locul lui Eminescu. Şi Neculuţă." .,Ce e cu Neculuță?" "Şi 
Cezar Bolliac”. "Adică?" "Adică toţi ăştia în locul lui Eminescu," "Şi tu ai 
acceptat?" "N-am acceptat încă.” "Dar ai de gînd să accepţi!” "Mda!" "De ce mda? 
Da sau nu! "Cred că da, dacă n-or să mă dea... afară" "Tocmai pe tine? De ce? 
"Parce que la republic que c'est le diable et moi je suis partisan de la republique! 
Donc, je suis un diable l" "Şi dacă nu te dă afară, vrei să zici că vei juca rolul 
diavolului predînd pe Păun-Fincio, Neculuţă şi Cezar Bolliac în locul lui 
Eminescu? Cum? E ridicol!" "Am citat greşit: «La Republique c'est la pensee et la 
pensee c'est le diable». Le voi preda studenţilor pe Neculuţă, dar prin gîndire îi voi 
determina să se ducă la Eminescu." "Tot e ridicol! N-ar fi mai bine să pleci?" "În 
zilele, noastre, rise el, nimeni nu mai pleacă, eşti dat afară, dar să pleci tu singur, 
prin propria ta voință, nu se acceptă, aşa încît, reluă el după o pauză văzînd că 
tac, nu mai spune că nu-mi pasă, că predau liniştit limba şi literatura română”. 
Aşadar, gîndii eu, am ajuns, fără ca eu să-mi dau seama, foarte departe! În 
lumina acestor revelații gîndul meu de a acționa în apărarea marelui poet, pe 
lîngă că era net riscant, n-avea nici cea mai mică şansă de a ralia pe cineva. Dacă 
pînă şi acest coleg care era membru de partid vedea posibilă chiar darea lui 
afară, înseamnă că a altora... şi mai ales cea efectuată, a marelui poet, nici nu 
mai intra la socoteală, nimeni n-avea să protesteze. ..Totuşi, spusei brusc 
îndîrjit, eu voi protesta." ‚Dacă ai s-o faci, răspunse atunci Ion Micu foarte grav, 


mă vei lipsi pe mine de posibilitatea de a te apăra cînd vei fi tu însuti amenințat." 
"De ce aşi fi eu însumi amenințat? spusei deodată sumbru. Dacă vor dori să nu 
mai fie cultură, continuai indignat şi deodată nepăsător de soarta mea, mă voi 
duce să predau copiilor abecedarul, unde cred că nu voi fi silit să le vorbesc 
despre cele două lagăre (oribile cuvinte, cu puţin efort, de gîndire se putea evita 
apropierea aceasta de lagărele de concentrare, dacă chiar era necesar să se 
declare astfel scindarea lumii în două) şi nimeni nu mă va putea împiedica să 
realizez ceea ce chemarea mea mă va îndemna să realizez." 

Se lăsă o tăcere. După cîțiva paşi, Ion Micu exclamă: de! Ca şi cînd poziția 
mea ar fi semănat cu a acelui moşier al lui Rebreanu care îşi creează în fața 
țăranilor în revoltă o imagine despre sine idilică, provocînd acel răspuns du- 
bitativ. Ajunsesem în centru şi paşii proaspătului meu prieten se îndreptară spre 
braseria Hotelului Royal, care acum purta denumirea oraşului nostru, braseria 
unde ne mai întilnisem, îi plăcea lui, zicea că are cel mai bun filtru - îi plăcea 
cafea filtru, bea cîte două sau trei la rînd... Mie îmi plăcea aici berea, care era 
totdeauna rece şi parcă într-adevăr şi ea mai bună decit în alte părți. 

Ion Micu clipi iritat cînd văzu că masa la care îi plăcea lui să stea într-un colț 
pe o canapea de trei persoane era ocupată. Îmi explicase şi de ce: acolo puteai 
discuta liniştit, erai păzit de pereți din două părți, nu se putea aşeza alături de 
tine unul cu urechile lungi... Dar ne întimpină chelnerul care îi cunoştea 
preferinţele şi ne spuse că masa va fi imediat liberă, clienţii au cerut plata. Da, 
dar plătind mai ceruseră bere, pe care se vedea că n-aveau de gînd s-o bea 
repede. Ion începu să-i înjure, în timp ce chelnerul ne sfătuia să ne aşezăm 
undeva şi îndată ce aceia vor pleca, ne putem muta acolo. Nu înțelesesem, adică 
nu crezusem pînă atunci că în timp ce clienţi ca noi îşi beau liniştiți cafeaua sau 
berea, alături de ei, la masa vecină, se putea aşeza unul cu urechile lungi. "După 
ce îi recunoşti?" îl întrebasem pe Ion. "Nu achită nota", îmi răspunsese el. "Bine, 
dar cum îi recunoşti înainte de a achita nota?" "Au urechile lungi!" "Chiar?" "Da, 
deformare profesională." Risasem, dar aşteptind să ni se elibereze masa, în timp 
ce "lingeam" o bere, cum spunea prietenul meu, observai că la masa liberă de 
alături se şi aşezase cu spatele un individ care nu comandase nimic, dar căruia 
chelnerul îi şi adusese o cafea, scosese un ziar şi sta cu nasul în el, în timp ce o 
ureche era într-adevăr vizibil răsucită spre noi. "Ioane", zisei şi îi făcui semn 
discret cu capul spre masa vecină. "Un tîmpit, zise el tare, e aşa de bou încît îşi 
închipuie că nu-l ia nimeni în seamă şi poate el să tragă cu urechea şi să-şi facă 
pe urmă liniştit raportul către şefi... N-o să afli nimic, bă, eşti aşa de prost că or 
să te dea afară, aşează-te şi tu lîngă alții, eu vă cunosc din ilegalitate, sînteți 
aceiaşi idioţi şi fără fler, cu toate că serviţi acum altă cauză... Du-te şi mă spune 
că ai fost mirosit de unul şi te-a înjurat... 

...Trecurăm în sfirşit la masa noastră şi chelnerul ne şi aduse filtre, le pusese 
mai dinainte. Turnarăm în ceşti... "Ar fi prea simplu", zise Ion. "Adică?" "Să te 
duci să predai copiilor abecedarul." "Şi de ce n-ar fi simplu?' "Lucrurile sînt mai 
complicate", rosti el sibilinic şi se ridică încet, ai fi zis ca un moşneag cu umerii 
încovoiați de atîta înțelepciune şi se îndepărtă şi dispăru după o perdea. Rămăsei 
singur cîteva minute şi mă uitai să văd ce făcea individul cu ziarul. Dispăruse, 
lăsînd în urma lui ceaşca de cafea pe care o băuse, ca o enigmă: era sau nu; era 


cel care o comandase un... Hm! gîndii, lon exagerează, nu poate un om să-şi bea 
liniştit o cafea şi să răsfoiască un ziar, fără să-l suspectezi că... I se vedea 
urechea răsucită spre noi, ei şi? Ce să facă la urma urmelor şi el cu urechile, să 
şi le taie, să bage un mototol de vată în ele, să şi le astupe cu palmele ca să ne 
convingă pe noi că nu era un... "Lucrurile nu sînt atît complicate, cît complexe, 
spune prietenul meii revenind. «L'enfer, c'est les autres», spune domnul Sartre şi 
are dreptate, uitînd însă să adauge că treptele infernului încep de sus, unde mai 
poţi încă respira şi, cu cît cobori, cu atît aerul e mai împuțit, pentru ca jos de tot, 
în infern, les autres să te împiedice literalmente să respiri. Te sufoci şi îți dai 
duhul. Or toată chestiunea e să supraviețuieşti!” "Nu te înțeleg, zisei, dimpotrivă, 
faptele arată că «L'enfer ce sont les idâes qui viennent du haut. Les autres», cu cît 
cobori mai jos, cu atât sînt mai străini de ele. În fond avem un regim popular în 
care într-adevăr masele se simt bine. Ce-i pasă oţelarului cutare că un mare poet 
şi filozof a fost înlăturat de la catedră, sau că Hegel trebuie răsturnat cu fundul 
în sus ca să se mai poată spune că filozofia lui are oarecare valoare? După acest 
oțelar, Hegel poate foarte bine nici să nu mai existe, el îşi vede de oţelul lui, 
participă la şedinţe unde are dreptul la cuvînt, îşi iubeşte nevasta şi copiii şi cînd 
ia chenzina se duce cu prietenii la o bodegă unde se cinstesc şi discută despre ale 
lor. Ştiu asta de la tata, care e muncitor specializat, dar cu o psihologie care nu 
diferă de a altora. Ca învăţător într-o şcoală oarecare nu mă voi deosebi nici eu 
de ei şi mă voi simți perfect." 

Ion sorbi din cafea şi îşi bulbucă ochii într-o parte, semn că gîndirea îi 
aluneca rapid şi trebuia să facă un efort să-i domine toate nuanțele. "Pentru că, 
zise el, ne aflăm într-o fază încă idilică. Masele n-au venit încă pe deplin în 
contact cu ideile care guvernează regimul nostru popular, în care ele, după cum 
zici tu, se simt atit de bine." 


XII 


Deodată ridicarăm amindoi privirea şi văzurăm că lingă masa noastră se 
oprise un pitic care ținea un chibrit în mînă şi se uita la noi . Un cerşetor care da 
tîrcoale pe-aici, îl mai văzusem şi în alte dăți. De cînd se oprise lîngă noi şi nu-l 
simțisem? Şi de ce tăcea? Nu cumva ascultase ceea ce vorbisem? "Ce vrei, bă?" se 
răsti Ion , la el. Piticul lăsă să-i iasă din gît un fel de zumzet, era, adică, mut, nu 
putea articula cuvinte, nu era însă şi surd, fiindcă răspunsese prompt la 
întrebare şi întinsese insistent chibritul înainte. "Nu-ţi dau nimic, cară-te 
de-aici", zise Ion scos din sărite, la care presupusul mut îşi spori brusc zumzăitul 
în semn de protest şi o luă spre alte mese. ..L-am văzut în tramvai într-o 
dimineaţă, zise Ion, a cerut bilet cu o voce foarte sigură, a zis pardon şi a înaintat 
printre pasageri fără mutra cretină pe care şi-o ia aici..." "Crezi că e un..." 
"Bineînţeles! Ortega y Gasset a formulat în Revolta maselor (caile oarecum 
depăşite de consecinţele războiului) o idee foarte interesantă. Masele vor pune 
stăpinire pe tot, au şi pus mîna pe restaurante, pe magazinele comerciale, pe 
sălile de cinematograf, pe hotelurile şi stațiunile care altădată le erau interzise, 


pe spitalele luxoase, pe marile vapoare de pasageri transoceanice... Le mai 
rămîne, adaug eu, să pună mîna şi pe puterea politică şi marea putere financiară 
şi economică, pe care însă nu o vor folosi în mod liberal. Masele sînt sătule de 
liberalism, care n-are nici un haz. Ele vor puterea deplină şi adevărată, nu le 
interesează de pildă democraţia parlamentară, cu alegeri şi alte mofturi 
democratice. Sensul deplin al puterii e că dispui de soarta altora. În alegeri vei 
obține 99,80 la sută şi vei fi singurul partid care candidează. Liberalii burghezi 
sînt nişte imbecili, masele oprimate le-au impus acest liberalism, acum însă ele 
nu mai sînt oprimate şi au alte apetituri, nu le mai interesează pe ele libertatea. 
Ce să facă, în fond, cu această libertate? Citesc în ziarele lor libere că ministrul 
cutare e compromis, că însuşi guvernul îşi face de cap şi că trebuie să 
părăsească puterea. Ei şi? Ce le iese lor din toate acestea? Ce le pasă lor de 
agitația electorală (coşmarul liderilor burghezi) care trebuie să aleagă un 
parlament neputincios, iar majoritatea să propună preşedintelui republicii un 
guvern şi mai lamentabil, care poate intra în criză la nici trei luni după votul de 
încredere? Să faci să se încolăcească la picioarele tale masele, cu strigăte isterice 
de adorațţie şi tu, ca un «părinte», să le dai pe hirtie legi extrase din viziunile 
utopice ale umanităţii, şi în realitate să le calci cu ajutorul unor indivizi tot din 
masă, dar selecționați dintre cei mai primitivi, mai cruzi şi mai fanatici şi să 
terorizezi aceste mase, să vii în întîmpinarea pornirilor lor obscure de autoritate 
şi dominație, iată ce înseamnă pentru unii, în timpurile moderne, puterea. Vor 
primi loviturile fără cricnire, iar în fața plutonului de execuție cei mai puri dintre 
ei vor striga trăiască, adică să trăieşti tu, "părintele" lor, care ai bifat în acea zi 
printre numele celor care trebuie să dispară şi pe al acestor revoluționari puri, 
care cît au fost şefi nu pe puţini au trimis şi ei la moarte. Discutam data trecută 
despre lipsa de substanţă a dorinței lui Faust de a redeveni tînăr. Dacă ar fi fost 
mai evoluat, dacă ar fi intuit ceea ce e esenţial pe această lume, adică puterea, 
puterea deplină şi totală, Faust nu i-ar fi cerut lui Mefisto să-l ajute să 
cucerească pe o oarecare stupidă Margaretă, care se sperie că a rămas 
însărcinată şi îşi îneacă progenitura într-un rîu. Iubire lamentabilă! Goethe îi 
spune tragedie, dar nu e tragedie nicidecum. Să-ţi vinzi sufletul pentru atîta 
lucru denotă neînțelegere totală a germenului care a intrat încă din perioada 
monocelulară a apariției vieţii pe pămînt în faimosul lanţ de amino-acizi care 
trebuia să ducă la apariţia bipedului numit om: asigurarea pentru el a celor mai 
bune condiţii de existență, apoi pentru a fi sigur că nu va mai fi amenințat, 
libertatea absolută față de ceilalți, adică puterea deplină şi discreționară asupra 
lor. Cum vei obţine aceasta? Cu ajutorul tot al lor, propunîndu-le un ţel măreț, 
apoi biciuindu-i să-l cucerească. Hitler, de pildă, le-a propus cucerirea lumii: 
l-au urmat săvirşind incredibile crime. Perioadele de democraţie sînt, pentru 
cine studiază bine istoria, nişte accidente, oceanul uman a fost aproape tot 
timpul zgilțiit de furtuni, cuceriri şi tiranie. E drept că mulţi tirani şi cuceritori 
au sfirşit pe eşafod, Hitler s-a împuşcat!" 

Se opri şi îşi turnă cafea în ceaşcă. "Sint contradicții în ceea ce îmi spui, îi 
zisei. Întîi o remarcă: adevărata putere nu constă în faptul de a dispune de soarta 
altora. Odată, la o petrecere, cineva i-a aruncat unui unchi de-al meu un pahar 
de vin în față. Pur şi simplu. Unchiul ăsta nu era nici bleg, nici îngăduitor, în 


plus putea pune jos un taur apucîndu-l de coarne. Idiotul ăla nu ştia. Ei bine, 
nici unchiul n-a ținut ca acela să afle, s-a şters liniştit cu şervetul, nu i-a spus 
nimic ca şi cînd acela nici n-ar fi existat şi a continuat să petreacă liniştit şi vesel. 
Totuşi se făcuse o tăcere de gheaţă, toți se aşteptau ca el să reacționeze şi să-l 
gîtuie pe agresor. Puterea celui cu adevărat puternic astfel se manifestă: să ştii 
că poți distruge pe cineva, să n-o faci, şi acela să nu ştie. Puterea e de origine 
divină, poporul naiv crede că Dumnezeu «se mînie» că «pedepseşte». Nicidecum! 
Asta e Dumnezeul evreilor, mînios şi cumplit, care trece prin foc şi sabie cetățile, 
şi nu cruță nici copiii. Al nostru îşi lasă fiul să fie răstignit, îl părăseşte, cu toate 
că acesta se rugase în grădina Ghetsemani cuprins de o spaimă atît de mare încât 
sudoarea care îi tişnise pe frunte era de sînge, dacă, zicea, ar putea să treacă de 
la el paharul acesta. Nici vorbă! Cum să-l treacă? Dacă el ar interveni în soarta 
oamenilor, chiar a celor aleşi, ce valoare ar mai avea mîntuirea?" "Da, îmi reluă 
Micu ideea, şi în timpul calvarului Isus se întunecă şi strigă: Eli, Eli, lama 
sabactani..." "Un mare şef, continuai eu, primeşte şi el ceva în sensul unei scîntei 
divine; el nici măcar nu guvernează, predă puterea primită de la popor înapoi 
poporului şi singura lui veghe e să nu apară cineva cu apetituri de a se folosi de 
libertatea pe care el le-a redăruit-o şi de a îngenunchea pe alții. Pe aceia în- 
tr-adevăr îi stirpeşte fără cruțare. Tiranii moderni, de care vorbeşti tu, nu au în ei 
această scînteie divină. Dacă e să continuăm analogia şi să ne întrebăm în ce 
consta totuşi puterea lor eu aşi afirma că sînt de acord cu tine că o primesc de la 
mase, dar n-o mai restituie, fiindcă..." "Ei, de ce n-o mai restituie, zise Micu 
văzînd că ezitam... N-o să spui că au pierdut contactul inițial cu forțele divi- 
nității?!” "Ba chiar asta vroiam să spun..." "Că iau apoi contact cu forțele 
malefice?..." continuă el fără ironie. De aceea țineam eu la acest om, care foarte 
adesea nu rezista să fie ironic cu alţii, făcîndu-şi duşmani: nu era ironic cu mine, 
chiar cînd mă simțeam eu însumi prins în flagrant delict de naivitate, cum se 
întîmplase acum; răminea foarte grav şi reflecta profund la ceea ce îi spuneam, 
cînd ar fi putut atît de uşor să mă persifleze... "Oricum, continuai eu, acest gen 
de putere e un coşmar, turbură somnul tiranilor şi chinuie printr-o infernală sin- 
gurătate... Oricînd nişte oameni îndrăzneți i-ar putea ucide ca pe nişte mizerabili 
descreierați ce sînt şi ei ştiu acest lucru. Iar masele sînt reprimate nu din 
plăcerea că au puterea, cum spui tu, ci din teama că aceste mase se pot oricind 
revolta. Teroarea continuă este deci necesară pentru a descuraja orice idee de 
demnitate şi libertate." "Nu e convingător”, zise el ridicîndu-se şi dispărînd iar. 
În timpul unor asemenea întreruperi mă gîndeam care dintre noi doi 
sufeream, de rinichi, el pe care consumul de bere îl scula atît de des de la masă, 
sau eu care nu mă ridicam deloc, deşi nu beam mai puţin. Nu eram convingător. 
Ba eu cred că eram, în orice caz simțeam că, în forul meu interior, se cocea o idee 
în legătură cu această frenetică activitate a maselor în secolul nostru, despre 
care scrisese Ortega y Gasset, şi a apariției stranii a tiranilor totalitari care 
infirmau orice evoluție în conştiinţe după două mii de ani de creştinism, două 
milenii în care martirii umanității suferiseră parcă zadarnic. Aveam sentimentul, 
presimţirea că intrasem într-o nouă eră, dar abia mai tîrziu, cînd o apăsătoare 
experiență avea să se adune în urma mea, şi după grele amenințări, avea să 
țişnească gîndul: Era ticăloşilor. În ziua aceea îmi dădea tircoale, dar nu reuşeam 


să exprim decît naivități grave şi locuri comune. "Iuliu Cezar a fost un dictator 
divin?" mă întrebă prietenul meu chiar înainte de a se reaşeza pe scaun în fața 
mea. "Da, a fost!" "Şi totuşi a fost asasinat la idele lui marte. Da, şi eu cred că era 
atins de scînteia divină cînd se sprijinise pe masele plebee în lupta contra lui 
Pompei, şi chiar şi ulterior, după ce fu învinuit că vrea să devină imperator. Dar 
masele? Ei bine, masele nu l-au sprijinit să nu fie asasinat de puternicii 
aristocrați ai senatului, cu toate că la auzul ştirii şi-au exprimat revolta, şi 
asasinii au trebuit să fugă. Brutus. Şi tu, Brutus?! s-a mirat el văzînd că printre 
cei care îl loveau cu săbiile se afla şi Marcus Junius Brutus, acest nepot al lui 
Caton, al cărui frumos chip, parcă de adolescent pur, îi inspirase totdeauna 
simpatie şi încredere... Ar fi fost avertizat de propria lui soție şi chiar pe drum 
cineva a insistat să citească un mesaj şi să nu se ducă în dimineața aceea în 
senat. Ei şi? Nu s-ar fi dus atunci, s-ar fi dus a doua zi, sau în altă zi, conspirația 
nu se formase pentru o zi anume, fatală, s-ar fi pus în mişcare cu altă ocazie, 
deşi imprevizibilul psihologic putea să schimbe totul în favoarea sa, de pildă 
unul din conspiratori să trădeze, poate chiar Brutus, sau un altul, care să se fi 
trezit cuprins de îndoieli, căci Cassius şi Brutus au pierit şi ei de mîna lui 
Antoniu si Octavian, dovedindu-se că moartea lui Cezar nu era necesară. Asta 
arată că puterea trebuie organizată, chiar dacă o restitui maselor care ți-au 
dat-o, fiindcă scînteia divină nu rezistă fără organizare, fără un partid care să 
reamintească tot timpul maselor că sînt libere şi să le ţină sub stare de vigilenţă. 
Acest lucru îl facem noi, comuniştii, pentru prima oară în istorie. Oamenii sînt 
agitați de principiile binelui şi răului, care nu apar decît foarte rar în stare pură, 
nu ştii dacă prietenul de azi (Brutus) nu va ridica mîine sabia şi nu te va lovi şi, 
desigur, invers, duşmanul tău înverşunat te va salva cînd te aştepţi mai puţin. 
Asta nu înseamnă că omul nu aspiră la o stare de spirit de echilibru şi că odată 
obținut nu doreşte această permanenţă..." "Asta în primul rînd, continuai eu (în 
paranteză fie spus, cineva tot trebuie să plătească un tribut libertăţii, pentru a 
salva ideea, şi nu invers), să organizezi şi în toiul acestei organizări, ideea să se 
stingă: şi ce dacă moare cutare şef, lovit, să zicem, de duşmanii revoluţiei? 
Trebuie să institui teroarea asupra întregii țări? se prăbuşeşte ideea! în al doilea 
rînd, nu sînt de acord că masele s-au săturat de liberalismul burghez şi chiar de 
libertate în general, neavînd ce face cu ea, ele fiind în realitate, în acest secol, 
stăpînite de porniri obscure de autoritate şi dominație. Aşa te-ai exprimat..." "Da, 
ripostă el deodată cu o undă stranie în glas, ceva dur, net şi cinic, ştiu ce spun, 
şi eu fac parte din mase şi am cunoscut pe pielea mea aceste porniri obscure de 
autoritate şi dominație." 

Aici discuţia se opri brusc şi urmă o tăcere grea ca un bolovan. Te uitai la el, 
vedeai că e mare, că ţi-a închis drumul, că nu mai puteai merge înainte şi te 
întrebai ce mai puteai să faci! Cum să-l urneşti, să-l dai la o parte? El rosti totuşi, 
dar nu ca să-l înlăture, ci să mai pună parcă încă unul deasupra: "Acum 
comuniştii nu par necesari, zise el. Dar va veni timpul cînd viața fără ei va deveni 
imposibilă. Atunci vor fi căutați, se vor forma cozi interminabile la uşile 
birourilor lor, vor fi iubiţi şi respectaţi... Cine are urechi de auzit, să audă... 

Eu aveam urechi de auzit, auzisem, ceea ce mi se spusese era foarte clar, mă 
gindeam, dar nu înţelegeam nimic, încercai zadarnic să continuu spunindu-i că 


şi eu fac parte din mase şi am trăit destul ca să le cunosc, n-am descoperit în 
psihologia părinților şi rudelor mele, a rudelor rudelor mele şi a prietenilor 
tuturor acestora nici un apetit obscur de dominație şi autoritate, în afara unor 
prejudecăţi curente, moştenite prin tradiție; să nu te vorbească de rău lumea, să 
nu te faci de ris, să nu te-arate cu degetul, chiar dacă e în joc ceva care ţie ţi se 
pare că ar fi fericirea; această fericire să fie în rindul lumii eţetera, eţctera!... Cît 
priveşte faptul că n-ar avea ce face cu libertatea, n-am descoperit la nimeni o 
suferință în acest sens, dimpotrivă, primii care au atentat la ea, legionarii, au 
fost înjurațţi, huliți, li s-a dorit pieirea şi s-au bucurat cînd Antonescu i-a scăpat 
de ei..." 

Tăcere. El exclamă, de astă dată ironic: "De!" Şi goli paharul de bere, puse 
mîna pe noul filtru care ni se adusese, îşi turnă cafea, sorbi (mă întrebam cum de 
nu se frigea), îşi aprinse o ţigare şi dispăru iar de la masă, nu înainte de a mai 
adăuga, izbucnind însă într-un ris fărîmițat, care nu ştiai cînd se va opri: "Să dea 
Marx să nu înţelegi prea tirziu cuvintele mele!" 


XIII 


Am rămas posomorit. Tot nu înțelegeam... A cunoscut pe pielea lui pornirile 
obscure de autoritate şi dominație a maselor. Ce-o fi cunoscut? Avusese în glas 
un puternic accent de om care ştie multe şi nu vrea să spună... începea, pentru 
întiia oară, să mă irite... Dacă ştia, de ce nu-mi spunea? Ce să înțeleg eu din 
această aserţiune referitoare la mase, irelevantă pentru mine? Mama, în 
blîndeţea ei, folosea şi ea expresii dure cînd nu-i plăcea un om, de pildă cînd 
cineva făcea pe deşteptul... "Trebuie completat, zise Micu revenind: porniri 
obscure de autoritate şi dominație pe care le transferă..." "Cui le transferă?" 
spusei. "Ai să afli!" "Şi de ce nu-mi spui tu? Dacă zici că ştii?" "Am şi spus-o, dar 
n-ai fost atent." Şi se uită la mine de jos în sus, fix, neclintit el însuşi, foarte 
scrutător, dar şi cu simpatie. "Mărturisesc că n-am reţinut..." "Multe nu se 
rețin", zise el ca un avertisment şi tăcu, bîțiind însă distrat dintr-un picior şi 
strivind cu scîrbă ţigarea în scrumieră. Ai fi zis că n-o să mai fumeze cel puţin un 
ceas, astfel de grimasă de silă făcu. Dar imediat scutură pachetul şi, ginditor, 
duse o nouă țigare la gură, pe care o aprinse cu o expresie de noutate pe chip. 
"Multe nu se rețin şi un anumit timp încă nu se vor reține", repetă el şi văzindu-i 
piciorul care nu înceta să tremure avui senzaţia netă că şi mintea îi biziia, ca un 
motor care fusese uitat la relanti în mijlocul drumului, în timp ce şoferul 
dispăruse în mă-sa, nu se ştie unde. "Ascultă, Ioane, îi spusei, tu vorbeşti ca şi 
cînd capul tău a mai fost la un cur de mătuşă." El se gîndi o clipă: ,;Păi a mai fost, 
zise, în timp ce tu îl studiai liniştit pe Hegel, mătuşa asta mă croia cu gîrbaciul, 
să spun care sînt legăturile mele superioare, dar şi cele inferioare. Mătuşă a dra- 
cului! Dar şi eu, copil încăpăținat: deşi îmi arătase probele, confruntîindu-mă cu 
legătura mea superioară, care ori căzuse ori trădase (n-o să aflu asta niciodată 
fiindcă această legătură a dispărut şi nimeni nu poate sau nu vrea să-mi spună 
unde), eu continuam să neg spunînd că nu ştiu nimic, nu-l cunosc pe acest om. 
E drept că nici el nu m-a recunoscut, lucru care complică problema... însă nu 


arăta nici o urmă că ar fi fost torturat, în timp ce eu arătam... In celulă mă 
gindeam cîteodată şi la marele poet şi îmi spuneam: ce frumos sună să gîndeşti, 
cunoaşterea lu-ciferică; splendidă metaforă! Dar cunoaşterea mea ce fel de 
cunoaştere era? Dar a individului de la Siguranță? Relaţiile mele cu el nu erau 
vulgare, nu vorbea cu mine în argoul lui de torționar, nici nu asista la bătăi, era 
însă preocupat, posomorit. «Aşi putea să te trimit pe front, îmi spunea, adică întîi 
la Sărata să faci instrucție, şi Sărata asta e infernul lui Dante, un intelectual ca 
tine s-ar curăța în două săptămîni de furunculoză, cel puţin, pe urmă dacă ai 
scăpa, direct în foc, pe linia întîia: de-acolo n-ai mai scăpa, fiindcă şi pe linia 
întîia sînt locuri unde mai ai şanse să scapi, cu o rană, dar din misiunile 
speciale, de sacrificiu, nu mai scapă nimeni. Te ţin însă aici, dar cu o condiție. .» 
(era mult după Stalingrad, după bătălia de la Kursk-Orel, pe care nemţii n-o 
ciştigaseră, se repliau strategic pe poziţii dinainte stabilite, dar oricât erau ele de 
stabilite şi anume dinainte, erau înapoi, nu înainte, şi omul meu se grăbea şi el: 
ce-o să fie? Dacă nemţii pierd războiul?) A scos o hîrtie bătută la maşină şi mi-a 
dat-o s-o citesc. Declaram în ea că alde cutare de la Siguranţă s-a purtat bine cu 
mine, nu m-a bătut, nu m-a schingiuit eţetera! S-o scriu cu mîna mea şi s-o 
semnez. I-am spus că sînt de acord numai dacă încetează bătăile şi schingiuirile. 
»Bine«, zice. S-a ţinut de cuvint şi după un timp chiar mi-a dat drumul. Ca să fiu 
din nou arestat şi să cad în a altuia, care nu-şi punea el problema ce-o să fie si 
cum o să fie. Am fost rulat, am aflat după 23 August, că ăştia doi erau prieteni. 
N-a trebuit să depun cu mărturie împotriva lor, au depus alții... Mătuşile, le-a 
venit şi lor rindul s-o încaseze..." 

Mă uitam la el: totuşi scăpase teafăr, şi nu era prea voinic, gind absurd, ca şi 
cînd ar fi trebuit, ca să-l cred, să arate mutilat. "Ioane, zic, aşi fi studiat mai 
puțin liniştit pe Hegel dacă aşi fi ştiut că un student din generația mea e torturat 
în beciurile Siguranţei şi bineînţeles dacă aşi fi aflat şi de ce, dacă, adică, 
experiențele noastre ar fi coincis. Cum ai ajuns tu la convingerile tale politice atit 
de grave e pentru mine o enigmă şi nici acum nu te pot urmări. Nu te înţeleg! Am 
fost tentat să-l admir pe Stalin, aveam aversiune împotriva lui Troțki, şi Stalin e 
convingător cînd argumentează că acest menşevic avea gărgăuni în cap cu teoria 
lui a revoluției permanente... Pe urmă tu mi-ai dat cărți ceva mai puțin sumare 
decît opera lui Stalin şi nu numai că mi-ai temperat începutul de entuziasm pe 
care îl aveam pentru el, dar m-am şi trezit ca dintr-o narcoză şi l-am văzut aşa 
cum îl vezi tu . Totuşi tu îl admiri, simt acest lucru şi nu-ți înțeleg 
avertismentele. Îţi repet, nu văd ce ar fi complicat în faptul de a părăsi facultatea 
şi a învăţa pe copii abecedarul. Nu spun că o s-o fac miine, dar rămîn la ideea 
mea că marele poet trebuie apărat, nu pentru el, ci pentru ideea că filozofia nu 
poate fi desfiinţată. În orice caz, eu nu voi accepta să predau, în locul lui Hegel, 
un discurs al unui oarecare Jdanov." "Nu e «oarecare»", zise Micu ridicind un 
deget. "Da, zic, care sînt operele lui filozofice?" "Nu mai fi şi tu aşa de naiv! spuse 
el de astă dată cu un astfel de glas încît, fără să ştiu de ce, mă intimidai. Operele 
lui filozofice, continuă el foarte supărat (dacă nu s-ar fi uitat în jos cu un soi de 
mîhnire pentru mine), sînt tancurile care stau în spatele fiecărui cuvînt din 
discursul lui despre filozofie." "Şi tu de ce vrei ca eu să mă supun la toate 
acestea?" ridicai glasul indignat. "Nu te supune, dar fii în cunoştinţă de cauză. 


Ştii ce spune Napoleon: «Les gros bataillons ont toujours raison». Tu ce vrei, să te 
pui în postura mielului lui La Fontaine (dacă nu te conving batalioanele lui 
Napoleon), care încearcă să-i spună lupului că nu poate să-i turbure apa, 
întrucît ea curge dinspre lup şi nu invers? «la raison du plus fort est toujours la 
meilleure...» Revenind la marele poet... D-aia nu ţin să apăr acum cunoaşterea 
luciferică, prefer materialismul dialectic, care mă învaţă că nimic nu e stabil pe 
această lume, şi că totul se află în continuă mişcare şi transformare. Va învinge 
cel ce are răbdare să aştepte fără să se lase ispitit de orgoliul de a acționa, cînd 
timpul nu e favorabil acțiunii..." "Da, dar aceste mişcări sînt largi şi durata lor nu 
se măsoară cu durata existenței mele pe pamînt. Trebuie să acționez!" "Da, dar 
nu uita că lumea de azi e în criză, războiul a fost doar începutul ei, şi crizele n-au 
o durată atît de lungă, încît să nu mai ai timp să participi la ele şi să le vezi 
sfîrşitul. În cincizeci de ani părinţii noştri au trăit două războaie mondiale, 
ascensiunea şi căderea lui Hitler şi a Germaniei, dispariția imperiului britanic, 
apariția pe planetă a două uriaşe puteri, Statele Unite ale Americii şi Rusia şi în 
curînd China comunistă... Ruşii cel puţin au trăit, în afară de cele două războaie 
(ultimul fiind sălbatic prin crime şi distrugeri), o revoluție, un război civil şi două 
catastrofe provocate de secetă. Avem multe de văzut, ce te repezi aşa să te duci să 
predai abecedarul? Nu e poziția cea mai potrivită de pe care să înţelegi lumea în 
care trăieşti." "De ce nu? Spinoza a şlefuit lentile, iar Jean-Jacques Rousseau a 
copiat note muzicale pînă la sfirşitul vieții." "Spinoza a murit din pricina acelor 
lentile la patruzeci de ani! Şi pe urmă te-ai gindit, soția ta e membră de partid, o 
să fie de acord cu tine?" "Ei na! Nu m-am născut să mă ghidez în viață după 
dorinţele unei muieri!" "Eu nu zic să te ghidezi, dar gîndeşte-te totuşi! Ce te costă 
dacă te gindeşti! Şi gîndirea nu înseamnă să-ți spargi capul reflectind în 
singurătate, ci să fii atent la ceea ce se întâmplă în jurul tău..." "Asta e bună, 
tocmai că sînt foarte atent la ceea ce se întîmplă în jurul meu. Ce-o sa-mi spun 
eu mie însumi..." 

Mă oprii, se apropiase chelnerul. "Domnul Ionică, zise el , nu luaţi o gustare? 
Avem icre negre!" "Cum icre negre?! protestă parcă prietenul meu. De unde 
dracu le aveți?" "Se mai găsesc! zise chelnerul ca şi cînd chiar se mai găseau. Nu 
le mănîncă bucureştenii pe toate, ne mai trimite şi nouă din cînd în cînd o cutie, 
două..." "O cutie, două?!" îl îngînă Ion. "Da, două, trei... nu prea se mănîncă, 
clientul se sperie de preţ... Nici icrele roşii nu se mănîncă, se usucă în vitrină..." 
"Şi cît costă?" "Alea roşii zece lei suta de grame..." "Nu, alea negre!" "Alea negre 
douăzeci şi cinci de lei!" "Da, e cam scump, reflectă prietenul meu, preţul a patru 
fripturi.:." "Eu zic să luaţi, zise chelnerul, cît se mai dă la preţu-ăsta. Vă spun eu, 
cînd le-o simți poporul gustul, să vedeţi cum se ridică la un sutar. Un leu gramul. 
Dacă s-or mai găsi!" mai spuse el filozofic. "De ce să nu se găsească? zise Ion 
curios. Or să moară nisetrii?" "Ba nisetrii or să trăiască, dar marfa asta e lux, 
poți să ştii ce-or să facă ai noştri cu ea cînd or afla ce preț are la Paris sau la New 
York? N-aţi văzut cu peştele?" "Ce e cu peştele?" "Păi înainte erau piețele pline cu 
peşte proaspăt, acuma, noi ardelenii nu prea ne omorîm după el, dar, oricum, 
cine vrea găsea, nu era o problemă. Acuma e o problemă!" "De ce e o problemă?" 
"Cred că se vinde, dracu ştie, sînt ţări sărace în peşte, ne dau maşini pe el..." 
"Bine, dă-ne atunci icre negre", zise Ion. 


Ni se schimbă fața de masă, murdărită de scrumul ţigărilor, ni se aduseră 
scrumiere curate, apoi, foarte ceremonios, chelnerul sosi cu icrele, cu pîinea 
prăjită, unt şi lămîie. "Doriţi şi cite-o ţuiculiță? zise el. Merge după bere, nu prea 
merge invers..." Ne aduse ţuică şi apă minerală şi ne părăsi. "E un tip interesant, 
zise Ion, ştie multe. Îmi place de el că judecă regimul cu blîndeţe şi nu pentru că 
ştie că eu sînt membru de partid. Şi l-a însuşit..." 

Mîncam, ca să zic aşa, cu respect pentru icre şi cu gîndul la faptul (după 
prezicerea chelnerului) că se vor scumpi sau vor dispărea... "Ce anume şi-a 
însuşit?” îl întrebai: "...A, domnul Jenică? Da, regimul. N-ai auzit cum zice? Ai 
noştri. Şi îmi place că ne vede la putere şi în viitor, în timp ce micul-burghez trage 
cu urechea la radio să vadă dacă nu vin anglo-americanii... Ba că vin la iarnă, ba 
că vin la primăvară... într-o zi l-am întrebat pe domnu Jenică... Zic: ce crezi 
despre chestia asta? Nu se poate, zice, e înțelegere... S-au înțeles la Yalta, aici e 
al meu, pînă aici, dincolo e al tău, cu condiţia să existe şi partidele comuniste. 
Dacă se încalcă înțelegerea, e război. Şi nu poate să fie? zic. Război? În nici un 
caz, abia s-a terminat ăsta, cine are chef de război? Poate altă generație, ehe, mai 
încolo. Trebuie timp şi pentru război, să se coacă. Păi, zic, se poate coace şi 
repede, n-ai auzit că lumea s-a şi împărțit în două lagăre? Ei şi? zice. Astea sînt 
vorbe! Credeţi că e după ei?... Un om inteligent... domn Jenică... Mai inteligent 
decît alții, care îşi închipuie că dacă au citit o sută de cărți şi au bibliotecă în 
casă au monopolizat ei inteligenţa..." ..La cine te referi?" "La mulţi! Chiar la 
rectorul nostru, care e cuprins de groază .Ne omoară, zice, sîntem totalmente 
descoperiţi. Se referea la americani, care au bombă atomică şi noi n-o avem, 
adică ruşii n-o au, că noi ăştialalți..." "Păi avea dreptate, zic chiar aşa şi e, sintem 
cu mîinile goale, goi puşcă. Ce mai putem face cu armamentul clasic şi cu o 
armată chiar puternică, în fața unei singure bombe atomice?" 

Ion Micu mîncă multă vreme fără să răspundă. Avea însă un răspuns, se 
vedea după expresia senină a chipului. "Nu numai puterea de care vorbeam, dar 
şi războiul e de origine divină, zise el aprinzindu-şi o țigare. Prin divinitate înțeleg 
puterile cosmosului, care veghează în general cu atenţie asupra speciei umane. 
Nu în sensul că şi în nişte întreucideri dintre tribul Bambu şi tribul Mambu vom 
descoperi voința divinității, deşi... N-ai observat, de pildă, că sexul unui copil e 
determinat de o lege misterioasă? Nu ştim ce lege, dar îi vedem efectele: de pildă 
îndată după un război, se nasc mulți copii de sex masculin; natura vrea să-şi 
recupereze pierderile. În general statistica arată că se nasc dintr-o sută 
(bineînţeles că pe un teritoriu mare al unei țări) 49 de băieţi şi 51 de fete... Două 
fete deci rămîn nemăritate, sau mai degrabă, practic, toate se aranjează între ele 
şi împart măritişul... Un număr de ani unele, alt număr de ani altele. Căsătoriile 
eşuate sînt şi ele expresia acestei legi uimitoare... Are dreptate domnul Jenică, 
nu e după ei, un război nu poate să se declanşeze datorită avantajului pe care 
una din părți îl are sub forma unei bombe atomice. Trebuiesc milioane si 
milioane de alte avantaje, cum ar spune Tolstoi, pentru ca evenimentul să se 
producă." "Adică? Starea de conflict există, de ce nu ar degenera într-un război?" 
"Starea asta de conflict o să degenereze în ceva, nu ştim încă în ce, dar într-un 
război în care americanii să dea cu bomba. Să nu uităm că atunci cînd au 
făcut-o, la Hiroşima şi Nagasaki, tot poporul american purta în el furia împotriva 


celor care le scufundaseră flota la Pearl Harbour, fără să li se fi declarat în 
prealabil război. În al doilea rînd, în Europa războiul încetase, Japonia însă îl 
continua, şi încă cum, în mod normal, mulți americani trebuiau să mai moară ca 
să-i facă să capituleze. Or, americanii nu mai aveau nici un chef să mai moară, şi 
atunci domnul Truman, în acord cu poporul său, a gîndit, de ce să nu moară ei, 
japonezii, dacă continuă să le placă războiul? (şi trebuie să nu uităm că le cam 
plăcea şi cam omoriseră o grămadă de chinezi timp de ani de zile), de ce să nu le 
dăm o bombă în cap să-i saturăm? Şi le-au dat, s-au săturat şi au depus 
armele... Or, în ce fel s-ar putea acum americanii înfuria pe ruşi şi zeii să le dea 
dreptate? Fiindcă împotriva ideii de cucerire a lumii abia au luptat şi n-au nici 
un chef să urmeze un Hitler-american, care nu există şi acum nici nu e posibil. 
Bineînţeles că bomba pe care o deţin ar putea să excite pe unii dintre ei, şi să 
apară în politica lor externă o anumită tendinţă de dominație asupra lumii. Asta 
e altceva... Cine e puternic nu rezistă să nu te facă să simți această putere, însă 
după cîte ştiu eu, bomba nu are un secret propriu-zis, poate s-o facă oricine 
dispune de cîțiva savanți şi mijloace tehnice. Or, ruşii dispun şi de savanți şi de 
mijloace tehnice, şi fabricarea bombei e la ei chestie de cîțiva ani, poate chiar mai 
puţin. Şi atunci folosirea ei de către una dintre părți devine şi mai improbabilă, 
în afara cazului cînd forțele divine ar vedea ca inevitabilă, din motive care ne-ar 
rămîne inexplicabile, dispariția speciei umane de pe Terra. Să rămînă pe ea doar 
cîțiva troglodiţi de prin pădurile Africii sau Australiei. Dar această viziune 
catastrofică, apocaliptică, nu poate fi susținută nici de forțele divine, deoarece 
specia umană deşi a dat în acest secol semne de degenerare, este încă şi pentru 
multă vreme o specie dinamică, în plin avînt şi departe de a-şi fi epuizat forțele 
creatoare. Era atomică abia începe şi cuceririle ştiinţei vor modifica şi politic fața 
lumii. În bine, nu în rău. Stalin va muri şi el şi cele două lagăre ale lui Jdanov vor 
dispărea fără să se înfrunte, comunismul lui Stalin se va stinge treptat, lăsînd 
locul unui comunism, pe care oamenii îl vor face potrivit naturii lor specifice. 
Într-un fel va arăta cel chinezesc (desigur cu chinezării) şi altfel cel francez, care 
e greu de imaginat că va părăsi cuceririle anterioare ale revoluției burgheze; 
africanul va trebui să-şi lepede repede belciugul din nas şi concepția tribală, 
dacă poate fi numită concepție, şi să cucerească ideea de naţiune şi de libertate, 
iar mulătrimea sud-americană să-şi tempereze carnavalurile şi să părăsească 
ideea că amorul singur le poate ajuta să-i alunge pe dictatori. Restul, ce va fi pe 
urmă, este imprevizibil... Puterea condiţiilor, care ne ţine astăzi înlănțuiți 
(foamea, frigul, lipsa de locuinţe salubre), va slăbi treptat şi va face, adică e de 
sperat că va face absurdă represiunea unora împotriva altora. Eu nu spun că 
lumea veche, capitalistă, e putredă, ea va supraviețui multă vreme, atita timp cât 
comunismul nostru nu va fi capabil să ofere omenirii o imagine ispititoare. Poate 
că aceste două lumi, resemnindu-se cu ideea că nici una dintre ele nu e sortită 
pieirii, vor începe prin a se apropia şi vor sfirşi prin a depune eforturi comune 
pentru a feri civilizația noastră de pericole mult mai mari decît reprezintă pentru 
una capitalismul şi pentru alta comunismul?! Ăsta e însă secretul furnicarului 
uman şi după cum nu ştim de ce naşterile se reglează de la sine, tot aşa nu ştim 
care e legea coeziunii popoarelor sau legea desbinării lor şi cît de fatale sînt 
aceste legi şi pentru cine." "Ioane, îi spusei, e remarcabil optimismul tău şi 


credința că forțele divine nu ne vor condamna înainte de termen. Pe mine însă 
mă interesează termenul renew, deşi nu sînt nepăsător față de cel al omenirii. Eu 
vreau, adică, simt chemarea spre filozofie. Or, Hegel spune, şi nu poate să te lase 
indiferent în forul tău interior argumentarea lui, că filozofia nu poate să existe 
fără libertate, adică gîndirea filozofică nu e posibilă decît într-un stat în care 
libertatea şi legile sînt pentru toţi. Omul este liber în sine şi pentru sine şi singur 
acest concept este izvorul dreptului şi al creației spirituale, în fața forțelor divine, 
toți oamenii trebuie să fie liberi şi egali, fiindcă fiecare, pentru sine, are din 
naştere dreptul la creaţie spirituală şi la o moarte a efemerei sale vieți. De ce ar fi 
ei prin urmare împărțiți în caste, ca la orientali, oameni liberi şi paria, sau acum, 
în burghezi şi proletari? Nici una nici alta. Ființa umană care e împiedicată să ia 
cunoştinţă de sine rămîne doar în stadiul existenței ei, cum rămîne şi un bou, 
chiar dacă e Boul Apis. Ea doarme, deşi se adaptează mediului şi construieşte ca 
o furnică. Cu asta n-am ajuns prea departe. O revoluție trebuie să declare 
deodată liberi pe toţi oamenii, altfel ce se revoluționează? Cunoaşterea de sine, 
conceptul că omul este liber prin natura sa abia cîştigat de conştiinţa noastră în 
timpurile moderne este deodată anihilat, negat printr-un amendament de sursa 
hegeliană rău înțeles că libertatea ar fi necesitatea înţeleasă. În mod vulgar se va 
aplica deci în practică acest concept: burghezia odată răsturnată, e necesară 
instituirea dictaturii proletariatului. De ce? Pentru că individul de fapt nu e liber 
în sine şi pentru sine, el e determinat de conştiinţa sa de clasă. În general e 
determinat socialmente şi determinat istoric. Prin urmare, un număr mare de 
ființe umane, adică burghezii răsturnați nu pot fi liberi, chiar dacă ar vrea să 
înțeleagă necesitatea dictaturii proletariatului. Ei da, nu mai sînt liberi chiar 
dacă o înțeleg, pentru că determinarea e ca o condamnare. Deci ei fatalmente se 
vor împotrivi. Deci fatalmente trebuiesc reprimați şi nu aşa în general, clasa 
adică, ci concret, particular: ai fost burghez, la beci, săvîrşindu-se astfel o negare 
a înseşi idealurilor revoluţiei. Nu sînt naiv să cred că o revoluţie se poate face fără 
ca acea clasă socială împotriva căreia se ridică o nouă clasă să nu sufere cu 
nimic. Orice despuiere de privilegii poate naşte ură şi împotrivire. Dar nu răs- 
punzi declarînd ura ca principiu universal. Dimpotrivă, ar trebui să afirmăm 
principiul universal al armoniei umane, stirpind astfel fanatismul troglodiților, 
care îl urăsc pe filozof stăpiniți de un instinct de patibulari. Proprietatea e un 
furt! Să admitem această formulare excesivă, şi consecinţele ei, o revoluţie 
trebuie să-i exproprieze pe expropriatori. Dar, odată actul împlinit, toți oamenii 
trebuiesc consideraţi liberi de vechile determinări, chiar dacă în practica vieții 
sociale cutare burghezi izolaţi ar putea turbura noua societate prin încercări de 
restabilire a vechilor rînduieli. E necesară pentru asta ideea de dictatură? Ar 
însemna că ea se va institui nu asupra burghezilor, puțin numeroşi, ci asupra 
poporului, asupra chiar a propriei clase care înfăptuieşte revoluţia, fiindcă bur- 
ghezia singură nu poate «unelti»- practic nimic împotriva majorității cetățenilor. 
Comuna din Paris a putut fi reprimată sălbatic de domnul Thiers pentru că era 
izolată de restul francezilor, nu de către trupele de la Versailles, ci de ideile 
neclare ale comunarzilor, care nu erau pe gustul, să zicem, al țăranilor, ca să nu 
vorbesc de mica burghezie..." "Am înțeles, mă întrerupse prietenul meu, fructul e 
verde, nu trebuie cules... Şi totuşi şi în 48 a fost verde, şi deşi paşoptiştii au cam 


eşuat, ideile au prins viață şi s-a născut România modernă." "Da, dar cum? 
«Monstruoasa coaliție» s-a dovedit deci a fi fost necesară, din moment ce s-a 
înfăptuit..." "Pe spinarea țăranilor, care în 1907 au arătat cât de necesară a fost 
coaliția în chestiune. După tine ar trebui ca proletariatul să se revolte fără un ţel 
precis, să fie reprimat sîngeros, în genul Griviței, să aştepte un moment istoric 
favorabil, să-şi cîştige restul populației, să-şi definească mai clar țelul şi abia 
atunci să facă revoluţie şi să-i pice în gură para mălăiață a puterii..." "Nu, zic, să 
ia puterea pretimpuriu, să-şi calce propriile idei în picioare, să alunge filozofii, să 
suprime libertăţile anterioare în loc să le lărgească şi..." 

Mă oprii. Ne enervaserăm amindoi, simțeam că discuția va degenera dacă nu 
încetam. De fapt şi degenerase cum se întîmplă totdeauna cînd într-o discuţie se 
sare peste idei şi perioade istorice şi un gînd intim, singurul care contează, nu 
mai e urmărit din aproape în aproape pentru a se ajunge la un adevăr. Al meu 
era că nu puteam renunța la vocaţia mea fără a renunţa la mine ca om. 
Alungarea de la catedră a marelui poet însemna mai mult decît alungarea lui, un 
om care îşi împlinise opera, însemna, desigur, alungarea mea, care avea să se 
producă inevitabil la prima mea desvăluire, la prima mea fatală opoziție... 
Vroiam să înțeleg de la el de ce retragerea mea din universitate nu-mi punea la 
adăpost vocaţia (un protest organizat pentru reintegrarea marelui poet fiind 
acum tardiv...), întrucît aşi fi fost amenințat dacă m-aşi fi dus să predau copiilor 
abecedarul. Fiindcă una e să cunoşti amenințările din istorie şi alta e să le 
cunoşti pe cele care te pîndesc pe tine însuți, în timpul unei istorii vii, -care se 
face sub ochii tăi şi în ţara ta. Îmi păsa prea puţin ca Buharin fusese executat, 
fusese implicat in lupta pentru putere într-o imensă țară, fusese numit de către 
Lenin copilul răsfățat al partidului, Lenin murise pretimpuriu, ei da, se moare şi 
pretimpuriu, în ecuația luptei pentru putere mulți ignoră murirea... Sentimentul 
meu profund era că o inexplicabilă sminteală îi stăpînea pe protagonişti. Sau un 
sublim sentiment de fatalitate. Lumea începea cu ei... Acolo, se fierbea, ca 
într-un creuzet, ideea pură, care avea să ghideze în viitor omenirea... Care ere 
această idee pură, pe care nici unul dintre ei nu îndrăznise s-o înfrunte, 
idee-balaur, care îi ucisese pe toți, zeița necruțătoare cu o sprînceană albă şi una 
neagră, în fața căreia toţi trebuiau să se închine, chiar dacă alături de ea se afla 
neantul, fiindcă nimic din ceea ce fuseseră ei nu trebuia să mai existe, ideile 
pentru care luptaseră şi îşi riscaseră viața fiind negate de ei înşişi în fața 
tribunalelor şi biata lor fulgurantă existenţă asociată cu ceea ce era impur, 
nuizibil, scabros... Ei bine, care era această idee terifiantă pe care aceşti obsedați 
bizari nu îndrăzniseră s-o privească în faţă şi să-i sondeze adevăratul chip? 
Partidul unic! Unitatea partidului! Asta era zeița în numele căreia ci înşişi îi 
trimiseseră pe lumea cealaltă pe socialiştii revoluționari (S.R.) şi pe menşevici... 
Asta era istoria, consumată demult, cînd eu, orgolios, îmi chinuiam mama fără 
să bănuiesc că suflul ei, al acestei istorii fabuloase, avea sa se apropie de ființa 
mea intimă şi să mă confrunte cu ideile ei, cu toate că eu nu eram şi nu vroiam 
să fiu nici un Buharin, nici un Troțki, nici un Zinoviev, Kamenev, Piatakov, 
Tuhacevski sau Yachir. Dar în fața mea se afla un om ca şi mine, pe care îl 
prețuiam, dar care nu-mi confirma decizia mea dictată de instinctul de 
conservare... risese spunindu-mi ceva de neînțeles... 


XIV 


Se făcuse tirziu şi uitasem că Matilda mă aştepta la masă. Mă scuzai şi o luai 
spre ieşire; acolo, într-un colţ, era un telefon public. Nu se confirmaseră spusele 
lui Petrică în ceea ce priveşte grija Matildei pentru casă şi pentru ora mesei. 
Dimpotrivă, simţeam o furie împotriva ei cînd îndată după masă se ridica şi 
dracu ştie ce făcea la bucătărie cu servitoarea, în timp ce aşi fi dorit să lase totul 
baltă şi să mai stăm împreună. Tot aşa mi se părea că suferă de mania 
curățeniei. O cămaşă, de pildă, pe care eu o purtam înainte cel puţin pînă seara, 
dacă ieşeam undeva după-masă mi-o arunca la coş şi îmi dădea alta, 
schimbîndu-mi ea însăşi butonii, căci observase cum mă irită faptul că pierdeam 
atita timp cu îmbrăcatul în general, cu bărbieritul în fiecare dimineață ("eşti 
profesor universitar, cum poţi să te duci la cursuri cu barba nerasă!') şi cu 
operația inversă a descălțatului şi desbrăcatului şi înfăşurarea într-un halat pe 
care tot ea mi-l făcuse cadou în ziua venirii mele în casa ei. Lungile noastre 
plimbări din timpul celor doi ani cît durase divorțul, plimbări încărcate de farmec 
care se sfirşeau acasă la mine în îmbrățişări pasionate, încetaseră cu totul. 
Acum, în timpul corespunzător al acelor ore, Matilda, obosită, căsca şi adormea 
cu o carte în mînă după nici un minut de lectură. Această oră, nouă seara, 
devenise treptat ora înstrăinării ei totale de mine, parcă nici nu mai mă 
cunoştea, ea la ora aceea trebuia să se culce, parcă intra sub o narcoză şi nu 
suporta nici cea mai uşoară mîngiiere, chiar ideea că aşi putea să-i spun ceva 
tandru o enerva dinainte; căci asemenea strigoilor, chiar de pe la ora aceea 
începeam eu să mă simt minunat şi asta nu pentru că în timpul zilei aşi fi fost 
apatic, ci pentru că seara aveam altă stare, atunci o iubeam cel mai mult şi aşi fi 
vrut să stau cu ea pînă în zori. Era amintirea ființei ei din cei doi ani cînd 
lucrurile se petrecuseră astfel? Vroiam să-i regăsesc privirea albită, fascinată de 
apropierea mea? Sărutările nesfirşite, spaimele care o cutreierau? Ele nu 
dispăruseră, dar apăruse încăpăţinarea de a le stăpîni, nereuşind decit să le 
sporească, ochii aceia albiți începuseră să se închidă, ochii care îmi mărturiseau 
că eu, eu eram cel care o fascina, da, îmi şoptea cutremurată, tu, tu... Eram con- 
vins că instinctul ei născocise somnul şi în sinea mea îi dădeam dreptate. Nu 
datorită faptului că a doua zi trebuia să se scoale devreme (nu ca mine, care 
aveam cursuri la ore mai relaxate), în cei doi ani trebuise să se scoale la fel, ci, 
gîndeam eu, pentru că în căsătorie nu se putea trăi ca într-o iubire, fără să rişti 
moartea ei, şi a iubirii şi a căsătoriei. Intuiam, dar nu puteam să înțeleg cum 
reuşise, şi ceea ce mă neliniştea era faptul că seara Matilda era pentru mine o 
surpriză continuă, căci înstrăinările ei nu erau totdeauna aceleaşi, totdeauna 
rele, dar mereu inventive; îmi spunea, de pildă, te iubesc, noapte bună, dar nu 
era nici o iubire în glasul ei, alteori nu-mi spunea nimic, alteori se trezea 
exasperată că nu eram lingă ea şi nu ştiu ce făceam în biroul meu, alteori nu 
putea adormi tocmai pentru că eram şi trupul meu se lipea într-o atracție ire- 
zistibilă de al ei. Dormeam atunci singur in birou, scos din pepeni, pentru că îmi 
aminteam că şi Petrică îmi povestise că o păţise la fel... încît şovăii înainte de a 


viri fisa în aparat. Era trecut de zece, desigur că dormea dusă, totuşi formai 
numărul, îi auzii însă numaidecit glasul. "Matilda, scuză-mă, te-am trezit din 
somn?" "Nicidecum!" "M-ai aşteptat? E ceva grav, o să-ți povestesc..." Tăcere. Ei 
da, tăcere, i-o cunoşteam, era inutil să încerci să i-o urneşti. "Te iubesc, îi şoptii, 
noapte bună!" Şi închisei fără regret că o lăsam astfel, deoarece aceste tăceri ale 
ei începuseră să-mi impună şi o invidiam şi în-cercam s-o imit: la tăcere, tăcere 
şi jumătate... Numai că ale ei erau naturale, în timp ce eu tăceam prin voință şi 
în realitate nici nu tăceam, fiindcă gîndul nu se desprindea de ea şi continuam să 
mă întreb ce avea, fără să reuşesc să găsesc un răspuns... 

Mă reîntorsei la masă, puţin detaşat de discuție, aşa cum li se întîmplă 
tuturor bărbaţilor care în plină petrecere şi în largul lor, ai fi zis cei mai liberi şi 
fericiți bărbați, cei mai siguri pe sine şi cei mai cinici în ceea ce priveşte femeile, 
primesc sau dau un telefon şi se întorc atît de schimbaţi încît nu-i mai recunoşti 
şi devin ţinta glumelor şi ironiilor celor în mijlocul cărora mai înainte arătaseră 
atît de băţoşi... Aha, va să zică, ia uite cine făcea pe viteazul, ia uite cine ridea de 
alții, şi nimic nu-i mai descrețea fruntea, atît de pe altă lume arăta; şi nu mai 
stătea mult şi se căra... Nu era cazul meu, dar ceva pe-aproape tot era, fiindcă 
mă uitam la prietenul meu cu alți ochi şi însăşi starea dramatică în care mă 
aflasem înainte scădea în intensitate şi mă domina gîndul: va să zică ea nu 
dormea, va să zică la ora nouă seara nevoia ei de a dormi nu mai apăruse în mod 
irezistibil... îmi trecu chiar prin minte să-mi iau la revedere de la Ion şi să plec; 
dar alungai acest gînd, n-avea, îmi spusei, decît să mă aştepte, dacă chiar mă 
aştepta, şi mai bine ar fi dacă s-ar culca, e în joc destinul meu, trebuie să aflu 
azi, şi nu mîine, ce-o să fie cu mine, azi cînd simt că sînt eroul ființei mele 
conştiente, cînd concep că ceea ce gîndesc îmi apare ca o sinteză inspirată despre 
ceea ce reprezintă, şi nu mîine, cînd s-ar putea s-o iau de la cap, cu "dar dacă", şi 
"dacă totuşi", şi voința mea, cum spune Hamlet, să înceapă din pricina gîndirii 
de relaţie, de împrejurări, să şovăie şi să devin un laş. Astăzi pot eterniza în mine 
însumi curajul care m-ar feri de un lanţ de erori, suferinţe şi căderi: nemaiavînd 
în forul meu interior suportul de astăzi al unei idei clare şi distincte (fiindcă în 
cursul unei aventuri cu lumea în care trăim, ideile nu mai rămîn nici clare, nici 
distincte), aşi putea fi alterat definitiv şi aruncat de pe orbita propriului meu 
destin, pe o orbită unde, nefiind a mea, aşi trăi zadarnic. N-ar fi fost vorba, 
fireşte, să-mi asemui persoana mea socială cu a împăratului Chinei, cum am 
citit mai tîrziu, care din împărat a ajuns simplu cetățean şi comuniştii, în loc să-l 
împuşte, l-au ,reeducat", făcîndu-l - credeau ei - să simtă că bucuria simplă de a 
împleti un coş sau de a confecționa tălpi de papuci e mai mare decit aceea de a 
guverna China. Chestia asta o făcea şi Tolstoi, cînd şi cînd îl apuca cheful şi mai 
făcea o pereche de cisme, a căror valoare, spunea el, făcea mai mult decît opera 
lui Shakespeare. Dacă împăratul Chinei şi-ar fi făcut tălpile lui la papuci ca 
împărat şi nu ca simplu cetățean, fără doar şi poate că s-ar fi găsit în Confucius 
un text care să atribuie acestui gest nu ştiu ce virtute. Tolstoi la arat era tot 
contele Tolstoi şi aratul un mod direct de a afla, ca artist mare ce era, ce simte un 
mujic arînd. Condiţia de mujic însă n-avea s-o simtă numai cu atât. Aratul lui 
rămînea un simplu sport, ca şi confecţionarea de ciubote. Ca simplu cetățean, 
împăratul Chinei, aruncat de pe orbita sa, aruncat adică, nu socialmente, ci în 


sine, cînd datorită "reeducării" s-ar fi convins cu adevărat că e cu mult mai 
minunat să împleteşti un coş decît să fii împărat, trebuie să fi ajuns nu în starea 
simplă a unui simplu chinez, ci într-una de îndobitocire, dacă e să-l credem pe 
cel care cu un patos stupid a scris povestind despre metamorfoza împăratului. 
Orice metamorfoză are loc numai în libertate, concept pe care după Hegel nu-l 
găseşti la orientali. Filozofia lor se reduce la sfaturi morale. Prin urmare, o cădere 
a mea n-ar fi fost spectaculoasă socialmente, ca a împăratului Chinei (la noi în 
Europa s-ar fi ris dacă noi românii, lipsindu-l pe Mihai I de tron şi păstrindu-l în 
țară, l-am fi "reeducat" să simtă bucuria simplă de a lucra la un strung), dar ar fi 
fost spectaculoasă în interior, acceptînd să nu mă las ghidat de idei clare şi 
distincte, adică să nu concep căderea mea, cum nu putem concepe, cu ceea ce e 
viu în noi, că într-o zi n-o să mai fim vii, dar ştim că asta e inevitabil prin idee. 
Astfel putem trăi. E altceva. Eu concepeam însă în seara aceea că voi cădea 
fatalmente. Dar nu era moartea, mă puteam salva printr-un act de voinţă 
călăuzit de o senină pace interioară, indestructibilă. 

Rumoarea în braserie crescuse. Discuţia mea cu Ion Micu devenise parcă 
fum, iar lunga tăcere care se aşezase între noi risca să ne sugereze la amîndoi o 
ruptură. Deodată însă el zimbi: "N-ai reținut, zise el, fixîndu-mă iar, cum stătea 
aplecat, cu o privire de sus în jos în care strălucea o intensă simpatie pentru 
mine, ţi-a scăpat o idee pe care eu n-o pot demonstra, dar în care cred şi anume 
că totul e să supravieţuieşti. De fapt nu e o idee, e un sentiment pe care ori îi ai, 
ori nu-l ai. Asta implică totuşi, ca o consecinţă, o idee şi anume aceea a compro- 
misului. Eu aşi zice că după le temps du mepris al lui Malraux vine acum le 
temps du compromis. Ce vream să-ți spun? Să accepţi o tranzacție în locul unui 
proces în care ai putea să pierzi." "Ce proces?" "De conştiinţă”, răspunse el fără 
ironie, dar cu aerul că se adresează unui copil. "Nu înţeleg, zisei, care ar fi datele 
procesului şi cine ar putea să cîştige împotriva mea." "Cealaltă parte, zise, a 
conştiinţei tale scindate." ..Conştiința omului, spusei eu cu trufie, nu e scindată, 
asta e o invenţie. Compromisul la care recurge adesea în viață omul are alte ex- 
plicaţii. Nu voi accepta nici un fel de compromis, pentru că nu mă recunosc 
angajat în nici un fel de proces. Ascultă, Ioane, eu am descoperit ceva în filozofie 
şi vreau ca această descoperire să fie demonstrată. Nu vreau gloria, aşa cum 
viermele de mătase, după ce a acumulat în el însuşi substanța aceea fină din 
care îşi va face gogoaşa, nu vrea nici un fel de glorie. Ciclul meu poate fi simplu şi 
obscur: frunza de dud de care am nevoie şi pe care nu mi-o poate lua nimeni sînt 
cărțile. Mai am de citit cîțiva ani, apoi încep să-mi depăn firul. Nu aspir să-mi 
perpetuez neapărat specia, adică gospodina să mă pună deoparte, să reînviu 
spărgindu-mi gogoaşa sub formă de, fluture, şi să depun sămință. Nu, eu accept 
să fiu aruncat într-o căldare cu apă fiartă şi cu un băț ordinar gospodina să-mi 
prindă firul şi să-l depene pe o virtelniță. Puțin mă interesează că după aceea 
corpul meu fiert va fi aruncat în grădină şi cu asta procesul s-ar încheia. Nu alta 
e soarta a tot ceea ce e viu..." "Ai greşit doar într-un singur punct, spuse el 
ridicîindu-se iarăşi. Şi care e esenţialul..." 

Şi rise din nou în timp ce se îndepărta lăsîndu-mă singur. Braseria începuse 
să se umple de ceața fumului de tutun, dar şi de acea ceață care emană parcă 
din rumoarea vocilor, a risetelor, a fluidului existenţei care se intensifică într-un 


restaurant cînd ora se face tîrzie şi nimeni nu are încă de gînd să plece. Desigur, 
aici se venea nu pentru a petrece în mod vulgar, pentru asta ar fi fost suficient să 
se treacă dincolo, în restaurant, unde erau cîntăreți şi muzică, acolo, chiar dacă 
ai fi vrut să discuți ceva important, n-ai fi putut, toba şi talgerele şi solista te-ar 
fi împiedicat spărgmdu-ți urechile. Aşadar putea schimba un gînd. Ce anume? 
Ce fel de gînduri le treceau acum prin cap acestor contemporani ai mei? mă 
pomenii întrebîndu-mă. Nu lipseau gesturile largi, mai degajate, ia cei cărora le 
plăcea şi aveau talentul să povestească, cei pe care dacă îi ascultai aveai la un 
moment dat senzația netă că citeşti o bună nuvelă, adesea un roman comprimat, 
atit de vie şi de originală era povestirea, pauzele, mimica, însuşi glasul 
povestitorului, subliniind cuvîntul scris, sugestia adincă a mobilurilor 
comportării umane, pe care scriitorul o face folosind analiza şi descripţia... 
Totdeauna mi-a plăcut să fiu în societatea acestui soi de oameni, cu condiţia însă 
să nu mă pună la un moment dat să plătesc un tribut prea mare, cum făcea 
Cubleş. Puteam distinge apoi şi indivizi infatuațţi care ţin, dintr-o pornire irezis- 
tibilă, să vorbească numai ei, deşi astfel nu exprimau decît marea nerozie, şi 
aceea nesărată, fiindcă există şi nerozii interesante, a întregii lor personalități, 
indivizi avînd de obicei un vocabular inacceptabil, frizînd nepolitețea, tutuind 
oameni pe care abia îi cunoşteau, legîndu-se de fizicul lor, care ar exprima că nu 
stăteai prea bine cu nu ştiu ce, agitindu-se pe scaun, surzi la ceea ce li se spu- 
nea, puteai să-i înjuri şi de mamă fără să-i clinteşti (eu însumi procedasem astfel 
cu unul şi, în loc să se indigneze, afişase o politeţe afectată, spunindu-mi că 
buna-creştere îl împiedică să-mi răspundă cu aceeaşi monedă). Ici, colo, vedeam 
capetele aplecate ale celor care cu adevărat vroiau să schimbe un gînd. Expresiile 
lor erau neliniştite. Cineva încerca să explice. Doamnele stăteau liniştite în 
rochiile lor elegante, uitindu-se doar rar în jur, cu un ochi absorbit şi cercetător. 
Grija, un sentiment etern la cele care îşi iubeau bărbații şi nu mai vedeau nimic, 
nici în jur şi nici în restul omenirii, era expresia discretă, difuză dar marcantă, 
care stăruia pe chipul lor. Tot astfel se ridicau şi plecau. Dar ce era cu Ion, de ce 
întîrzia? În sfîrşit se întoarse şi îmi spuse că a trecut prin restaurant şi s-a 
întîlnit cu un prieten... Domnul Jenică se ivi şi el cu un nou filtru. "Să vă fac 
cite-un şnițel? zise el. Aşa subțire, cît foița de ceapă? a la domnul Micu?" "Eu nu 
mai mănînc nimic", zisei. "Ba mie mi s-a făcut foame, zise Micu, dar aşi lua 
şnițel, am mîncat şi ieri... Domn Jenică, fă-mi un qenie chrislianisme!" ceru el ca 
şi cînd l-ar fi implorat, dind din cap sceptic, cu sensul că nu i se va face ceea ce 
cere, dar speră că omul din fața lui îl va servi totuşi. "Gata, domnul Ionică, am 
înțeles, aşa înalt, cum vă place dumneavoastră..." "Într-o zi nu era el şi m-a servit 
un tâmpit care mi-a adus friptură de vacă tăiată în felii... Asta zicea el că e 
chateaubriand...",.Nu se pricepe, zise domnul Jenică fără superioritate. Sint 
de-ăştia noi şi nici bucătarul, dacă nu-i spui, uită şi el... Aşa a învăţat, să-l taie în 
felii..." 

"Punctul esențial în care greşeşti, zise Ion Micu rezemîndu-se de astă dată de 
spătarul canapelei, cu pumnul la frunte şi țigarea în mînă, fără să se mai uite la 
mine, cu pleoapele plecate şi foarte atent la ceea ce spunea, este gospodina. Ea îți 
aduce frunzele de dud, te ia în mînă grijulie, curăță sub tine (dacă n-ar face-o ai 
muri chiar şi numai dintr-atît, fiindcă fără curățenie această simpatică gînganie 


ar muri) şi îți pune pe urmă, la timpul potrivit, coceni de pe margine, sub care să 
te poţi retrage să-ţi depeni firul. Nu cărţile sînt frunza de dud, cărțile nu-ţi 
hrănesc decit spiritul, frunza de dud rămîne s-o obţii. Ei, cum s-o obţii? 
Gospodina, dacă e să împingem metafora ta pînă la ultimele consecințe, e 
societatea, sînt ceilalți... Ei pot decide că mătasea din gogoşi e un lux, şi, ca orice 
lux, e costisitor, daca nu chiar dăunător. Dar părăsind metafora, să zicem că te 
descurci singur învățindu-i pe ccpii abecedarul. încearcă! În acest sens afirm eu 
că există un proces pe care dacă nu-l cîştigi, pierzi totul. Dacă nu vei putea să 
predai abecedarul? Ce-ţi va spune conştiinţa ta nescindată? Întîi ai să descoperi 
că e scindată, şi anume între obiectiv şi subiectiv, şi al doilea vei descoperi 
determinările corespunzătoare care vei vedea că pot fi greu de înfruntat de unul 
singur. Nu-ţi spun mai multe, fiindcă nici eu nu ştiu. Dar nu uita că ştiu totuşi 
ceva... într-o zi, poate chiar în seara asta, o să-ți dau să citeşti un studiu al meu 
din care o să înţelegi mai bine ce gindesc... în timp ce dacă vei rămîne la 
universitate... De ce te sperii tu aşa de universitate?... Să-ţi spun o anecdotă... 

Tresării. Deşi ne cunoşteam de puţină vreme, observasem că spre sfirşitul 
unei întilniri Ion Micu încheia totdeauna cu anecdote, uneori chiar lăsînd o 
discuție suspendată. Era o sugestie jignitoare pentru mine, care mă complexa; 
să zic că nu înțelegea ce-i spuneam în chiar clipele acelea, nu puteam, însemna 
că nu-l înțelegeam eu, că discuția mă depăşea. "Povesteşte, îi zisei sumbru, 
anecdota ta nesărată, fiindcă aşa sîntem noi românii, chiar şi ardelenii, nu 
suportăm multă vreme tensiunea unei discuții şi o dăm pe anecdote." El rise: 
"Căz doară nu e o anecdotă fără aplicățiune, ai să vezi că musai vom putea ex- 
trage din ea un înțeles practic pentru discuţia noastră . Da, acum se exprima ca 
Marius Chicoş Rostogan, nu-i mai eram prieten, ci un simplu interlocutor. Atacă 
flămînd le genie du chrislianisme, care tocmai i se adusese, o bucată uriaşă de 
carne sîngerîndă, doar perpelită puţin pe deasupra, chateauhriand-ul a cărui 
simplă vedere îmi făcea greață, şi printre înghiţituri îmi povesti anecdota. 

Îi plăcea mîncarea, era chiar gras pentru vîrsta pe care o avea şi privirea lui 
căpătă, înfulecînd, o fixitate de înfometat. Mînca fără piine, ceea ce mie mi se 
părea ceva animalic, fiindcă numai omul îşi combină hrana, în timp ce o felină 
sau un cîine era la o distanţă de milioane de ani de om, prin incapacitatea lor de 
a înghiţi, să zicem, cînd din una cînd din alta. Numai rața ajunsese pe undeva pe 
aproape, fiindcă îşi vira ciocul cînd în mîncare, cînd în apă. 

Ițic primeşte ordin de chemare, începu prietenul meu carnasier... Şi îl apucă 
groaza şi fuga la rabi... Aoleo, rabi, ce mă fac, o să mor... De ce, Ițic? Am primit 
ordin să plec pe front... (Anecdota, după cum vezi, e veche, din timpul primului 
război mondial, fiindcă în al doilea mareşalul le-a luat acest drept.) Ai ordinul? 
zice rabi. Îl am. Dă să-l văd şi eu. Rabi îl ia, îl cercetează cu atenţie, pe urmă îi 
spune: ,.Da, e un ordin de chemare, dar în el nu scrie că trebuie să te duci chiar 
pe front. Ce te-ai speriat aşa? Sint mai multe posibilități... Să te trimită pe front, 
dar să rămii şi în spate, fiindcă nu toată armata e trimisă să lupte, mai e nevoie 
şi de servicii la partea sedentară, pe cefere, pe la aprovizionare, la muniții. Dar 
hai să zicem că te trimite pe front. Şi aici sînt mai multe posibilități... Să te bage 
chiar pe linia întîia dar să te ţină şi ceva mai în spate. Ostaşul cînd luptă n-are şi 


el nevoie de mîncare, de apă, de îmbrăcăminte? Cine găteşte, cine le aduce 
marmitele cu ciorbă? Cine le ține socoteala cîți mor, cîți trăiesc? Dar hai să zicem 
că te viră chiar pe linia întîia. Şi aici sînt mai multe posibilități, ori mori, ori 
scapi... Cine îți spune ţie că n-o să scapi? Dar hai să zicem că nu scapi... Şi aici 
sînt două posibilităţi, i-a mai spus rabi foarte hotărît. Poţi să mori sfirtecat de o 
bombă, sau poți să mori de un glonte şi să fii îngropat frumos de camarazi cu 
sapa şi lopata... Aşa că du-te liniştit, nu mai fi aşa de speriat, nu lua aconto pe 
ce-o să fie..." 

Fiindcă nu rideam, Ion Micu lăsă o clipă chateaubriand-ul înjumătăţit şi rise 
el de astă dată cu gura pînă la urechi, cum nu-l mai auzisem, şi se făcu roşu, 
apoi liliachiu... Era mai degrabă efectul excitației cărnii roşii pe care o trimisese 
în stomac decit al retrăirii anecdotei pe care o povestise. "Aşa şi tu cu 
universitatea, reluă apoi liniştit. De ce să pleci? Pînă acum nu s-a întîmplat ni- 
mic. Titularul unei catedre a fost schimbat cu un altul. Asta s-a întîmplat şi o să 
se întîmple totdeauna. Stai acolo, fiindcă sînt mai multe posibilități..." "Da, zisei, 
şi una finală pe care rabi n-a ignorat-o!" El rise din nou, mai puţin excitat, dar 
mai îndelung, ca şi cînd ar fi vrut să spună că nici el n-o ignora pe cea care mă 
aştepta şi pe mine printre atitea posibilități. Ce-o fi fost de ris aici?! 

Plătirăm şi plecarăm. Pe drum mai făcurăm, înainte de a ne despărți, cîțiva 
paşi împreună. Tăceam, dar el mă ţinea afectuos de braț. Gindeşte-te, parcă îmi 
spuneau paşii lui care nu se grăbeau şi stringerea de braţ prietenească, apoi îmi 
spuse şi prin cuvinte acelaşi lucru, adăugînd: "Facultatea de a gîndi nu e 
neapărat sursa inacțiunii, nu putem să nu ne gîndim bine înainte de a între- 
prinde un gest care ne angajează destinul". 


XV 


Ce înseamnă însă a gîndi, adică a te gîndi? În actualul stadiu în care se afla 
gindirea umană, a te gîndi înseamnă în realitate a întări de fapt un gînd deja 
format. De aceea, de pildă, rar se întîmplă ca sfaturile să fie urmate. Individul 
merge orb înainte sub puterea gindului său, devenit obsesie. lar această obsesie 
e o cerință fundamentală a fiinţei sale, chiar dacă ideea din care s-a născut îi e de 
fapt străină vieţii lui, adică fericirii la care năzuieşte. Dar noi nu ne-am născut ca 
să fim fericiți (şi nici nu sîntem!) fiindcă în legile care guvernează viața aceasta 
noțiunea nu este inclusă. Oamenii o confundă cu înflorirea. Fireşte, nu e vorba 
de înflorirea în natură, eu mă simţeam înflorind, un sentiment de forţă, dar nu 
puteam să afirm că sînt fericit, nici nu ştiam ce înseamnă acest lucru, nu-l 
puteam concepe. Unii spun că fericirea apare în noi după ce am pierdut-o, dar 
dacă mă gîndesc bine nu văd de pildă întrucît pierderea Matildei şi pierderea 
locului meu în universitate mi-ar revela ceva care să semene cu o fericire 
pierdută, deşi nu puteam concepe că aşi putea iubi mai tare pe altcineva sau aşi 
dori un loc mai bun în ierarhia învățămîntului. Desigur, concepeam că acest 
sentiment de forță, această înflorire a ființei mele puteau diminua cu anii, şi 
ajungînd în "toamna ideilor" n-ar fi fost exclus să mă trezesc cu grădina mea 
devastată ("Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils! ). Da, dar mai întîi 


că pînă atunci mai era, abia ieşeam din primăvară, şi în al doilea rînd mă 
simțeam bine înarmat să-mi pun la adăpost grădina de fulgere şi furtuni. Nu 
eram poet, să-mi expun sensibilitatea ravagiilor. 

Astfel că mergînd singur prin noapte spre casă, dădui din umeri la sfatul 
prietenului meu de a mă gîndi înainte de a lua o decizie. Dimpotrivă, discuţia cu 
el îmi confirmase decizia deja luată, iar acum, "gîndindu-mă'", mă simțeam şi mai 
întărit în ea. Nimeni nu ştie, în afară de noi înşine, de ce facem un anumit lucru. 
"Ştiu eu de ce, gîndii, mi-ajunge că am conştiinţa că ştiu, nu e nevoie să mai ştie 
şi alții, nici măcar Matilda." 

Încă din stradă văzui lumină în dormitorul nostru. Va să zică Matilda nu 
dormea! Intrai în curte şi sunai. Nu ştiu de ce repetai această glumă a noastră, 
să coboare ea totuşi, îmi spusei, să-mi iasă în întimpinare şi să refacem clipele 
minunate ale primelor noastre întilniri... Era ca şi cînd aşi fi uitat că am chei şi 
"să n-o fac să coboare de pomană”. Îți arăt eu ţie pomană! N-ai s-o poți duce! 
Încearcă să nu deschizi! N-o sfătuiam în gînd pe Matilda să nu deschidă. Sînt 
momente cînd apare în noi un plus de decizie, momente nu prea favorabile celor 
cu care trăim, chiar dacă nu ne-au făcut nimic, îi provocăm să ne facă! Dacă 
totuşi nu ne fac, înseamnă că sîntem iubiți şi această certitudine reînnoită ne 
potoleşte... Dar Matilda nu deschise... 

Sunai a doua şi a treia oară. Vedeam că nu vroia să vină, dar eu vroiam să 
vină, ştiam că e trează, vroiam să vină. Sunai din nou, lung, insistent. Nimic. 
Tăcere totală, a oraşului şi a casei, întuneric total. Statui cîteva clipe lungi în 
singurătatea care mă cuprinse în fața propriei mele porți. Scosei cheile, intrai şi 
începui să urc scările. Intrai în hol. În dormitor întuneric, glasvandul era mat ca 
şi cînd casa ar fi fost pustie. Deci nu numai că nu vrusese să vină să-mi 
deschidă, dar stinsese şi lumina. Şi dacă, mă întrebai, aşi fi pierdut cheile? M-ar 
fi lăsat afară pînă dimineața? Nu, atunci mi-ar fi deschis. Se simte cînd... Astfel 
de lucruri se simt. Mai fără rost a fost stinsul luminii, nici măcar noapte bună 
n-a dorit să-i spun... Nu se întîmpla prima oară, e adevărat, dar nu mă puteam 
obişnui, totdeauna resimţeam despărțirea aceasta a ei de mine ca pe-un şoc... 
încît am regret adînc, care ţinu cel puţin trei clipe, mă ţintui locului, apoi mă 
smulsei şi intrai în bibliotecă. Apăsai pe butonul lămpii de pe birou şi lumina 
care inundă suprafața lui încărcată de cărți îmi alungă şocul, şi bucuria serilor 
mele petrecute în tovărăşia marilor spirite, care cu două mii de ani mai înainte, 
cu cinci sute sau chiar numai cu un secol făcuseră acelaşi lucru la lumina 
opaițelor, a luminărilor, a lămpilor cu petrol şi apoi a becului electric, îmi reveni 
întreagă şi plină, nealterată, mă desbrăcai rapid, revenii în hol, stinsei, închisei 
uşa după mine şi începui să citesc. Era tirziu, dar nu pentru mine, adesea mă 
apucau zorile în biroul meu, dormeam două ore, cu fruntea pe cristalul curat, 
apoi plecam la cursuri, fără să simt cea mai mică oboseală, dimpotrivă, vedeam 
în privirile studenților, ici, colo, licăriri de admiraţie, aveam mai multă vervă, 
eram mai puțin încruntat, mai apropiat de ei, iar fetele mă măsurau cu o vagă 
surpriză, cu o imperceptibilă grimasă în colțul gurii întrebindu-se poate ce mi se 
întimplase că astăzi eram mai puțin antipatic ca de obicei. 

Nu citii mult şi băgai mîna în buzunarul hainei de pe spătarul scaunului să 
scot cheile. Într-un sertar din dreapta îmi ţineam cele trei caiete groase. 


Într-unui îmi conspectam lecturile, în celălalt scriam la o lucrare despre gnostici, 
o istorie a filozofiei acestora care trebuia să preceadă lucrarea mea originală 
despre o nouă gnoză, iar în al treilea scriam chiar la această lucrare, rar şi fără 
grabă, din pricina obstacolelor: aveam lacune mari în istoria descoperirilor 
ştiinţifice din ultima vreme, din fizică, biologie, medicină şi astronomie, îmi 
lipseau cărțile noi care apăruseră după război în Occident, nu mă puteam mul- 
tumi doar cu referiri despre ele... (La facultate tocmai despre gnostici predam, 
fără să-mi desvălui în vreun fel gîndirea mea proprie, care totuşi începea să 
prindă contur în caietul meu...) 

Cînd mă aplecai, văzui jos un ciocan şi o şurubelniţă. Le ridicai mirat. 
Şurubelnița avea virful îndoit... Mă uitai iar în jos: uşa biroului care se încuia 
peste sertare fusese spartă într-un fel violent, lemnul şi lustrul din jurul broaştei 
stricate... Deschisei uşa şi trăsei sertarul. Caietele mele erau acolo, dar aruncate 
în dezordine de aceeaşi mînă furioasă. Cine făcuse asta? mă întrebai în timp ce 
simțeam cum urmele furiei celui care o făcuse năşteau în mine furia. Matilda! Ea 
umblase aici, cine altcineva, vrusese să vadă ce ascund eu acolo şi spărsese 
uşa... Deschisei caietele. Foile erau îndoite de neglijența cu care fuseseră 
răsfoite, închise şi aruncate. Îi intuii starea de spirit, lipsa de respect, 
desamăgirea de a nu fi găsit ceea ce căuta, disprețul pentru ceea ce găsise. 
Primul impuls fu să mă ridic şi să mă duc peste ea în dormitor, dar în clipa aceea 
apăru chiar ea, adică apăruse mai demult, fără să facă zgomot, stătea în picioare 
înaintea biroului şi se uita la mine. 

"Nu te înfuria, zise, nu ţi-am distrus <opera>. Cu ironie, care i se lăbărțase 
peste chip ca o mască hidoasă. Mă holbai la ea cîteva clipe lungi, nevenindu-mi 
să-mi cred ochilor. Masca se întinse spre urechi şi-i desfăcu un rînjet care 
înțepeni sfidător, desfigurind şi mai tare ceea ce ştiam eu că e Matilda. Sării în 
picioare şi, fulgerător, sub arcul loviturii pe care i-o dădui, ea căzu pe covor cu o 
expresie de uluire totală şi cu privirea licărind de o spaimă intensă, fără nume. 
Începu să se ridice încet, ca în vis, cu palma pe obrazul lovit, neslăbindu-mă din 
priviri, se aşeză pe canapea şi din nou mă privi, neînțelegînd, cerîndu-mi parcă 
tot mie ajutor, să fie şters parcă ceea ce se întimplase, să-i spun că nu era 
adevărat... în fața acestei catastrofe, căci asta exprima acum chipul ei, 
sentimentul că se petrecuse o catastrofă, masca hidoasă pierise atit de total încât 
avui şi eu sentimentul că altcineva fusese în încăpere, nu Matilda... Dar îndată 
îmi amintii... uşa sertarului spartă, cuvintele rostite, nu ţi-am distrus "opera", 
ironia, disprețul trivial... "Crezi că eu sînt Petrică? îi spusei liniştit şi sumbru, 
să-mi răsfoieşti rinjind caietele? Las la o parte spartul uşii, oi fi crezut că păstrez 
acolo cine ştie ce scrisori secrete, din trecut sau din prezent, nu m-am gîndit, 
altfel nu încuiam biroul, dar după ce te-ai convins ce e, să nu-mi arunci tu 
Caietele cu dispreț şi să mai şi vii să... Ai uitat ce mi-ai spus în ziua cînd m-am 
mutat aici? Răspunde! Ai uitat?! Tot cu dispreț, că între mine şi fetele lui Calcan 
nu e nici o deosebire, ceea ce fac eu e o meserie ca oricare alta. Foarte bine, şi în 
clipa aceea am decis că nu trebuie să-ți bagi nasul în lucrările mele şi de aceea 
le-am şi încuiat. Petrică îţi citea din versurile lui şi tu rideai. Ei, eu n-o să-ţi 
citesc din scrierile mele, ca să-ți satisfac vulgarul apetit de a-ți cobori bărbatul... 
Petrică era un poet bun, l-ai surpat interior cît aţi trăit împreună, n-a mai putut 


scrie nimic... Puțin îmi pasă de el, dar bucuria noastră de a trage totul pe ceea ce 
e comun am simtit-o din prima zi cînd m-am mutat la tine... Eu nu le 
dispreţuiesc pe fetele lui Calcan şi pot foarte bine să compar lecţiile mele la 
universitate cu ale lor, profesional vorbind, dar tu ştiai de doi ani de zile că, 
dincolo de toate astea, urmăream un ţel care nu era străin de ceea ce predam 
studenților, fiind în acelaşi timp ceva dificil de atins, care nu e de nasul... Cu alte 
cuvinte, mă părăseai trudei mele în care nu credeai. Foarte bine, pot s-o iubesc şi 
fără asta, mi-am spus, nu fără desamăgire, fiindcă victoriile în spirit sînt 
turburate de singurătatea în care ne condamnă familia, odată întorşi acasă din 
cetate, unde sîntem sărbătoriți. Nu-i nimic! mi-am zis. Bine că ea nu e Xantipa, 
are, în felul ei, un suflet generos şi o filozofie intransigentă, în care conceptul de 
egalitate al tuturor oamenilor în fața a tot merită să fie luat în scamă... Nu l-a 
citit pe Bakunin, ca să spună că l-a împrumutat de la el. E al ei, descoperire 
proprie, numai să-l aplice consecvent. Or, ea vine şi-mi sparge biroul şi mai îmi 
ia în deridere şi «opera»-, cuvînt pe care îl pune rînjind între ghilimele..." 

Dar, perorînd, îndoiala mi se şi infiltrase în inimă încît tăcui. Poate că ea nu 
pusese nimic între ghilimele, poate că nu rînjise răsfoind caietele, poate că aceste 
caiete nici măcar nu fuseseră răsfoite cu dispreț, ci doar cu grabă, gelozia, 
nedumerirea fiind singurele sentimente care o ghidaseră? mă întrebai privindu-i 
palma pe care continua s-o ţină pe obrazul lovit. Îşi plecase fruntea şi din cînd în 
cînd îşi strîngea genunchii ca şi cînd i-ar fi fost frig, se încheia învelindu-şi gâtul 
cu reverele pijamalei, ca şi cînd ar fi avut un şal. Şi cu coatele pe genunchi îşi 
ducea palma şi-şi ascundea obrazul. Nu cumva ea fusese crispată de vinovăție 
cînd rostise cuvintele "nu ţi-am distrus opera?" Nu cumva dorind iertare, 
înțelegere, vrusese "s-o dea" pe glumă? Într-o clipă efracţia săvirşită de ea îmi 
zbură pe dinaintea ochilor cu toate sensurile răsturnate. Mă iubea! Altfel n-ar fi 
pus mîna să-mi spargă biroul. 

Mă ridicai şi mă aşezai jos lingă ea. Lacrimi mari îi picurau din ochi pe covor. 
"Venisem, îmi şopti, să-ţi spun că sînt însărcinată... Şi răspunsul tău a fost să 
mă trimiți jos, la pămînt... Te-am aşteptat toată seara să-ți spun acest lucru. 
Astăzi vroiam să ţi-l spun, îmi intrase mie în cap să fie astăzi, în loc de asta, am 
stins lumina, te-am auzit cum sunai, dar n-am vrut să cobor să-ți deschid..." "De 
ce n-ai vrut? De cînd ne-am căsătorit aşi putea să spun că chiar din acea clipă 
te-ai schimbat." "Nu m-am schimbat, sînt aceeaşi!" "Nu-i adevărat, nu eşti aşa, 
nu-ți dai seama?" "Ba îmi dau seama, dar ce să fac, vreau să fiu ca înainte, dar 
parcă simt un pietroi pe inimă..." .,Nu, zisei, pietroaiele le aduce o situație 
insolubilă, mai degrabă ar fi trebuit să-l simţi acest pietroi înainte, nu acum, că 
ai scăpat de Petrică... Ai scăpat în toate sensurile, te-ai vindecat de mila pe care 


o simțeai pentru el şi pe care el a purtat-o pînă în pînzele albe..." "Singur spui că 
l-am surpat pe interior cît timp am trăit cu el. E adevărat, mă simt vinovată. 
Aroganţa lui de sine mă făcea să-l lovesc ,să nu mai fie atat de ....""Ei ,da şi ai 


făcut-o pînă l-ai împins spre umilință .Ar fi trebuit să te bucuri ." "Păi mă 
bucuram, atunci am ţinut cel mai mult la el!" "Bine! şi ce n-a mers? 

Ea nu răspunse. Nu era prima oară cînd îi puneam această întrebare, şi nu 
era prima oară cînd răspunsul ei era o tăcere. O singură dată spusese: "atunci ai 
apărut tu ". Vrusese să-mi sugereze că dacă nu apăream eu, totul ar fi fost bine 


între ea şi Petrică? Aiurea! Cînd apărusem eu, demult căsnicia lor era pe drojdie! 
Sau poate nu pentru ea, dar pentru Petrică în orice caz. O urmăreau încă 
sfărimăturile acelei vieți? Şi nu cumva divorțul durase atit de mult din pricina 
indeciziei ei? Dar nu simțeam niciodată nici cea mai mică şovăială în timpul 
întilnirilor noastre. Dar ştiu eu ce făcea, ce simțea, cînd rămînea singură? 


XVI 


"În sfirşit, zisei, ce-a mers, ce n-a mers, nu mai are acum nici o importanţă. 
Să revenim la noi doi... Eşti sigură că ai rămas însărcinată?" (Mă avertizase cu 
zece zile în urmă că <s-ar putea>). "Da, sînt sigură", spuse foarte posomorită. 
"Bine, zisei eu atunci, ai făcut în aşa fel încît această ştire să se asocieze în 
amintirea ta cu o palmă pe care ai dorit-o. Dacă nu ţi-aşi fi dat-o ai fi inventat 
altceva decît spargerea biroului şi răsfoirea caietelor mele. De ce ai spart biroul?" 
"M-au revoltat sertarele închise. Cu mine în casă te ascunzi de mine?" 

Începui să măsor încăperea în lung şi în lat. "Ei da, îi răspunsei, venea în 
contradicţie cu tot ceea ce eşti tu, care nu concepi că un cuvînt rostit nu poate fi 
inocent. Ai rostit acele cuvinte şi n-ai bănuit că pot avea o consecință, mai ales că 
ştiai bine ce spui. Erai de partea domnişoarelor Calcan, nu a mea. Vreţi toate să 
vă credeți atotputernicele acestei lumi, fiindcă aduceţi pe lume copii. Şi în ultima 
vreme se constată că aduceţi mulți. Dar multă lume nu înseamnă multă 
conştiinţă. Tiparul se strică, specia nu e mai puternică, indivizii născuți sînt mai 
slabi... Salut pe viitorul nostru copil, cu scutecele lui, dar eu pe tine te vreau, şi 
nu să devenim servitorii unui nou-născut... Naşte-l, să existe în sine, ca esenţă, 
creşte-l, dar pentru tine nu trebuie să existe nimeni în afară de mine. Altfel ţi-l 
iau, ca Rousseau, şi îl dau la un leagăn... Nu spun că aşi face ca tatăl lui Oedip, 
care a intuit că venirea pe lume a copilului însemna înlăturarea lui, iubita 
devenită mamă nu l-ar fi mai iubit pe el ci pe copil. Drept care l-a luat şi l-a dat pe 
mîna unor slujitori să-l arunce într-o prăpastie. Cunoşti urmarea, slujitorii nu 
l-au aruncat, Oedip a fost crescut de nişte păstori, l-a detronat pe tat-său şi a în- 
ceput să trăiască cu maică-sa..." 

Mă oprii. Ceea ce spuneam eu acum era ceva inocent? Bineînţeles! Dar văzui 
că mă ascultase cu o expresie de mare concentrare pe chip, al cărei înțeles eram 
atunci departe de a-l bănui, cu atît mai mult cu cît o nobleţe bizară se aşternuse 
peste aceste trăsături pe care le lovisem cu o atît de fulgerătoare violenţă, "Bine, 
zisei, şi acum să-mi spui de ce n-ai vrut să-mi deschizi şi de ce ai stins lumina. 
Ştiai de ce sunam! Bănuiai ce sentimente mă stăpineau. Data trecută m-ai luat 
fără veste, ca pe-un adolescent, dar acum eram pregătit să ţi-o plătesc. Soneria 
trebuia în orice caz să fie pentru tine buzduganul smeului care îşi anunță 
sosirea, intră în casă şi se aşează singur într-un cui, dacă nu era semnalul 
iubitului care vine acasă, a cărui inimă bate pentru tine şi e nerăbdător să te 
vadă, să te ia în brațe şi să te strîngă ca şi cînd te-ar fi regăsit după luni de 
aşteptare. Chiar aşa şi era. De cînd am venit aici la tine, caut mereu să te 
regăsesc. Ceva s-a întîmplat cu tine... (şi coborii în genunchi înaintea ei şi îi 
căutai privirea, care se întilni cu a mea, mare, cu pupila imens dilatată, deşi 


camera era albă de lumina puternică a plafonierei). Ştii? S-a întîmplat ceva. 
M-am adaptat uşor, trebuie să recunosc, mi-am spus: aşa o fi, una e cînd trăieşti 
doar iubirea, şi cei ce se iubesc se văd numai pentru asta, chiar dacă zilnic, iar 
pe urmă se despart şi se întorc la casele lor şi dorm singuri, se scoală de 
dimineață singuri, îşi iau micul dejun singuri şi se duc apoi acolo unde muncesc. 
Şi alta e să trăieşti clipă cu clipă sub acelaşi acoperiş, între aceiaşi pereți... Ce 
ore frumoase erau mai ales acele dimineţi de la începutul toamnei, cînd mă 
urcam la catedră şi în timp ce mă gindeam la tine îmi începeam cursurile 
zimbind enigmatic, aşa mi s-a transmis că ar fi zis o studentă, că am un antipatic 
suris enigmatic... Bineînţeles! Fiindcă le vedeam pe toate cît erau de urite!, şi 
apoi la orele unsprezece, secretara care mă găsea chiar pe aproape de biroul ei: 
domnul Petrini, la telefon... crezi că există ceva pe lume care să te subjuge mai 
tare decît entuziasmul sufletului, bucuria care ţişneşte din el liberă, fără 
oprelişti de nici un fel, neînsoţită de nici un gînd reticent, de nici o urmă de 
bănuială, de gelozie sau resentiment?... Înainte de orice cuvînt sufletul tău îşi 
elibera brusc, la auzul glasului meu, un preaplin al inimii, glasul tău în receptor 
era ca un strigăt... Avea puterea de a pătrunde adînc în suflet, era de încîntare 
extremă, de surpriză ca în fața miracolului, uimire extremă, exista asta, un om 
pe care îl chema Victor, cum, continua să existe, Victor al meu, da da, exista, era 
el, îi recunoşteai glasul, apoi, Victor, iubitul meu, ce faci tu acolo, mi-e dor de 
tine! Mă feream de această agresiune a puterii tale de a iubi, apele adinci ale 
simţirii mele răscolite năvăleau asupra ţipătului şi îl înecau, vroiam să rămîn 
intact în cutiuța în care stătea puterea mea, cei trei viermi nemuritori din basme 
care îl făceau pe smeu de neînvins, dar de fiecare dată strigătul tău pătrundea 
tot mai adînc, dincolo de aceste ape, acolo unde se presupune că nu mai e decit 
această putere lăuntrică şi abisul, şi îi auzeam acolo ecoul, bine instalat, 
împrietenit cu ceea ce noi nu ştim de fapt ce e acolo, peste capul şi voința mea... 
Ne vedeam apoi la prînz, şi spre seară îți deschideam uşa la mine... Nu mai 
puteam! ne culcam cu fața unul la celălalt şi tu îmi şopteai: hai să murim! Asta 
se repeta de un an de zile, dar noi trăiam în mod acut acest sentiment straniu ori 
de cîte ori ne vedeam şi noaptea se cobora în odaie, găsindu-ne tot astfel, privire 
în privire, halucinați de noi înşine şi de vecinătatea morții care, invocată, venea 
lingă noi şi ne veghea parcă, prezență neputincioasă şi iluzorie, căci nu ne 
temeam de ea... Cu atît mai însetate ne erau apoi sărutările şi îmbrățişările... Nu 
le acceptai decît împotrivindu-te, chestie cu care nu mă obişnuiam şi nu m-am 
obişnuit nici pînă azi... implorindu-mă... strigîndu-mă în şoaptă ca şi cînd aşi fi 
fost departe, undeva prin secole, prin timpuri imemoriale, călcînd dealurile să 
viu spre tine, printre dinozauri... un milion de ani înapoi... Nici nu ştiu cum au 
zburat doi ani... Acuma, continuai eu desdoindu-mi genunchii şi aşezindu-mă 
jos pe covorul moale, nici n-au trecut trei luni de cînd trăim împreună ca soț şi 
soție şi aşi putea aceste luni, să le povestesc zi cu zi, atît de greu au trecut... Eu 
veneam cu amintirile unei mari iubiri, pe care vroiam să le păstrez şi în acelaşi 
timp să le sporesc cu altele noi (alte priviri albite de uluire, alt chip a cărui 
strălucire, cînd îmi spuneai te iubesc, Victor, e un secret pe care nu ţi-l voi 
dezvălui), tu veneai doar cu încântătoarele tale povestiri din lumea în care te 
mişti gen Calcan, arhitecți de toate soiurile şi nuanțele, şeii care de care mai 


demagogi şi efemeri, şefi noi, ieşiţi din îmbulzeala societății noastre care se 
răsturna şi printre care un om de soi era o mare minune... Bine, mi-am spus, 
într-o zi o să lase aceste povestiri la o parte, o mare tăcere se va aşterne între noi, 
ne vom culca iarăşi unul cu fața spre celălalt şi ea îmi va şopti... hai să murim! 
îmi evitai privirea, ca şi cînd n-ai fi ştiut ce aşteptam de la tine. Ba nu, te uitai în 
ochii mei, dar ce bizar, erau alți ochi. Ochii ăştia nu ştiau ce făcuseşi tu înainte, 
nici gura ta nu mai era aceeaşi gură care îmi şoptise atita timp te iubesc. Am 
crezut că o să-mi dai ca mai înainte telefon la facultate, să-ți aud strigătul de 
uimire. Nu, telefoanele au încetat, iar cînd te-am căutat eu zadarnic, mi s-a 
părut chiar mie ridicol cînd ţi-am imitat glasul... Matilda, ce faci tu? Ce să fac, 
zice, bine, uite, o să intru într-o şedinţă, aşa că dacă întîrzii nu mă aştepta la 
masă! Pe urmă s-au instalat serile interzise, fatala oră 9 şi timpul iubirii noastre, 
adică ce mai rămăsese din ea, s-a mutat dimineața... De fapt era altă iubire, bună 
şi asta, mi-am zis, bine, bine, Matilda, deşi ai mai fost căsătorită şi eu nu, nu 
simți că o astfel de iubire alungă surpriza, ba chiar capeți aversiune împotriva ei 
(măcar fiindcă îmi plăcea mie ar fi trebuit să vii să-mi deschizi), fantezia seacă şi 
într-o zi o să te uiţi la mine holbată şi o să te întrebi: cine mai e şi străinul 
ăsta?'... "Chiar aşa este, zise ea deodată, îmi eşti străin. Fiindcă n-ai făcut nimic 
ca totul să fie ca înainte." 

Rămăssei tăcut. Deci eram în întîrziere, cine ştie de cînd fusesem judecat, 
poate chiar de mult, şi găsit vinovat. Da, iată, de aceea desigur palma mea din 
astă seară nu fusese pentru ea o catastrofă, fusesem în stare să i-o dau, ea mă 
provocase, eu i-o dădusem şi ea căpătase confirmarea că nu se înşelase asupra 
mea. N-am făcut nimic ca totul să fie ca înainte! Cum, dar făcusem totul aproape 
în fiecare secundă a vieții noastre în doi, în fiecare secundă îi pindisem fiecare 
gest, fiecare intonațţie, fiecare înţeles al cuvintelor rostite, gata pregătit să-i 
răspund... Şi nu trecuse zi fără să schițez, da, să schițez, nu să duc pînă la capăt 
un gest care însă nu mai apărea într-o oglindă. Dispariţia iubirii e ca o oglindă 
întoarsă, nu se mai vede nimic, te uiţi zadarnic în ea. Gestul tău nu se mai 
reflectă, nu-i mai răspunde nimeni. Eşti singur. Încercasem în mod ridicul să 
întorc cu mîna mea înapoi această oglindă, dar n-o puteam întoarce, cum nu poţi 
întoarce înapoi un rîu al cărui curs ţi-a convenit un timp, clar pe urmă el a cotit 
pe unde nu vrei tu şi curge dracului în altă parte... Cotitura asta o făcuse Matilda 
fără să-mi spună. Mi-o spusese acum, după ce ascultase cu nepăsare tirzia mea 
confesiune. Ce plăcut e totuşi cînd descoperi un adevăr! 

"Ar fi o prostie, îi spusei, să-ţi reproşez ceva. Fără să ştiu de ce şi de cînd nu 
mă mai iubeşti. Îţi sînt străin, străin îți rămîn. Şi cu asta, basta. Consecințele, ca 
şi în moarte, vor fi mai spectaculoase decît actul simplu al morţii. Dacă vrei, le 
simplificăm, ca să nu apară. Ca să nu se bucure babele care freamătă cînd 
cineva moare şi copiii să nu vină buluc în urma cortegiului funerar... Sarcina 
poate fi întreruptă, ne despărțim şi eu o să găsesc alta încă şi mai minunată." 

Îmi aruncă o privire în care străluci intens iubirea, pe care căutam s-o 
regăsesc. Mă ridicai şi trecui în spatele biroului. "Ce-ar fi, zise ea cu această 
privire, să pleci chiar acum?" 

În literatură, chiar în cea mai bună, eroul aflat în situația mea are de ales 
între cuvintele care s-au rostit şi sentimentele care nu-l puteau înşela, ghicite în 


privirea femeii iubite. Cei fără experiență se duc spre ea, fără să-şi dea seama că 
acea privire e o cursă în care trebuie să cazi, pentru a fi mai bine lovit, cei 
orgolioşi rămîn pe loc bănuitori, bănuială care li se confirmă. Eu m-am dus spre 
ea şi am primit lovitura. "Nu te apropia, mi-a strigat, şi te rog să pleci. Pleacă, 
mi-a şoptit apoi brusc exasperată, nu pot să te mai suport, chiar acum te rog să 
pleci..." Deodată căzu în genunchi şi izbucni într-un plins repede reprimat, 
împreunîndu-şi mîinile... "Mă rog de tine să pleci, ah, o să mi-o plăteşti”, şi se 
ridică şi se aruncă pe canapea ţipînd înăbuşit... 

Cum să plec? Nu pleci cînd eşti alungat. Trebuie să bei tot paharul şi, întărit 
de otrava lui înghițită, să nu-ți mai pese de cine ţi-a dat-o. Dar Matilda, după ce 
mă făcu să gust doar din el, nu dădu nici un semn că ar avea de gînd să mi-l 
ofere, acest pahar, să-l înghit pînă la fund. Se ridică, străbătu holul, intră în 
dormitor şi după o clipă auzii cheia răsucindu-se cu hotărîre. Îşi închipuia (şi era 
adevărat, avusesem acest impuls) că o să vin peste ea. Mă îmbrăcai şi ieşii să mă 
plimb. Acum, da, aveam la ce să mă gîndesc, nu era atît de simplu ca plecarea 
mea de la universitate. 

Cred că vreo oră străbătui străzile fără să mă gîndesc la nimic. Astfel se 
stinse treptat sentimentul apăsător pe care mi-l dădea ideea că Matilda nu mă 
mai iubeşte. Dar ideea rămîne, şi pe lîngă ea se furişară altele. Dacă nu mă mai 
iubeşte şi nu mă mai poate suporta, trebuie să ne despărțim. Bine, dar de ce? 
Era limpede că nu mă mai iubea, că adică oglinda era întoarsă, dar ceva a făcut-o 
să se întoarcă, ce anume? Nu i-a mai plăcut cel ce se oglindea în ea, din pricină 
că eu n-am făcut nimic ca totul să fie ca înainte? Asta e o glumă, nici înainte nu 
făcusem nimic, eram acelaşi om de astăzi, ba chiar făcusem mult mai mult ca 
înainte, o iubeam mai profund şi nu eram un ins care nu ştia să arate acest 
lucru, un ins, să zicem, care simțea una şi în realitate arăta altceva, să zicem 
meschinărie, egoism, nepăsare, dominație stupidă, iritare de stăpin... Nu 
făcusem nimic ca totul să fie ca înainte! Nu păreau cuvinte spuse la întimplare. 
Erau rodul unei gîndiri anterioare acestei seri; cînd avusese ea această revelație? 
Şi din ce se născuse? Ei bine, ce-ar fi trebuit să fac şi nu făcusem? Vrusesem s-o 
iubesc ca şi înainte de căsătorie. Dar chiar de-a doua zi ea tăiase punțile şi eu 
apoi zadarnic încercasem să ridic altele. Vrusese să trăiască "în prezent". Dar 
prezentul... lată prezentul! Prezentul nu mai era nimic, fiindcă trecutul nostru de 
căsătoriţi, trecutul ei, opera ei, era fad. Nu cumva a vrut să spună că eu nu 
trebuia să accept ca ea să taie punțile, să resping deci prezentul pe care mi-l 
oferea? Da, dar forțele ei în a şi-l impune fuseseră mai puternice, aşa este, îmi 
dau seama, m-a tîrît şi pe mine în această alunecare... Şi îmi veni un gînd liniştit 
care mă eliberă de orice ispită de a mă învinui. O iubeam pe Matilda, nu voi 
pleca, dar voi lupta, orice-ar fi, împotriva celei ce devenise după căsătorie, cu 
teoria ei cu tot, că numai prezentul înseamnă viață. Da, îmi aduceam aminte 
cum ea însăşi exclamase odată: blestemate idei! Da, ideile aveau asupra ei un 
efect asemănător drogurilor, o puteau pierde. 

Da, dar cum putem împiedica pe cineva să aibă idei? Cînd vin din ființa ta (şi 
era cazul Matildei), şi nu vin dinafară, au o forță aproape indestructibilă, pentru 
că e orgoliul care le însoţeşte. Da, dar şi eu le aveam pe-ale mele. Nu voi mai 
ceda. 


Şi simții bucuria că ea era însărcinată şi că despărțirea, chiar dacă împinsă 
de determinări fatale care îmi scăpau, ea va dori-o, nu era nici pentru mîine şi 
nici pentru un viitor apropiat: nici o femeie nu deschide un divorț fiind borțoasă. 
Copilul acela nu se putea naşte ilegitim... şi Ma-tilda, dacă ţinea să-l aducă pe 
lume, nu putea, cu el încă în burtă, să-i facă o asemenea figură... 


PARTEA A PATRA 


„„„Astăzi m-a vizitat, apărătorul meu, fostul judecător. Cum l-am cunoscut eu 
pe Ciceo? Într-un fel incredibil de simplu (îl chema Ştefan Pop, Ciceo, îi 
spusesem eu de la început că trebuia intercalat între numele şi prenumele său). 

Se întîmplă rar astfel de conjuncții cu soarele prieteniei, fiindcă oamenii ori 
aleargă după fericire cu o femeie şi nu mai e loc în conştiinţa lor pentru alte 
bucurii, ori sînt obsedați de probleme de existenţă, o carieră pe care o urmăresc 
sau lupta acerbă să nu decadă după ce şi-au atins un scop. La facultate am avut 
prilejul să mă împrietenesc cu doi colegi, dar repede acest început de prietenie 
s-a degradat din pricina unui al treilea, un ins neînsemnat... Da, neînsemnat azi, 
dar poți să ştii ce devine miine? Cine nu vede că în aceste timpuri neînsemnații 
străbat curbe uluitoare? Un neînsemnat nu e neapărat un om fără calități, dar 
aceste calități nu apar decît după ce e proiectat pe spirală, şi nu sînt de fapt 
calități, tot neînsemnat este dacă e luat în sine, dar tocmai această 
neînsemnătate era necesară pentru o poziție însemnată. Aceşti doi virtuali 
prieteni ai mei au crezut că pot da şi ei lovitura petrecînd mii de ore lingă un 
astfel de ins... Tocmai ei, care se delectau acasă cu Rimbaud, Verlaine şi 
Samain... De la o vreme ori de cîte ori ne dădeam o întîlnire, era prezent şi omul 
neînsemnat, prezență inexplicabilă la început pentru mine... Ce dracu căuta 
alături de noi? Văzind că i se dă atita atenţie, acest ins începu să prindă curaj şi 
să debiteze astfel de timpenii, încît nici măcar nu puteam să rid. Dar cei doi îl 
ascultau foarte senini, îl completau, îi dădeau dreptate, ridicau ideile lui 
şcolăreşti la rangul de sistem de gîndire, cu referiri la mari personalități şi filo- 
zofi, şi asta dura ceasuri întregi, încît după o astfel de întîlnire mă dureau oasele 
şi îmi pierea somnul, reacţie bizară a organismului chinuit. Într-o zi n-am mai 
putut înghiți şi după plecarea individului i-am întrebat: "Ce găsiți voi la 
idiotu ăsta? "De ce, mi-au răspuns ei, nu e idiot deloc, are multă intuiție. 
Idioţenia e o armă, a adăugat cel la care ţineam eu cel mai mult. Şi el ştie s-o 
folosească... Cum, a reluat celălalt, e în tradiția poporului român, preferă să pară 
prost, n-are probleme! Dar nu e!... Inteligența afişată e orgoliul prostului, a 
reînceput cel pe care îl prețuiam eu cel mai mult şi aşi fi vrut să fim prieteni... 
Cele mai mari necazuri, a continuat el, le are cel care e inteligent, dar nu ştie că 
îi e propriu inteligenței să nu se indigneze pe cel aşa-zis prost. Camil Petrescu, de 
pildă, face parte din această categorie de inteligență. Mie îmi place Sadoveanu, a 


cărui inteligență nu se expune. Şi şi-au apropiat capetele şi au început să 
vorbească între ei, ignorindu-mă. Am avut sentimentul că totul e o înscenare, un 
complot împotriva mea, în realitate se depreciau pe ei înşişi, ca să se simtă bine 
omul neînsemnat pe care îl cultivau. "Cu voi nu mai sînt prieten, le-am spus. Nu 
accept să-mi cheltuiesc ore din viața mea, cu care am ceva mai bun de făcut, ca 
să măgulesc o nulă." Şi m-am ridicat să plec. Asta nu prea le-a plăcut, dar n-au 
schițat nici un gest să mă reţină. Abia după ce omul neînsemnat, universitar şi 
el, a devenit secretar cu agitația şi propaganda în comitetul judeţean de partid 
i-am înțeles, dar n-am înțeles ce dracu sperau ei de la el, fiindcă în loc cel puțin 
să-i protejeze, dimpotrivă, el i-a lăsat pe amîndoi în plata şedinţelor purificatoare 
de mentalitate burgheză şi cosmopolitism în care au picat, şi n-a mişcat un deget 
cînd au fost dați afară din universitate. Să-i citeşti pe Rimbaud, Verlaine şi 
Samain şi să afle asta chiar omul complexat că nu se putea delecta cu aceşti 
poeţi, asta, în acea vreme, era cu adevărat o dovadă de prostie şi nu de 
inteligență, fiindcă se pare că omul neînsemnat chiar dacă ar fi vrut să-i apere 
n-ar fi putut, ştia şi el că cei trei erau nişte "cosmopoliți”!. N-ar fi fost mai bine să 
nu ştie? Mi-a părut rău totdeauna că n-au dorit să formăm noi trei un grup. Ei 
doi au rămas prieteni, unul a fost numit obscur redactor la o revistă în limbi 
străine, celălalt, profesor de franceză la un liceu. 

Nici prietenia mea cu Ion Micu nu rămăsese neatinsă în acel an. Nu ştiam şi 
nu urmărisem cum putuse el să joace rolul diavolului predînd pe Păun-Pincio, 
Neculuţă şi Cezar Bolliac în locul lui Eminescu. Esenţial pentru mine era să 
ştiu-că nu făcea nici în fața mea şi nici în lipsă elogiul omului neînsemnat, cum 
făcuseră cei doi colegi ai mei de la catedra de istoria filozofiei. Ion Micu, e drept, 
nici el nu-mi mai povestea nimic despre ceea ce se întîmpla pe la ei pe la 
Filologie, eram încîntat şi liniştit că rămăsese acelaşi şi că totul trecea ca şi 
înainte prin flacăra ironiei lui necruțătoare, reviste de literatură, poeţi, 
romancieri, critici literari din oraşul nostru, dar şi din capitală. Ne întilneam tot 
la acea braserie şi ne servea tot domnul Jenică, iar el înfuleca acelaşi 
chateaubriand şi sorbea acelaşi număr de filtre care îl făceau la un anumit 
moment să înceapă să bițiie din picior, în ciuda faptului că noua lui soție i le 
număra, acele filtre, cu reproş, că a băut nu ştiu cîte şi că îi ajunge... Se făcea că 
n-o aude, se ridica de la masă, dispărea cu un pas greoi (se îngrăşase între timp) 
şi cînd revenea îi răspundea că un om trebuie să moară de ceva! 

Pînă într-o zi cînd plimbindu-mă singur prin oraş, văzui nişte afişe lipite la 
intrarea Casei de cultură. Pe ele scria negru pe roşu că în ziua cutare prof, univ. 
Ion Micu (ajunsese între timp profesor) va conferenţia despre (cu litere uriaşe): 
Unele aspecte ale prelucrării folclorului în opera poetică a lui Ion Amâăicălițului. Am 
rămas stupefiat, nu-mi venea să-mi cred ochilor. Multe seri ne distraserăm noi 
pe seama acestui troglodit care scria versuri neaoşiste elogiind, amenințindu-ne 
parcă, un soi de țărani primitivi care purtau cu mindrie tundre sure pe umeri şi 
cît erau ei de devotați partidului şi îi stirpeau pe contrarevoluționarii de prin 
munți. Bineînţeles că "opera" lui poetică era mai vastă, publicase volume despre 
aproape toate meseriile, compuse în general din imnuri (o încurcase doar cu 
unul intitulat Turnătorul. Tu, turnătorule, scria el, din mîinile tale ies roți de 
vagoane, te salut, turnătorule, aşa şi pe dincolo, făcîndu-i să ridă pînă şi pe cei 


care se temeau de el... O dăduse în bară cu acest elogiu şi trebuise să i se explice 
că nu era bine plasat acest cuvint, chiar dacă se vedea clar că nu e vorba de 
turnătorul... ci de muncitorul care... aşa sînt oamenii, le merge gindul aiurea...). 
Individul însuşi îți amintea o combinație stranie între hienă şi porc născută din 
imaginația unui Wells, din Insula doctorului Moreau: nas şi gură într-adevăr 
porcine, de rimat, ochi de hienă sub arcade de pitecantrop. "Asta, dacă i s-ar da 
voie, spusese Ion Micu despre el, ne-ar omori pe toți cu ciomagul în piața 
oraşului." Cică ar fi amenințat chiar pe cineva care îndrăsnise să-i spună că, din 
punct de vedere estetic, versurile lui... "Ah, ce-aş mai frînge eu gâtul la toți 
esteticii ăştia... Sînteți de-s neprincipialitate grasă" (vrusese să spună crasă!). Ei 
bine, si iată-l pe Ion Micu pe afiş, anunţat că va ţine o conferinţă... Şi ce timidă 
era formularea, adică nu pur şi simplu despre opera poetică a lui Amăicălițului, 
ci doar unele aspecte (nu toate!) ale prelucrării folclorului în opera... 

Ce era cu el? Întîi am vrut să-i dau un telefon, dar m-am gîndit că nu se mai 
putea face nimic, era anunţat, conferința se va ține. Bun! Şi ce-o să-mi spună el 
mie după aceea? Cum o să mai putem sta împreună la masă? 

Ne-am întîlnit totuşi şi nu mi-a fost uşor să-l întreb. Nu arăta bine şi avea pe 
chip o expresie de scîrbă şi plictiseală, dar şi un fel de sfidare posomorită, 
supărat parcă dinainte pe cel care ar avea intenţia să-i reproşeze ceva. Ei da, dar 
ce mai puteam să ne spunem? încît nu l-am cruțat. "De ce ai făcut chestia asta?" 
i-am spus pe neaşteptate: ce te-a făcut să te înjoseşti astfel? A început să 
clipească des, ca şi cînd i s-ar fi pus un reflector în ochi şi mi-a răspuns: "Poxir 
eviter le pire!" "Cum să te cred? Ce poate fi mai rău?" "Prefer să nu-ți răspund. 
Ştii ce-a fost rău în viața mea. Rămine, dacă mi-eşti prieten, să descoperi singur 
ce poate fi mai rău." 

Şaradă! Ce-a fost rău în viaţa lui! Desigur, m-am gîndit, faptul că a iubit o 
femeie şi ea nu l-a iubit. Cine, bruneta care nu venea acasă după ce telefona că 
vine? Şi el o aştepta? Cu acea tipesă n-aşi fi putut face dragoste nici pe insula lui 
Robinson Crusoe, preferind reveria ne-împlinirii, acuplării cu o femeie care 
mi-era mult mai străină decît o capră sau o măgăriță. Pentru a da peste cap 
repulsia, ființa umană ar trebui să aibă forțe gigantice. De aceea uneori preferă 
moartea decît să fie silită să stea în casă cu uritul... Pentru el însă ea era, 
desigur, o lumină. Dar întrucît avea asta vreo legătură cu Amăicălițului? 

Pe urma deodată înțelesei: rău fusese în viaţa lui închisoarea şi mai ales 
torturile pe care le îndurase acolo. Bineînţeles! Fusese deci silit, amenințat să 
țină acea conferinţă? Ce vroise să spună, că l-ar fi băgat la puşcărie dacă refuza? 
Cum să cred o asemenea năzbitie? "Înţeleg, îi spusei, ai fost ameninţat că o să fii 
dat afară din universitate." "Pentru început", zise el. "Da, şi pe urmă?" "Pe urmă 
ți se deschid toate posibilităţile, reuşi el să ridă, dintre care cea mai ispititoare ar 
fi arestuirea. Sînt obligat să fac orice numai să nu fiu arestat şi bătut. Asta am 
putut-o suporta din partea celorlalți, dar de la ai mei n-aşi putea şi mi-aşi pierde 
convingerile. Şi fără ele aşi fi un om mort." "Două lucruri nu înţeleg, i-am spus, 
întîi de ce s-ar considera cineva un ora mort fiindcă şi-a pierdut convingerile? 
Poţi, pe baza însăşi a experienţei care te-a dus la pierderea lor, să capețţi altele, de 
pildă, în cazul de față să ajungi la convingerea că un comunism care înjoseşte 
omul silindu-l să ţină o conferință scabroasă nu e cel bun, fără ca neapărat să 


încetezi să mai crezi în idealurile comunismului". "Asta e, că eu aşi înceta, din 
pricina bătăilor. Bătaia naşte ură, ca s-o poți suporta, spiritul dă naştere 
antidotului care e total, urăşti nu numai pe torționari, ci întreg sistemul. Nu mai 
poţi raționa liniştit cînd ţi se îndoaie girbaciul pe spinarea goală. lar ca să trec la 
capitalism nu mai pot din acelaşi motiv. Poate că alţii sînt mai tari, eu nu sînt." 
"Rămiîne atunci chestiunea în sine, de ce să te consideri un om mort fiindcă nu 
mai ai convingeri politice. De pildă eu nu am, nu în sensul că n-am aspirații de 
om al cetății şi că le ignor pe cele ale concetățenilor mei, sau n-aşi lua arma în 
mînă împreună cu alții dacă libertăţile ei fundamentale ar fi amenințate. Da, dar 
odată pericolul trecut, aşi lăsa altora plăcerea sau pasiunea de a face politică... şi 
cred că formula apolitic pentru cei ca mine a fost bine găsită. Şi mai cred că 
într-un viitor foarte apropiat nimeni nu va mai fi blamat pentru asta, se va 
considera ceva firesc să nu-ţi placă nici un fel de politică. Formula de azi, cine nu 
e cu noi e împotriva noastră, va dispărea." "Întiîi, de convingerile mele politice, 
sînt legate şi alte convingeri, dacă nu chiar toate, şi aşi fi un om mort fiindcă 
n-aşi putea fi apolitic, îmi place politica, mă pasionează. Şi ştii ce li se întîmplă 
unor oameni cînd obiectul pasiunii lor dispare sau sînt respinşi, dacă nu se 
sinucid, nici trăind, vorba lui Esenin, viața n-ar mai fi pentru ei vreo scofală 
mare." "Aşadar, am încheiat eu, accepţi să te umileşti din pricina acestei pasiuni, 
care nici măcar nu e una nobilă, şi tu ştii acest lucru, din moment ce constați în 
conştiinţa ta că nu e indestructibilă, cum să-ţi spun, faptul că poţi fi arestat pe 
nedrept nu te tulbură? N-ar trebui să raționezi şi să-ți pierzi convingerile fără să 
fie neapărat necesar să fii arestat? Nu e suficient să ştii că e posibil?" "Întâi că, 
prin definiție, răspunse Micu, pasiunile nu sînt obligatoriu nobile. lubeşti o 
femeie stricată, e o pasiune ignobilă, ei şi? Poţi şi muri pentru ea. Aşa era, îl 
înțelegeam bine, dar ascendentul pe care îl avea asupra mea şi care în mod 
ciudat stătea la originea prieteniei noastre încetă. Stătuse în închisoare pentru 
că luptase pentru un ideal, dar pe urmă acest ideal îşi pierduse din puritate, ca 
orice ideal care e pus să se verifice în practica realizării lui cu natura umană şi 
timpul istoric, în cazul lui, ameninţarea venise de foarte sus, cum se află foarte 
repede, şi unde Amăicălițului avea acces. Individul se plinsese că criticul literar 
Ion Micu (fiindcă începuse să facă critică literară) îşi bate joc de poezia 
revoluționară, o ia în deridere... Şi de-acolo de la Bucureşti din cabinetul acelui 
membru al Biroului politic pe care odată Ion Micu îl înfruntase la reproşul 
aceluia că de ce n-am învățat încă ruseşte întrebindu-l cînd are de gînd să înveţe 
şi el româneşte, porni cu brutalitate ordinul telefonic cum să i se facă dreptate 
poetului... Putea fi şi mai rău, să-l pună pe critic să scrie un articol. Verba volant, 
în timp ce scrisul rămîne acolo tipărit, spre distracţia generațiilor mai tinere, 
care venind din urmă caută cu plăcere punctul unde te-ai compromis. Dar 
ranchiuna omului politic se distilează, el preferă cîteodată să te lase doar să ştii 
că poate veni şi asta, dacă, ei da, dacă îţi vei mai permite să-i dai replici dure, şi 
încă de față cu alții... 


II 


Era cam de o vîrstă cu mine, dar nu chiar atît de în vîrstă cum îl arăta o 
expresie parcă prea potolită în privire şi pe chipul său lat, rotund ca o pîine 
țărănească. Mă plimbam prin parc şi l-am văzut de departe, după mers şi apoi şi 
după surisul larg care îi lumina chipul, că e un om în primul rînd comunicativ şi 
cu suflet încăpător, îşi permite să-şi arate bucuria care îl stăpînea, deşi privirea 
inteligentă dovedea că ştie că oamenii au treburile lor şi poate nu le arde de unul 
care părea să n-aibă nici una şi să fie extrem de încîntat şi de mulțumit de sine. 
Nu am decit foarte rar reacții spontane, dar de astă dată eram sigur că nu dau 
greş. Mi-am încetinit paşii. El s-a uitat la mine drept şi i-a încetinit şi el. Am 
suris. "Sinteți vesel!, i-am spus. A suris şi el, confirmînd, şi-a ridicat fruntea mai 
sus, gest care sugera că atunci cînd omul vorbeşte are nevoie de perspectivă 
să-şi pună, ca să zic aşa, interlocutorul în peisaj! (gest pe care apoi aveam să-l 
îndrăgesc foarte tare la el fiindcă aveam să descopăr că în acea clipă el gîndea, 
nu-i ieşeau cuvintele din gură doar ca să exprime ceva previzibil) şi mi-a răspuns 
cu o uimire de sine şi cu o sinceritate în glas, ca şi cînd s-ar fi întîlnit cu un vechi 
prieten: "Păi dacă am scăpat de belea?" "Se vede, i-am spus, că ați scăpat prin 
proprie voinţă." "Este foarte exact ceea ce spuneți dumneavoastră!" mi-a răspuns 
ri-dicîndu-şi a uimire sprîncenele groase. "Exact! Prin proprie voință! Şi avu apoi 
un gest cu degetul, arătînd aleea: vă plimbaţi?” "Da." "Permiteți, sînt, adică nu 
mai sînt judecătorul Ştefan Pop." "Mă numesc Petrini, i-am răspuns şi sînt adică 
nu mai sînt asistent universitar la Filozofie." Şi ne-am strîns scurt mîinile. 

Simpatia a trecut de la unul la celălalt fără nici o prudenţă şi cred că acest 
lucru a fost posibil fiindcă eram amindoi, în acele clipe, doi bărbați liberi, eu de 
Matilda, el de un lucru pe care aveam să-l aflu chiar atunci, o situaţie limită care 
îl silea deodată să răspundă la o întrebare neaşteptată: ce era el, judecător care 
aplica legea, sau funcţionar subaltern, şi încă dintre cei umili, al unor şefi ai 
regiunii? Faptul care îl determinase să facă un act de voinţă şi să "scape de 
belea", cum se exprimase el, nu era insignifiant, cum ni se întîmplă citeodată 
cînd trecem cu uşurinţă peste lucruri grave în care sîntem implicați direct şi nu 
reacționăm şi apoi dintr-odată, într-o zi, pentru un lucru cu mult mai mic, ne 
revoltăm, uimind pe toată lumea. Dimpotrivă, pînă atunci judecătorul Ştefan 
Pop avusese noroc numai de cazuri clare şi putuse să aplice legea nestingherit şi 
senin. Bineînţeles că avusese şi el de judecat chiaburi sabotori şi gestionari hoţi. 
Nu lua în seamă frazele lozincarde ale procurorului, lui îi trebuiau dosare din 
care să rezulte clar vinovăția inculpatului. nu simple susțineri ale autorităților 
locale, preluate papagaliceşte de procuror. Or, faptele arătau că chiaburul cu 
pricina îşi predase toate cotele, îşi lucrase pămîntul, plătise impozitele... 
Bineînţeles, învinuirile erau politice, da, dar ăsta e alt proces care cere şi el 
dovezi, faptul că omul era chiabur nu însemna implicit că este prin însăşi 
această clasificare delincvent politic. Poate că era un om de treabă, care nu 
făcuse chiar nimic, dar avea duşmani în sat care vroiau să-l înfunde. Nu ţine! 
Dovezi, fapte palpabile, martori nepărtinitori! Şi respingea acuzația şi îl achita pe 
inculpat, care nici el nu părea să fie o lumină, se uita posomorit la judecător şi 
avea aerul că nu crede că verdictul acestuia va fi respectat şi i se va da drumul să 
plece acasă; Ştia el ce ştia! Şi dimpotrivă, condamnase un colectivist care furase 
porumb de pe cîmp şi îl apăra un şmecher de avocat cu Scînteia în buzunar, pe 


care cînd luase cuvintul în apărare o tot agita, spunînd nu ştiu ce baliverne că 
are acolo dovada nevinovăţiei clientului său. Ce dovadă? Că, răspunsese 
pişicherul, în actul de acuzare se spune că furtul a avut loc pe data de şapte 
octombrie, or iată ce scrie în Scînteia pe data de întîi, aceeaşi lună, deci cu şapte 
zile înainte de comiterea infracțiunii în regiunea... (adică regiunea în care locuia 
inculpatul) strînsul recoltei de porumb s-a încheiat pe toată suprafața 
însămințată, în toate satele şi comunele. "Cum putuse, onorată instanţă, să fure 
clientul meu porumb de pe cîmp, argumentase avocatul triumfător, cînd practic 
demult se încheiase stringerea lui?" Şi depusese foarte mindru proba la dosar, 
Scînteia... "Să vă spun eu cum, îi replicase judecătorul, cu căruţa îl furase, cum 
declară paznicii care l-au prins şi cum stă mărturie la sfatul popular chiar căruța 
încărcată. Sper că n-o să cereți să fie adusă aici căruța asta!" Uneori trebuia să 
condamne un om pentru o sticlă de bere sustrasă. Ce putea face? În orice caz 
nu-l condamna ca pe Jean Valjean la ocnă, îi dădea trei săptămîni, fiindcă se mai 
uita şi la om, nu totdeauna înfăţişarea cuiva e irelevantă... Un unic caz 
senzațional îi picase în relativ scurta lui carieră de judecător, dar cuvîntul 
senzațional nu e cel potrivit, fiindcă ar fi trebuit ca acest caz să producă acea 
senzaţie, să fie adică adus sub toate aspectele la cunoştinţa publicului, ca să-şi 
merite numele. Or, nu se întîmplase nimic! Victima rămăsese şi victimă şi 
anonimă fiindcă, dacă n-ar fi rămas anonimă, n-ar mai fi fost victimă. Adică nu, 
apăruse o notiță în ziarul regional, dar ce notiță!... Cu asta însă se terminase şi 
cariera sa de judecător... 

Felul cum se practică o profesiune nu constituie un secret desăvirşit, auzise 
şi el de intervenții brutale în mersul justiţiei, dar nu crezuse. Se spun tot felul de 
lucruri şi despre medici, cum îşi omoară pacienții cu nepăsare, fiindcă bolnavul 
n-a ştiut ce să facă să fie bine îngrijit. Asta înseamnă că sînt şi adevărate aceste 
istorii? Sau dacă se găseşte un medic venal care nu-ţi face la timp injecția 
salvatoare, asta înseamnă că trebuie să aruncăm blamul pe tot corpul medical? 
Un locotenent de miliție a descoperit într-o uzină incredibile matrapazlicuri, le-a 
prins firul, a luat declaraţii zdrobitoare, a împins ancheta pînă în pînzele albe şi 
a trimis dosarul tribunalului. Nu trece mult şi e chemat în acea clădire unde sînt 
strînse într-o mină sigură toate firele puterii. Şeful care îl convocase avea pe 
birou dosarul la care el, locotenent de miliție, fireşte, cu avizul şefilor săi, maiori 
şi colonei, lucrase mai bine de un an de zile ca să-l întocmească şi să-l facă inata- 
cabil. "Ascultă, mă boule, îi spuse acest şef, ăsta e dosarul pe care l-ai întocmit 
tu?" "Da, ăsta e!" 

"Uite ce fac eu cu dosarul tău, mai zisese acel ştab şi începuse să smulgă din 
el filă cu filă şi să-l rupă astfel în bucăţi, pînă nu mai rămăsese nimic din 
prețioasele lui mărturii autorizate, din capetele lui de acuzare minuțios dovedite. 
Şi acum, încheiase marele ştab, o să ţi se facă şi ţie un dosar..." Şi i se făcuse, 
fusese trimis în judecată şi condamnat... Cică ieşise după cîțiva ani din 
închisoare, dar cam sonat... Povestea mereu, prin restaurante, o chestie aiurită 
cu o uzină. "Basme populare, răspunsese judecătorul cînd i se povestise acest 
caz... Şi eu lucrez în justiție, dar n-am auzit să dispară de la noi un dosar odată 
intrat... Sau să fie condamnat un ofițer de miliție pe baza unui dosar fabricat... 
Spune-mi judecătorii care s-au ocupat de acest caz şi o să-ți dovedesc că nu 


există astfel de judecători fără conştiinţă." 

Ceea ce i se întîmplă însă lui însuşi era atît de simplu, de clar şi de brutal, 
încît scutură bine din cap ca să-şi vie în fire. Îi pică pe rol un caz banal de 
prostituție. O femeie, de altfel măritată şi mama a trei copii, se dusese într-o 
noapte la miliție şi declarase că fusese violată de doi indivizi care o prinseseră în 
acea noapte pe stradă, opriseră un taxi, o împinseseră cu sila în el şi, deşi ea 
țipase, nepăsător, şoferul întrebase de adresă, în timp ce unul din răpitori îi 
dădea douăzeci şi cinci de lei bacşiş. O duseseră undeva într-un bloc şi o 
violaseră. Răpitorii fură aduşi la miliție, dar ei se mirară, n-o luase nimeni cu 
forța, petrecuseră împreună la restaurant, băuseră şi ea fusese de acord să 
meargă cu ei. Dovadă chelnerul care îi servise toată seara şi responsabilul care 
de altfel o cunoştea bine pe femeie, era o veche clientă desmățată a 
restaurantului. Fu convocat şoferul, care se miră şi el: cum, dar mergeau la braț, 
femeia era veselă, glumea cu ei... Chelnerul şi responsabilul dădură şi ei 
declarații scrise că nu fusese vorba de nici o răpire... Anchetatorul întocmi 
dosarul şi îi dădu curs. Judecătorul însă nu avu timp să-l judece. Se pomeni cu 
un telefon în care o voce dură îl întrebă ce se aude cu cei doi răpitori? 
"Condamnațţi-i de urgenţă, dați-le pedepse grele, să-i mai stirpim pe aceşti 
paraziți care se țin numai de chestii de-astea şi nu vor să muncească", rosti 
vocea imperios. "Da, răspunse judecătorul, numai că nu sînt vinovați, 
dimpotrivă, reclamanta poate fi învinuită de prostituție..." "Nu sînt vinovați?" îl 
întrerupse vocea sarcastic. "Nu, nu sînt!" "Să fie făcuţi vinovaţi!” "Pe ce temei?" 
"Pentru dumneata, tovarăşe judecător, parazitismul ar trebui încurajat?" 
"Nicidecum, dar nu pentru parazitism sînt ei trimişi în justiţie!" La care i se trinti 
telefonul. 

Judecătorul dădu din umeri. Cine o fi fost şi ăsta care credea el că aşa se face 
justiție în ţara românească? Nu avu însă timp să fie multă vreme nedumerit. În 
aceeaşi zi apăru în ziarul regional un mic reportaj, de fapt o notiță, intitulată: 
"Pentru 25 de lei bacşiş. Şi începea astfel: "O femeie fuge în noapte. Doi huligani o 
urmăresc. Este prinsă, apucată de păr. Un taxi opreşte. Femeia este împinsă 
înăuntru, şi în ciuda strigătelor ei, şoferul, impasibil, pentru 25 de lei bacşiş, 
porneşte maşina şi în loc să oprească la primul post de miliție, îi ajută pe 
huligani şi-i duce la destinație, unde femeia este tîrîtă şi violată..." Şi încă 
două-trei fraze care anunțau că huliganii! au fost prinşi şi îşi vor primi urgent 
pedeapsa meritată, care, se spera, va fi cît mai severă, dar... să se termine şi cu 
obiceiul care îl poate face pe un şofer să fie părtaş la astfel de fapte odioase, 
numai să primească el un bacşiş gras... 

Judecătorul tresări; ca om al legii el ştia ce însemna într-un articol de presă 
cuvintul părtaş. Era o asmuţire sa fie pedepsit şi şoferul. Şi într-adevăr aşa se şi 
întîmplă. Dar raportul anchetatorului nu-l implica şi nu-l implica nici 
reclamanta, aceeaşi miliție viră rapid, îl arestă şi îl puse sub acuzare, pentru 
complicitate la "viol în grup", deşi dosarul care se afla sub privirea judecătorului 
sugera concluzia că din faptele prezentate reclamanta se dusese cu pîrîții de 
bunăvoie, rămînînd ca tribunalul să judece şi să stabilească adevărul. ..Vă arăt 
eu vouă, gîndi judecătorul, ca să stîrpiți bacşişul vreţi să condamnați un om 
pentru complicitate la un viol, şi acela inexistent!” Notiţa din ziar era semnată. Se 


gîndi să-i dea ziaristului un telefon şi să-i atragă atenția că mersul justiției nu 
trebuie turburat, că după pronunțarea verdictului şi bineînțeles în cunoştinţă de 
cauză asupra dosarului, se putea scrie şi semnala opiniei publice că s-a făcut o 
nedreptate, o eroare şi să se ceară revizuirea procesului. Dar nu înainte! Se 
răzgîndi însă, individul nu era, bineînţeles, un inocent, sau poate era un tîmpit 
execrabil în cel mai bun caz, un umil executant al aceleiaşi voci care îi dăduse şi 
lui un ordin telefonic. Numai că iarăşi nu avu prilejul "să le arate el lor" ce 
însemna să fii judecător: i se luă procesul şi i se dădu altuia, care fără să ezite 
condamnă la ani grei, şapte şi zece celor doi şi cinci şoferului. "Bine, îi spuse el 
colegului său, dar pe ce dovezi de vinovăție ați putut să dați un asemenea 
verdict?" "Sint la dosar, răspunse acesta neturburat, dacă vreţi, aruncați-vă un 
ochi." Şi-l aruncă; dispăruseră din el declaraţiile chelnerului şi ale responsa- 
bilului restaurantului, care îi disculpau pe cei doi şi scoteau din cauză şi pe 
şofer. lar documentul anchetatorului de la miliție fusese schimbat cu un altul. Şi 
toate acestea foarte rapid, în cîteva săptămîni şi sub starea de arest a acuzaților, 
cărora li se respinse cererea de a fi aduşi în instanță martorii, chelnerul şi 
responsabilul. 

Judecătorul, deşi tînăr, înțelese un lucru mai profund, că nu convenea adică 
nimănui în România să existe o lege care să-i silească pe paraziți să muncească. 
Îi silea în felul acesta. Probabil că nu vor face atîția ani, o să li se dea drumul 
înainte chiar să apară vreo amnistie. Dar întîi că procedeul era aberant, ce se 
întîmpla cu ceilalți paraziți care nu făceau prostia să se încurce cu vreo 
prostituată? O măsură restrictivă sau privativă de libertate nu poate trăsni doar 
pe unii, în timp ce alții, vinovaţi de acelaşi mod de viață, îşi văd mai departe de 
parazitismul lor şi în pedepsirea altora nu învaţă decît cum să se ferească mai 
bine. Şi pe urmă de ce să recurgi pentru asta la justiţie, al cărei simbol e 
cumpăna dreaptă şi nepărtinirea ochilor ei legați de jurămîntul de a respecta 
legile scrise? Şi al doilea, ce vină reală avea şoferul? Cinci ani fiindcă ai luat 
douăzeci şi cinci de lei bacşiş? Ce făcea acum soția lui cu cei doi copii mici 
rămasă fără bărbat şi acoperită de ruşine? Judecătorul se indignă şi îşi dădu 
demisia. Şi-o dăduse chiar atunci în ziua cînd îl întilnii eu în parc, unde îmi 
povesti mult mai pe larg toate acestea. 

Se înscrise în barou şi începu să practice avocatura. Nu se ştie pe ce căi 
(fiindcă o atitudine demnă din fericire se află la fel de rapid şi pe căi la fel de 
uimitoare ca şi una nedemnă), soția şoferului îl căută şi îi spuse că ştie totul, 
cum a refuzat el să asculte de un ordin superior, cum i s-a luat dosarul şi cum în 
urma verdictului el şi-a dat demisia; îl ruga s-o ajute să-şi scoată bărbatul din 
închisoare, care a fost lovit rău, fusese exclus din partid înainte de a fi arestat, 
într-o şedinţă în care organizația n-a votat pentru excludere, totuşi l-au exclus 
din ordin de sus şi el săracu nici n-a fost chemat să fie de față, l-au judecat în 
lipsă şi că s-a interesat de femeia aceea... Tot cartierul o cunoaşte, bărbatul ei e 
un beţiv care în seara cu violul a trimis-o după băutură, dar fără să-i dea bani, ea 
s-a încurcat cu cei doi neisprăviți pentru suma de două sute de lei, pe care 
aceştia după ce s-au distrat cu ea nu i-au mai dat fiindcă n-aveau şi atunci asta, 
ca să justifice acasă de ce a lipsit atita, dar să se şi răzbune pe cei doi şi mai ales 
de ce n-a adus băutură, i-a spus bărbatului ei că a fost violată. Violată?! a urlat 


el. Atunci hai la miliție!... 

Ştefan Pop ceru revizuirea procesului, dar nu obţinu după doi ani de 
insistenţe decît un recurs extraordinar, fiindcă nu i se admise teza că dosarul 
fusese trucat, procesul se judecă tot după vechiul dosar. Noile probe nu fură 
admise. Totuşi instanța micşoră şoferului pedeapsa la jumătate. Cum doi ani îi şi 
făcuse, peste cîteva luni el fu eliberat şi repus în drepturi doar ca şofer, îl vizită 
de îndată pe fostul judecător, să-şi exprime recunoştinţa. Era un ins voinic, 
liniştit şi cu o expresie de o cinste ireproşabilă pe chipul lui pătrat, negricios. Nu 
purta ranchiună nimănui, dar aflase că poți fi trăsnit fără să fi făcut nimic şi era 
acum puternic înarmat împotriva unor astfel de fatalități: adică să le consideri 
de-aici înainte ca făcînd parte din viață, aşa cum sînt bolile şi moartea, oamenii 
jucînd în chestia asta doar un rol de manechine, pe care le învirteşti cum vrei... 
avea doar mulțumirea că nu pierduse stima colegilor lui şi că organizația de 
partid votase cu îndrăzneală împotriva excluderii, nu ca înainte, cînd toată 
lumea ridica mîiniie şi era de acord cu tot felul de abuzuri... 


III 


După întîlnirea din parc începui să mă văd cu fostul judecător regulat, şi 
anume sîmbătă seara, şi totdeauna la el acasă, unde în fața televizorului şi la un 
pahar de vin precedat de sendviciuri, pe care ni le servea soția lui, vedeam seriale 
englezeşti sau americane, ca ne distrau cum nu se mai poate, şi apoi începeam 
să trecem în revistă viața oraşului şi a persoanelor şi personalităților care 
constituie totdeauna pentru oameni - şi constituia şi pentru noi - subiect 
inepuizabil de uimire, surpriză şi reflecţie... Sînt ca spuma mării. Le-am uitat. 
Dar nu şi serialele. Îmi amintesc de Simon Templar. ..Sfintul", cum i se spunea, 
care prin tradiție englezească, nu folosea pistolul, ci doar pumnul şi inteligența, 
de un altul cu o tipesă care ştia carate şi îşi culca cu repeziciune şi fără greş 
adversarii... Acum nu mai ştiu ce urmează... Şi aud aievea glasurile copiilor lui 
Ciceo care scoteau ţipete înalte ori de cîte ori Saimon sau tipesa care ştia carate 
trimitea nu unul, ci cîte doi-trei "bandiți" la pămînt. Ei erau încă mici, nu ştiau 
să citească subtitlurile, dar înțelegeau aşa, în linii mari, că ceea ce se mişca pe 
ecran era împărțit în două, pe de o parte Saimon sau această femeie şi prietenul 
ei şi restul bandiți. 

Dacă n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi de nefericirea noastră. 
Amintirile, bombardate zilnic şi sistematic de către cea pe care am iubit-o 
altădată, sfirşesc prin a se şterge. Dar apare regretul sfişietor cînd îi vedem pe 
alții trăind în armonie şi sufletul parcă ni se sbate ca într-un sac tolstoian în care 
e vîrît Ivan Ilici înainte de a muri. Nu mai aveam familie, totul era pierdut pentru 
mine, fiindcă bucuria de a avea copii e atît de indestructibil legată şi de mama 
care i-a făcut încît vederea lor, a copiilor, devine intolerabilă prin gîndul eşecului 
de care ei îți amintesc, prin inocenţa lor, mai rău decit prezența mamei, însuşi 
eşecul... Nu numai opera marilor oameni constituie pentru noi un stilp de 
susținere, ci şi întreaga lor viață, şi mai ales atunci cînd această viață nu e fadă 
sau exemplară. Socrate a avut parte de o Xantipa, certăreață femeie de talie, cu 


umoare neagră, care a intrat în istorie. Victor Hugo şi-a trăit copilăria numai cu 
maică-sa. Tatăl său, funcționar superior, era departe, o vreme în Spania, ca 
diplomat, apoi s-a stabilit undeva în sudul Franţei. Trăia cu o altă femeie, nu 
pentru că nu-şi iubise soția, ci dimpotrivă, o iubise prea mult, dar în cele din 
urmă se săturase şi se scîrbise de refuzurile ei pline de fumuri şi dispreț şi, 

în ciuda faptului că aveau împreună copii încă mici, îi părăsise pe toți şi 
aproape că nu-i mai revăzuse decît în cazuri de boală şi de moarte. Le trimitea 
doar bani. Îl iubeam pe acest francez pasionat şi dur din a cărui natură ieşiseră 
şi copii slăbănogi, unul chiar înnebunise (ăsta trebuie să fi semănat cu frigida de 
maică-sa), dar şi furtunosul Victor, puternic geniu nepăsător la trădarea soției, 
căci şi el nimerise peste una ca maică-sa, cu oroare pentru îmbrățişarea şi 
iubirea care țişnesc direct şi pasionat, sensibilă doar la asiduitățile ipocrite, 
mărunţele, delicate şi plăpinde ale unui Sainte-Beuve, cu care îşi dăduse multă 
vreme întilniri la biserică, după ce în casa lui Victor Hugo nu mai fusese posibil. 
Nu există mărturii revelatoare că această trădare l-ar fi zguduit foarte tare pe 
poet, care venise cast şi aproape încă adolescent în căsătorie. Ca şi tatăl său 
însă, găsi şi fu găsit şi el de alta, care îl iubi pînă la moarte... Şi eu am fost găsit 
de alta, dar... 


IV 


— Ciceo! strigai cînd îl văzui intrînd în celula mea, ai venit? 

— Da, zise, şi îți aduc veşti bune... 

— Veşti bune, zisei eu dibuind, bineînţeles în limitele destinului meu... 

Ciceo nu răspunse, dar îşi păstră o expresie care parcă vroia să spună că nu 
chiar. Se apropie, se aşeză alături de mine pe pat şi îmi puse mîna pe spinare. Îi 
simții palma care mi se urcă fără grabă spre umeri, pe care mi-i strînse îndelung, 
în mîna stingă ţinea o sacoşă. 

— Ţi-am adus de toate, zise, nevastă-mea îţi urează poftă bună. 

Îi spusei că îi mulțumesc şi scosei eu însumi ce era înăuntru, friptură rece de 
vacă, ouă fierte, şuncă, plăcinte cu brînză încă fierbinţi, din care şi începui să 
mănînc cu poftă mare, cîrnați afumațţi, care n-aveau nevoie să fie prăjiți şi 
franzele albe şi moi. Friptura şi şunca erau tăiate în tranşe subțiri, nu puteam să 
păstrez un cuțit în celulă. 

— Arăți bine, zise Ciceo, ai instincte bune, coincid cu opinia pe care şi-au 
formulat-o majoritatea colegilor mei despre cazul tău. 

— Adică? îl întrebai fără să tresar şi nu prea curios. Trăiam sub stăpînirea 
bucuriei pe care mi-o dădea scrisul. Nu mă gîndeam şi nu făceam altceva decit să 
scriu, bucurie care se prelungea şi cînd mă opream ca să mănînc şi să dorm. 
Niciodată în viață nu mă angajasem într-o acțiune în care spiritul să fie solicitat 
atit de total. Poate, gîndeam, m-am născut să trăiesc ceea ce am trăit şi să scriu 
o carte. De mult conştiinţa colectivă s-a angajat atît de tare în cultură şi creație, 
încît aceste două forme de viață au intrat în legile statistice. E tot atit de fatal să 
scrii o carte cum sînt şi celelalte fenomene ale existenţei, naşterile, morțile, 
accidentele şi pe un plan mai mare, desigur, seismele sociale. Oamenii au nevoie 


să ia cunoştinţă de faptele lor, e o lege a timpurilor moderne, care a apărut întîi la 
vechii greci. Şi adesea această lege sacrifică pe unul care să le spună. Un italian, 
spirit înzestrat, a trăit şaizeci de ani fără să scrie nimic, apoi deodată s-a aşezat 
la masă, a început să scrie, în trei luni a terminat cartea (admirabilă!) şi îndată 
după aceea a murit. De ce m-aşi speria eu? Gîndul morții era înghesuit undeva la 
periferia conştiinţei şi, cînd mi se întîmpla să urce mai aproape, îmi venea în 
minte reflexia lui Hamlet: dacă va fi acum, nu va mai fi altă dată. Mi-era egal. 
Judecătorul nu se grăbea nici el, ştiam de ce, din pricina sentinței pe care urma 
s-o dea, ar fi trebuit să mă sperii, căci orice element de sugestie este pentru 
condamnat un element de şoc, cu toate că acest element nu aduce nimic nou. 

— Nu se bazează pe nimic concret, zise Ciceo, ci pe intuiţia pe care o au ei, 
foarte experimentați cum sînt, că judecătorul va fi sfătuit să accepte legitima 
apărare. Ceva le spune că aşa va fi, şi am întrebat avocaţi foarte diferiți, care nu 
se cunosc între ei. 

— Astfel se formează o opinie de care toată lumea începe să fie sigură, ca să fie 
desmințită apoi de faptul brutal al legii, nu legea înscrisă în coduri, altă lege, mai 
misterioasă, îi răspunsei. Nu-mi fac iluzii. Ciceo, tot ce te rog e să mă ajuţi să-mi 
termin cartea. 

— Bine, zise Ciceo, pe data de treisprezece septembrie fă-te grav bolnav, 
netransportabil, voi obține o nouă amiînare. O să vorbesc cu medicul închisorii. 
Am un prieten care îl cunoaşte. Vrei cumva să te bage în spital? 

— Nu, zisei hotărît, acolo nu e linişte, n-aşi putea să scriu. E bine cum ai 
aranjat tu aici, să fiu lăsat în pace. la manuscrisul, bate-l la maşină şi adu-mi-l 
îndărăt. Îmi place să-l răsfoiesc, să-mi văd scrisul. Ai făcut rost de... Ştii tu! Un 
băiat bun, numit Nozinan... 

— Da, îl am la mine, uitasem, zise Ciceo. Dar nu-ţi-l dau! 

— De ce?! spusei mirat. 

— Poate că legea aceea la care te referi tu îţi va fi favorabilă. Şi atunci n-o să 
mai ai nevoie de el. 

— Ciceo, îi spusei, un erou al lui Hans Fallada întîrzie pînă în ultimul moment 
să-şi spargă fiola ascunsă în gingie, zicînd că o să mai aibă timp s-o facă. Or, 
văzînd eşafodul, cu infamul miros de sînge care umplea aerul, începe să vomite 
şi fiola îi scapă. Nu vreau să mi se întîmple un astfel de accident, mi-e cu 
neputinţă să accept să trăiesc douăzeci de ani în închisoare. Speram că te-am 
convins. Nu mă întreba mai mult! E bine să-l am la mine din timp şi îți promit că 
nu-l voi folosi dacă nu va fi cazul. 

Ciceo făcu un efort ca să nu-i apară pe chip o intensă nelinişte, pe care însă 
i-o ghicii din indecizia cu care viri mîna în buzunar, o scoase, apoi repetă gestul. 
Îi spusei că mă simt perfect liniştit şi echilibrat, dorm bine, nu am coşmaruri, 
mănînc, după cum a văzut, cu poftă. 

— Ai încredere, Ciceo! 

— Bine, se hotări el. 

Şi îmi întinse flaconul, pe care îl virii sub pătura peticită şi aspră. 

— Sper să nu mă percheziţioneze, mai spusei, deşi directorul închisorii mi-a 
făcut într-o zi o vizită şi s-a uitat foarte neîncrezător la manuscrisul meu. Era 
gata să mi-l confişte, sau cel puţin aşa mi s-a părut, dar a renunţat după ce l-a 


răsfoit vreun sfert de oră. "Eşti scriitor? m-a întrebat. "Da", i-am răspuns. "Ai mai 
publicat ceva?" "Bineînţeles" i-am răspuns, ştiind că n-o să se apuce să 
controleze. Ce-i păsa lui? Ciceo, reluai după cîteva clipe, ştii, acum poți să-mi 
povesteşti totul despre ea. Ştii la ce mă refer! 

— Nu, zise el hotărît, altă dată. 

Credea că n-o să pot suporta, că o să fiu turburat. 

— Nu, confirmă el, stai liniştit. 

— Poate că realitatea să fie mai uşor de suportat decît imaginația. Te-ai 
gindit? 

— Da, pînă la un punct realitatea e mai puţin rea decit imaginaiția . Dar de la 
punctul acela încolo, un detaliu real, un gest, o privire sînt mai rele tocmai 
pentru că ea e prima ,ceea ce imaginația nu poate inventa. 

— Aşa deci! exclamai, au existat acel detaliu, acel gest, acea privire... Nu mă 
mai iubeşte? Chiar?! Vreau detalii despre acest lucru teribil. 

- Nu, e mai bine să nu ştii. Nu te mai gîndi! 

— Dă-mi măcar o sugestie, spune-mi cam despre ce gen de detaliu e vorba. 

— Nici măcar, zise Ciceo, aprinzîndu-şi liniştit o țigare. Tot ce pot să spun e că 
sînt detalii de viață. Le vei amplifica şi n-are rost. Tu trebuie să gîndeşti doar un 
singur lucru: că o să scapi, că viața ta nu se va termina aici... 

— Bine, Ciceo, hai du-te, ştiu că timpul tău e foarte măsurat. Am eu alte 
formule, adică mă gîndesc la mama, dacă ar fi trăit... Or, ea s-a dus cu gîndul că 
fiul ei e încă tînăr şi o să se descurce el în viață. 

Ciceo luă manuscrisul şi îl vîrî în nelipsita servietă a oricărui avocat cu 
procese multe, care chiar dacă se duce să bea şi el o bere, deschide servieta şi tot 
nu se lasă pînă nu studiază un caz... Mă cuprinse un regret că rămmeam fără 
manuscrisul meu. I-l dădui şi oprii ultimul capitol. Aveam sentimentul că fără el 
mi-ar fi fost foarte greu să-mi continui povestirea. 


V 


Gîndul meu liniştitor că sarcina Matildei mă punea la adăpost vreme 
îndelungată de o eventuală despărțire fu ghicit parcă de ea, fiindcă a doua zi 
dimineața, la ceai, se uită la mine cu chipul ci de altădată - şi eu tresării 
recunoscînd-o, era de o stranie frumusețe şi tot ceea ce se petrecuse aseară mi se 
păru că pierise din sufletul ei fără să lase vreo urmă - şi îmi spuse: "Ei, cînd 
pleci? Nu vei fi tatăl acestui copil. Nu e copilul tău!" 

Într-o fracțiune de secundă se prăbuşi planul meu de a o recuceri, dea mă 
opune acestei Matilde şi de a o trezi pe cea anterioară la dragostea pe care o 
avusese pentru mine. În cealaltă fracțiune mintea mi se întunecă, mă aplecai 
peste masă şi o apucai de fălci şi îi desfăcui gura: "Cum îndrăzneşti? şuierai. 
Cum îndrăzneşti? spusei iarăşi şi îi dădui drumul înspăimîntat, căci simțeam în 
mine o astfel de ură şi de violență încît instinctul îmi şopti că o puteam omori în 
clipa aceea dacă nu mă stăpîneam. 

Primejdia în care se află un bărbat care iubeşte total o femeie seamănă cu 
aceea a unui om care a atins un fir de înaltă tensiune şi care dacă nu se zbate, 


dacă instinctul nu l-a ajutat să se smulgă în chiar clipa cînd a fost zgilțiit, moare 
agăţat acolo fără scăpare. Astfel simțeam eu în acele clipe, că nu sînt în stare să 
mă uit liniştit la Matilda şi să-i spun: Bine, voi pleca chiar azi! şi să şi plec, fără 
să mă mai întreb de ce. Era un fapt brutal, ce importanţă avea că era pentru 
mine inexplicabil? Ce-o să mai fie pe urmă o să vedem, acum se impunea să mă 
desprind. În loc de asta, mă pomenii spunînd: "Bagă de seamă, cuvintele pot 
omorî. La un pahar, un idiot, ca să-şi bată joc de prietenul său, îi spune că fetița 
aceea pe care i-o făcuse nevastă-sa nu era făcută cu el. Acela a văzut negru, s-a 
dus-acasă şi şi-a omorît şi nevasta şi fetița băgîndu-le nisip pe git." 

Mă uitai la ea. Nici o reacţie. Mai bună fusese prima reacție, violența, apoi 
fusese bine că mă stăpînisem totuşi, ar fi trebuit, apoi, dacă nu puteam să plec 
chiar imediat, să rup cu ea în mine însumi, să nu-i mai vorbesc, să mă mut în 
birou, să nu mai dorm cu ea şi să aştept să vad ce se mai întîmplă, pînă cînd voi 
căpăta convingerea că totul se sfirşise între noi şi într-adevăr să plec apoi defi- 
nitiv, îi vorbisem, şi anume îi vorbisem rațional, cînd ceea ce se întîmpla era 
irațional. 

Făcu însă ea ceea ce ar fi trebuit să fac eu, adică nu-mi mai vorbi cîteva 
săptămîni. lar mie mi se păru că dacă mă prefac că nu acord nici o importanță 
scenei care avusese loc, cuvintelor spuse de ea, tăcerii ei care urmă, însemna că 
nici n-o aveau şi că pînă la urmă totul va reintra în normal. Care normal? În cel 
anterior istoriei cu spargerea biroului, care de bine, de rău era o existenţă în doi, 
nici mai bună, nici mai rea ca a altora? Cel anterior căsătoriei, cu cei doi ani de 
dragoste, nici vorbă, îmi dădui eu seama, acela era definitiv îngropat... 

Şi într-adevăr, ea rupse într-o zi tăcerea şi viața noastră reintră în cel de-al 
doilea normal, dar iată cum. Stătea în fotoliu după masă şi foarte absorbită îşi 
dădea pasenţțe. Trebuie să spun că în tot acel timp cînd tăcuse era, de la o zi la 
alta, tot mai frumoasă, aşi zice chiar mai frumoasă decît în cei doi ani în a căror 
revenire nici eu nu mai credeam. O linişte armonioasă ca scurgerea unei ape i se 
aşternuse peste chip, pe care n-o avusese niciodată. Nici exaltări fascinante, dar 
nici chip răvăşit, care îmi stirnise repulsie în acea zi cînd ne întorseserăm de la 
Tasia şi cînd semăna cu un oribil bărbat. Desigur, mă vedea, dar nu se mai uita 
la mine şi nu pentru că nu vroia, ci pentru că eu nu mai existam. Îi eram străin. 
Dar accepta gindul că trăia cu un străin, n-o deranja... Aşa credeam, şi începui 
s-o iubesc aşa cum arăta, părindu-mi-se că am o revelaţie: trebuie iubită aşa 
cum e, şi anume aşa cum e în prezent, şi nu cum fusese în trecut. Poate că la 
asta a vrut să mă aducă, îmi spuneam şi uitai cu adevărat scenele rele care 
avuseseră loc între noi. Da, ceea ce trăisem înainte de căsătorie fusese minunat, 
dar cît putea să dureze? 

Îşi strînse cărţile şi începu o nouă pasenţă. Stăteam alături şi citeam presa 
literară, cînd o auzii spunînd, în timp ce mîinile ei mari mînuiau, cu ezitări, 
micile cartoane colorate cu însemne pe ele. "Ei, te-ai mai gîndit?" Tresării. Avea o 
voce tandră, învăluitoare, dar presimțţii ceva şi inima îmi bătu mai tare. "La ce să 
mă gîndesc?" "Cum la ce?! Cînd ai de gind să pleci?" "După ce naşti!" îi răspunsei 
continuînd să răsfoiesc reviste, întru totul liniştit, ca şi cînd de mult aşi fi luat 
această hotărire. 

Fiasco! Nu luasem o asemenea hotărîre şi în loc să-mi reamintesc de 


pitagoricieni şi să tac, în orice caz să nu cedez impulsului de a-i răspunde şi să 
mă gîndesc înainte de a vorbi, s-o ascult încă, să văd ce mai urmează, spusesem 
ceea ce nu gîndisem, dîndu-i ei avantajul de a tăcea îndelung şi de a-şi continua 
pasența cu o expresie impenetrabilă. "Mai gindeşte-te", o auzii într-un tirziu şi se 
ridică şi începu să se îmbrace de oraş. 

Să mă gîndesc la ce? Dacă mai era cazul să mai aştept pînă atunci sau dacă 
fusese cazul să-i spun că va fi atunci? Enigmă! Totuşi reintrarăm în normal, 
începurăm să dormim iarăşi împreună, ba chiar să ne iubim ca în prima zi cînd 
mă mutasem la ea. Totuşi asta era parcă un lucru străin de ea, deşi pasionant, 
apăruse această revenire rapidă la ea însăşi îndată ce brațele mele o părăseau, 
făcea parcă în sufletul ei o baie, ca şi cînd ar fi vrut să se spele de ceea ce 
săvirşise împotriva voinței ei. Totuşi după un timp mă întrebă iarăşi: "Va să zică 
nu vrei să pleci!", "Bineînţeles că nu, răspunsei. Şi scuteşte-mă de prostia asta!" 
"Bine, zise ea liniştită (era tot la o pasenţă, scena se repeta), atunci o să plec eu." 
"N-ai decît!", "Sper că n-ai să stai mai departe în casa mea, n-o să vrei, zise ea cu 
ironie, ca Petrică, să ţi-o fac cadou. Să te înzestrez." "Nu, îndată ce pleci, plec şi 
eu. Şi nu te hazarda în ironii pe presupunerea unei asemănări a mea cu Petrică, 
fiindcă 

te poţi trezi că n-o să fac joc de ironii cu tine, ci cu totul altceva, chiar dacă te 
crezi intangibilă fiindcă eşti însărcinată." 

Avu un suris misterios care parcă vroia să spună că prevăzuse replica, n-o 
interesa, eram departe de puterile secrete ale unui adevărat bărbat, pe care ea le 
cunoştea şi, în comparație, ale mele erau stupide şi jalnice. Avui intuiţia 
fundamentală că n-o să realizez nimic în viață dacă voi continua să urmăresc 
holbat starea de spirit a soției mele şi că în viața comună asta acapara forțele 
vitale ale tuturor, o veşnică pîndă, ori a bărbatului, ori a femeii, a fiecărui gest, 
fiecărui cuvînt, fiecărui ceas petrecut de celălalt în absenţă, dar şi în prezenţă, în 
societate, la petreceri şi chiar cînd erau nas în nas, de ce te-ai uitat în lături, de 
ce ai trîntit uşa, de ce ţi-ai ferit privirile cînd m-ai sărutat, de ce nu mi-ai dat 
telefon cînd... Nu fusesem în această ridicolă situație eu însumi, din chiar 
primele zile de cînd venisem în casa ei? Şi bineînțeles numai în direcție unică, 
fiindcă pînda reciprocă mai aduce a dragoste, în timp ce pînda doar a unuia din 
parteneri e cea mai demnă de dispreț şi, iată, gindii, de ce Matilda putea să mă 
disprețuiască şi să suridă misterios. De astă dată însă mă gîndii îndelung înainte 
de a răspunde acestui suris. Eram de acord să-i spun ceea ce simțeam, 
asumîndu-mi toate riscurile. Împăturii revistele, mă ridicai şi îndreptindu-mă 
spre birou îi spusei fără să mai fiu curios să-i văd reacția: "Şi mai du-te şi în... cu 
pasențele tale cu tot. Ai ajuns să mă plictiseşti de moarte cu stările tale sufleteşti 
abisale, fii fără grijă, n-o să te bat decît dacă ai să mă provoci, trebuie să ştii că 
eu sînt un om bun şi blind, dar răspund la provocări, deşi în marea tactică, în 
lupta pentru cucerirea puterii a clasei muncitoare, adăugai eu divagind ironic, 
s-a lansat şi lozinca: tovarăşi, nu răspundeți la provocări. E valabil şi între 
bărbat şi femeie, dar uite, eu o să răspund, fiindcă nu este angajată decit viața a 
doi inşi, dar nu-mi pasă, n-o să sufăr decît eu. Nu mă mai iubeşti, n-ai decit să 
pleci şi să te duci să te spînzuri. O să vină după aceea aici în frumosul tău 
apartament ori marele Petea, ori o să-şi filfiie fustele prin el fatala Tamara cea 


loială, care e iubită fiindcă nu e iubită. Lua-v-ar dracu pe toți!" 

Închisei uşa biroului şi mă regăsii printre cărţile şi lucrările mele. Foarte 
bizar, bucuria eliberării de pîndă parcă intensifică chiar atunci dragostea pe care 
o simțeam pentru ea. Era un sentiment pur, curățit de tot, şi de trecut şi de 
prezent, şi numai viitorul rămînea neatins: cîndva, cine ştie cînd, gindeam, va 
trece această criză şi Matilda va renaşte. Cine a putut iubi doi ani, aşa cum mă 
iubise ea, poate uita o vreme fericirea de atunci, dar ea va înflori din nou, cu alt 
chip, din acelaşi izvor, fiindcă un om nu poate avea două suflete şi mai ales nu 
poate trăi fără iubire. O să fie pentru un altul? N-are nici o importanţă, principiul 
să rămînă, voi iubi şi eu pe alta şi sufletele noastre nu se vor chirci. Dimpotrivă, 
ne vom îmbogăți. Gîndire naivă de bărbat în înflorire, care nu bănuieşte ce îl 
aşteaptă... 


VI 


Strania bucurie a acestei gîndiri nu mă părăsi cîteva luni. Şi nu vedeam de ce 
m-aşi abține s-o afirm. Veneam vesel acasă, îi povesteam cu vervă întîmplări din 
facultate, ultimele anecdote, îi descriam tipuri care făceau hazul mediului nostru 
universitar... Ea tresări şi într-o zi nu se putu abţine şi izbucni în ris. Reîncepu şi 
ea să-mi povestească aşa cum făcuse înainte şi descoperii că se putea trăi plăcut 
şi fără iubire, ba chiar mi se păru că era chiar mai bine, lucram liniştit şi în 
timpul lucrului nu-mi mai apărea, trăsnindu-mă parcă, gindul unui eşec al meu 
cu Matilda, un cuţit care mi se înfigea în inimă: de ce mi-a spus ceea ce mi-a 
spus, cum a putut s-o facă? 

De două ori numai această pace fu turburată. Într-o zi nu veni la masă şi avu 
chef să nu-mi explice de ce şi îi spusei pe un ton ameninţător că orice s-ar 
întîmpla între noi, masa e sfintă şi că dacă are de gînd să repete istoria cu 
Petrică, n-o să fie bine. Datoria e una şi dragostea e alta, datoria e neclintită, în 
timp ce dragostea poate să-şi facă de cap, depinde de norocul omului... Aşa 
borţoasă cum era, dacă se mai întîmpla o dată, a doua zi introduc acțiune de 
divorț şi m-am cărat. Foloseam voit un limbaj popular, la gradul zero la care se 
aflau şi sentimentele noastre, sugerindu-i că aceste adevăruri pe care le invocam 
erau moştenite din popor, din generație în generație şi nerespectarea lor nu cerea 
un limbaj mai elevat. Da, asta da, era pentru mine motiv de divorț, şi nu faptul 
atît de nesigur, instabil şi capricios al iubirii sau chiar al lipsei ei totale. Nu-mi 
răspunse, dar nici nu mă interesă să-i aud răspunsul. 

Într-o noapte, şi această întîmplare mi-a rămas vie în memorie, părăsii biroul 
unde dormeam, intrai pe la ea şi o luai în brațe. Ea se împotrivi cu adevărat (nu 
era vorba de împotrivirile ei obişnuite care-i veneau dintr-o idee a ei intuită doar 
de mine că intra într-un tărim în care o altă Matilda ar fi putut să învingă în viața 
ei, acel abandon, acea părăsire care dacă ar fi biruit ar fi robit-o fără scăpare şi 
nu mai ştia ce-ar deveni, ci o împotrivire totală, însoţită de o forță fizică 
neobişnuită. Aprinsei veioza, îi luai capul în mîini şi îi spusei vorbindu-i aproape 
de gură, copleşit de o dorinţă care îmi cerea să fac orice ca s-o înduplec: "Matilda, 
eu te iubesc pe tine, vezi că nu te chinuiesc cu sentimentele mele, dar te iubesc 


din tot sufletul, cum n-am iubit şi n-o să mai iubesc pe nimeni niciodată. Te las 
să faci ce vrei, dar să te îndoieşti de iubirea mea eţetera, etetera..." şi începui s-o 
sărut cu patimă şi simțind că nu mai era atît de rigidă îmi făcui din ce în ce mai 
bliînde, mai tandre sărutările şi şoaptele şi astfel o luai fără veste, împins de o 
violență mare şi se şi trezi cu mine în ființa ei... "Ahhh!" strigă în prada unei 
imense surprize şi începu să se zbată, dar era prea tirziu, zbaterile, ştiam asta, îi 
topeau voința ca prin farmec, căci astfel era ea făcută, cedînd la doi demoni, 
ideile care aveau asupra ei efectul unui drog şi îmbrățişările mele care o 
împingeau spre tărimul abandonului, în care celălalt demon, pe care ea de fapt îl 
iubea, căci o făcea să fie admirată de lume, deşi ştia că devenea odioasă, o lua la 
goană schelălăind... 

Încercai s-o aduc mai încoace, s-o fac să deschidă ochii, să ne uităm unul la 
altul, să-mi răspundă la mîngîieri şi sărutări, dar nu reuşii... Ce viziuni avea ea 
în acel tărîm în care intra şi din care nu se putea sau nu vroia să se mai smulgă? 
De obicei nu revenea din el cel puţin o zi, cînd se întîmpla ca trecînd pe lingă ea 
să-şi întoarcă privirea după mine şi să-i întîlnesc minunații ei ochi în care licărea 
ceva fără nume indefinitul, privire pe care i-o descoperisem numai trăind 
împreună... de fapt te iubesc, parcă îmi spunea, asta e ceva care nici eu nu ştiu 
ce e, vezi? îți dai seama? mai ai îndoieli? Să nu uiţi asta niciodată, să mă 
iubeşti... Pentru ca în clipele următoare, lumina acestei priviri să se schimbe, 
sub puterea unui ghid contrariu, la fel de greu de descifrat, pe care tot trăind 
împreună îl descoperisem... Crezi că dacă sîntem căsătoriți nu mai ai nici o grijă? 
Atenţie, nimic nu e sigur, orice se poate întîmpla, gindul deja îmi zboară, n-o să 
ştii niciodată la ce... Bine, îi răspundeam prin tăcere, n-o să uit divina ta privire 
şi nici întunecatul ei revers, chiar dacă nu înțeleg nici una, nici alta. 

De astă dată însă îşi reveni imediat, se acoperi cu mişcări sigure şi mă 
întrebă: "Zici că mă iubeşti?" "Bineînţeles!" răspunsei. "Bineînţeles? Ce 
mincinos! Spuse cu o indignare resemnată în glas şi sigură pe ea, semn că nu 
exista răspuns la revelaţia pe care o avusese şi n-avea chef să audă şi de la mine 
cuvinte. Nici nu le pronunțai. Mă dădui jos din pat şi mă retrasei în biroul meu, 
neliniştit că nici cînd o iubeam din tot sufletul nu mai puteam s-o spun. 
Mincinos? Ei bine, gindii, vom despuia viața noastră de orice farmec al 
comunicării, prin cuvinte sau orice altceva. Dacă totul poate fi numit minciună, 
ne vom strădui ca totul să nu mai însemne nimic, chiar dacă un adevăr ne-ar 
năuci cu lumina lui orbitoare... 


VII 


Veni în sfirşit într-o zi şi aşteptata reformă a învățămîntului. Catedra de 
filozofia culturii al cărei şef fusese atiția ani marele poet şi filozof se desființa şi 
toți care predau la ea fură dați afară. Roşu Decebal fu numit prodecan în locul 
unuia de la Estetică, care fu pensionat. De la Litere, facultatea (care căpătă altă 
denumire, de filologie) aproape că se goli, rămaseră doar renumitul romanist şi 
Ion Micu, care devenise profesor şi fu numit şef de catedră în locul celui 
pensionat. La istoria filozofiei rămase şeful catedrei şi cu mine, cei doi cu care 


vrusesem să mă împrietenesc şi care cultivaseră pe omul neînsemnat fură dați şi 
ei afară, dar, aşa cum am spus, cu cîntec, prin demascare în şedinţă pentru 
mentalitate burgheză şi cosmopolitism, demascare condusă cu senzațional 
apetit inchizitorial de către decanul nostru, Vaintrub, titularul catedrei de 
marxism. Cei doi puşi pe liber erau eminenti tineri, dar, cum spune Ion Micu 
despre ei, "ştiau prea multe". Mă trezii rizind de această cinică remarcă (riserăm 
amîndoi vîrtos şi îndelung, eu făcînd hă, hă, hă, el sgiltiindu-şi burta), fără să-mi 
dau scama cît de adînc operase în conştiinţa mea marea discuţie pe care o 
avusesem cu el în acea zi memorabilă: mă bucurai că aceia o pățiseră şi mă 
bucuram că eu am rămas, uitind de hotărîrea mea de atunci de a părăsi 
universitatea şi de a preda copiilor abecedarul... Nu fusese cazul întîi că la 
catedra noastră se făcea totuşi filozofie, chiar dacă era împărțită în două mari 
categorii, materialistă şi idealistă. Cea materialistă era cea adevărată, iar cea 
idealistă, o eroare care trebuia combătută, trebuia luptat împotriva ei. Da, dar 
pînă să lupţi întîi o învățai, ceea ce era esenţial. Studentul inteligent putea să-şi 
dea singur seama dacă era cazul sau nu s-o combată, să lupte împotriva ei, dacă 
era propriu filozofiei în general şi celei idealiste în special să fie considerată una 
justă şi alta o primejdie. Desigur, unii mari filozofi materialişti au putut fi 
ignorați şi chiar interzişi sub presiunea bisericii. Casa lui Rousseau a fost lovită 
cu pietre şi numai fuga l-a salvat de une letire de cachet. Dar şi Socrate a băut 
cucuta, fără să fie un materialist, deşi a fost acuzat că neagă existenţa zeilor. 
Giordano Bruno a fost ars pe rug, e adevărat, dar enciclopediştii au dus o viață 
aproape mondenă. 

Cutare tiran grec se irita de un filozof silindu-l să fugă, dar pentru că era 
tiran şi nu pentru orientarea lui filozofică. Studenţii aflau toate acestea şi puteau 
judeca - şi aici urmam exemplul lui Ion Micu, jucînd rolul diavolului între mici 
materialişti ca Feuerbach şi mari idealişti ca Spinoza. Şi apoi, chiar dacă trebuia 
să zici că dialectica hegeliană trebuia răsturnată cu capul în jos ca să devină o 
adevărată dialectică, era o mare desfătare că totuşi putea fi predat fără să lupţi 
împotriva lui. Faptul că trebuia "răsturnat cu capul în jos" era o vorbă goală. 
Cum să-l răstorni?! Ascendentul lui Ion Micu asupra mea reveni. Cum era de 
prevăzut, în locul celor dați afara fură numiți inşi fără pregătire, un adevărat 
dezastru. Nu citiseră decît Anti-Duhring (dar nu şi pe Duhring), Revoluția 
proletară şi renegatul Kautsky (dar nu şi pe Kautsky) etc. Unul singur era mai 
informat, fost puericultor cu o experiență interesantă în psihologia copiilor, dar 
şi a părinților, şi cu care mă împrietenii. Era un marxist conştient de limitele lui, 
dornic să şi le înlăture şi îl invitam pe la mine şi îi împrumutam cărți. Discret, 
încercă să mă determine să intru în partid (era păcat, zise el, ca un om ai cărui 
părinți sînt muncitori să aibă ezitări şi îndoieli; nu aveam nici ezitări şi nici 
îndoieli, astea mi le inventă el); evitai cu grijă să-i spun de ce nu, îl ascultai însă 
multă vreme în tăcere, cu interes, fiindcă descopeream în el un inocent şi un om 
curat, pasionat de ideea de revoluție prin care treceam. Fusese utecist în 
ilegalitate, dar nu fusese prins; în cele din urmă îi răspunsei că nu sînt de acord 
politiceşte vorbind cu ideea că libertatea e necesitatea înțeleasă. E un concept 
filozofic hegelian, care trebuie să rămînă ceea ce este, adică o descoperire a 
propriei noastre determinări, şi nu un concept politic, care poate incita la 


îngrădirea libertăților cetăţeneşti. Orice abuz poate fi justificat invocînd această 
idee. Bineînțeles că există necesitate care trebuie înțeleasă, dar mai întîi trebuie 
s-o înţelegi în mod liber şi, al doilea, dacă n-o înțeleg nu înseamnă că mi-am 
pierdut libertatea. După părerea mea naționalizarea fabricilor şi uzinelor, 
minelor şi petrolului, pădurilor şi a mijloacelor de transport mari asigură 
construirea socialismului. De ce să împiedici un ţăran să circule liber cu cîțiva 
saci de cereale? "Pentru că, zise Ben Alexandru, căci aşa îl chema pe colegul 
meu, toate acestea nasc capitalism, zi de zi, ceas de ceas şi în proporţie de 
masă..." "Nu fi naiv cu lozincile astea! Şi ce dacă nasc?" "Mulţi vor fugi în direcția 
asta, atraşi de un cîştig mai mare decît al unui muncitor sau funcţionar”, zise el. 
"Ei şi? întîi că astăzi cîştigurile pot fi controlate şi echilibrate prin impozite. 
Pieţele pot avea un mercurial, restaurantele prețuri controlate de stat. Astea sînt 
fleacuri, inconveniente mici faţă de avantaje mari. Nu văd necesitatea etatizării 
acestor mici activități individuale, cînd dispunem de enormele bogății produse de 
marile uzine... Acest unic capital care ar circula liber e o glumă într-o sticlă, 
încît, vezi... Şi mai sînt şi altele..." 

Dar nu i le-am mai spus care... 


VIII 


În ziua cînd avură loc schimbările în Universitate mă dusei cu Ion Micu la 
braseria noastră să luăm masa împreună şi să trecem în revistă evenimentul. 
Uitasem ceea ce îi spusesem eu însumi Matildei, că orice s-ar întîmpla între noi, 
masa e sfintă. Eram atît de bucuros că rămăsesem la catedra mea, încît uitai şi 
să-i dau măcar un telefon. 

Dar cînd venii acasă ea nu zise nimic, ascultă doar cu puţin interes relatarea 
mea şi seara puse masa cu grijă. "Sint bucuroasă, zise, că n-ai păţit nimic. Dar 
trebuia să mă chemi şi pe mine să iau masa cu tine şi cu prietenul tău. De ce nu 
mi-l prezinţi? Invită-l duminică, sau în altă zi, cu nevasta, la noi la masă să-l 
cunosc şi eu. Văd că ţii la ei", adăugă cu o ironie care mi se păru afectuoasă, 
adică înțelegea să ai un prieten, dar chiar să uiţi din pricina lui că ai şi o nevastă 
şi să nu-i dai măcar un telefon? 

Aşa deci? Ca să devină afectuoasă o femeie trebuie prin urmare neglijată? 
Da, dar nu premeditat, ci exact cum mi se întimplase mie în ziua aceea, pur şi 
simplu uitasem de ea şi îmi plăcuse mai mult să stau de vorbă cu un prieten. 
Acum vroia să-l cunoască, să vadă pentru cine o făcusem. Îl invitai deci pe Ion 
Micu şi pe nevastă-sa la noi. El lăsă să se scurgă cîteva clipe înainte de a-mi 
răspunde, şi zise: "cu plăcere”. Nu era ezitare, mai degrabă o uimire ascunsă: de 
ce n-o făcusem pînă acum? Fiindcă eu fusesem invitat la el după ce se 
recăsătorise, de cel puţin trei ori. E drept că nu-mi spusese "veniți", adică eu şi 
Matilda, ci vino. Dar tot atit de adevărat era şi faptul că, fără să-mi dau seama de 
ce, nu-i vorbisem niciodată de Matilda, în timp ce el venea totdeauna la braserie 
cu Clara, soţia lui încă studentă. De ce deci nu veneam şi eu cu Matilda sau să-i 
invit la noi? Şi de ce o făceam tocmai acum? 

Veniră îmbrăcați de vizită (deşi Ion Micu era în general neglijent îmbrăcat). Şi 


cu flori. Matilda deschise ochii mari cînd o văzu pe Clara "Vai, ce duduie 
drăguță!” exclamă în toiul unei mari încîntări care nu ştiu cît era de sinceră, avea 
însă aerul că ea e o matură doamnă, nu mai era, în orice caz, de mult o duduie. 
Şi o mingiie pe obraz cu un gest ai fi zis nostalgic, dacă n-ar fi fost cei puţin 
deplasat. "Nu e duduie, e nevastă-mea", zise Ion Micu între ironie şi naivitate 
simulată în timp ce Clara roşea. "Dar ce importanţă are? exclamă Matilda cu o 
uimire exagerată. Duduie e un cuvînt moldovinesc, adăugă ea cu un puternic 
accent basarabenesc, şi care se evită să se spună unei fete care nu e foarte 
drăguță şi nu e aşa de tinerică. Nu poți să-i spui unei cucoane, aşa grasă şi 
bătriînă, duduie. La noi se mai spune şi domniță!" 

Ion Micu clipea des, un semn la el de indecizie: să-i placă sau să nu-i placă 
ceea ce auzea? Şi cum indecizia era la el rară, mă simţii jenat. Ne aşezarăm în 
fotolii şi acest sentiment se accentua în cele cîteva minute cît mai stătu cu noi 
Matilda, înainte de a se scuza ca să pregătească masa: încîntarea, care n-o 
părăsea (şi care acum nu mai avea o justificare precisă), aveam impresia că îi 
împiedica pe cei doi să se simtă în largul lor. 

Ion Micu se ridică şi o luă spre biroul meu, care avea uşile larg deschise; 
înțelesei: vroia să-mi vadă cărțile. Se uită îndelung cercetind fiecare raft, se 
aplecă şi se uită şi la cel de jos: nu zise nimic, doar la urmă scoase Etica, de 
Spinoza, şi mă întrebă: "Mi-o împrumuți şi mie? E în româneşte, cum de-ai făcut 
rost de ea? Am avut-o şi eu, e o excelentă traducere dar mi-a pierit din casă, deşi 
o dădusem la legat... Şi rise, adăugind: n-a pierit cît am stat la puşcărie, a avut 
grijă mama să-mi găsesc cărțile aşa cum le-am lăsat, dar a dispărut îndată ce 
Ivona a venit la mine în casă şi părinții mei s-au mutat." "Cunosc şi eu, zisei, un 
caz al unui fost prieten, a cărui nevastă a făcut harcea-parcea din biblioteca lui." 
"Cu femeile astea e o chestie, zise Micu după ce revenirăm în hol. Cine o fi 
inventat că ele pot fi un sprijin pentru un intelectual? Dacă nu eşti în stare să viri 
cu mîna ta un vagon de lemne în pivniță, nu eşti mare lucru în ochii lor, deşi din 
cărțile alea din bibliotecă, pe care nici măcar nu catadixesc să le şteargă de praf 
din cînd în cînd, trăiesc şi îşi mai cumpără şi rochii". "Ce vorbiţi acolo? zise 
Matilda din sufragerie, cu acel fals protest al femeilor cînd aud că sînt vorbite de 
rău (consideră că nu sînt adevăruri cele auzite, ci simplu subiect monden de 
conversaţie). Ei, domnule Micu, cu o soţie atît de fermecătoare eşti aşa misogin? 

Ion Micu nu era misogin, ci îi purta doar o ranchiună Ivonei şi nu pentru că îi 
făcuse să-i dispară din bibliotecă Etica. Dar Matilda n-avea de unde să ştie, 
fiindcă nu-i povestisem nimic despre prietenul meu. Totuşi, vedea singură că 
misoginul era căsătorit, în orice caz nu putea fi aşa de misogin la simpla vedere. 
Cu toata acestea la masă mi se păru că ea avea dreptate: nu se vorbeşte într-o 
primă vizită nimic rău despre femei, din politețe pentru stăpina casei. Mai tirziu, 
cînd relaţiile devin familiare şi dacă gazda are destul spirit să facă la rîndul ei 
considerații nu prea măgulitoare pentru bărbaţi, subiectul poate distra pe toată 
lumea. 

Matilda ne servi pentru început foarte gustoase ciuperci, făcute nu ştiu cum, 
în orice caz atît de bune încît Clara avu un fel de privire pe care Matilda o descifra 
imediat: ..Cine mai doreşte, să spună", zise ea. "Eu", zisei. "Eu nu", zise Micu cu 
o lipsă de ostentație simulată. "Lui nu-i plac ciupercile, îi e frică să nu se 


otrăvească şi să moară", se sesiză Clara sugerind că bărbatul ei mai are şi alte 
ciudățenii, dar care n-o împiedică să-l iubească, ba chiar o înveselesc, o amuză. 
"Dar dumneata mai vrei"? zise Matilda. "Eu mor după ele", răspunse Clara. "Nu 
de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei ", zise Micu. "Nu există moarte 
neveşnică, zise Matilda, care după felul cum replică se vedea ca nu cunoştea 
ridicola gîndire a lui Vlahuţă. Pe urmă fiți liniştit, mai adăugă în timp ce se înde- 
părta spre bucătărie, ciupercile au fost gătite de dimineață, am mîncat eu din ele 
şi n-am murit." "I-am explicat şi eu că există proba furculiței de argint, zise 
Clara, dar nu l-am convins." "Cu toată proba furculiței, zise Micu, mulți au 
murit. Cunosc un caz, reluă el cînd Matilda se întoarse, erau doi prieteni şi unul 
îl invită pe celălalt la masă. După cîteva ore, cel care fusese invitat intră în 
agonie. Prietenul vine la patul lui şi agonicul, simțind că moare, îi zise 
«...Scumpul meu prieten, eu mă duc, dar am sufletul încărcat... Ştii, atunci cînd 
ţi-a ars casa... eu i-am dat foc... Şi cînd ai primit lovitura aceea la bursă de ai dat 
faliment şi ai rămas sărac... eu ţi-am dat-o... ŞI, ştii... ştii o scumpe prieten, cît 
de greu mi-e încărcată conştiinţa... Da, da, spune, zice celălalt, descarcă-ți-o, nu 
te sfii... Da, e să-ți spun. Şi fetița aceea pe care o ai şi o iubeşti atit de mult... 
făcută... e făcută cu mine... Ei bine, prietene, îi zice atunci celălalt, mori liniştit, 
şi îl bate uşor pe umeri, eu ţi-am servit ciuperci otrăvite la masă...» Şi Micu nu 
mai aşteptă să ridem noi, rise el în hohote, ceea ce, desigur, ne împiedică pe noi 
să mai ridem. Dar cine ştie? Dacă noi n-am fi ris? "Bravo, domnule Micu, zise 
Matilda. aşa, va să zică, v-aţi gîndit că o să vă otrăvesc!" "Mai ştii? îşi continuă 
Micu ideea, terminîndu-şi totuşi ciupercile, odată un frizer în timp ce rădea un 
client, a întors briciul şi harşti! i-a tăiat ăluia beregata." Aici Matilda izbucni în 
ris, în timp ce de astă dată Ion Micu nu schiță nici măcar un suris. Arăta foarte 
grav şi chiar sumbru. "Şi în Şeherezada, continuă el, există o frumoasă scenă cu 
un călător care cere într-o casă găzduire. Este bine primit, se pune masa, se 
serveşte peşte, dar în timp ce mîncau, stăpina casei, ce-i vine, se apleacă spre 
musafir, îl apucă de ceafă şi începe să-i îndese la peşti pe gît...Am crezut că e un 
intermezzo epopeic, ia uite, mi-am zis, povestitorul are chef de glume... Cînd 
colo, nu era vorba de nici o glumă, i-a îndesat la peşti pe beregată pînă l-a omorit. 
Şi nu era vorba de ucidere ca să-l jefuiască, călătorul era un biet prăpădit'. 
"Formidabil, zise Matilda şi eu tot peşte am pregătit pentru felul următor. la 
vedeți, domnule Micu! Fiți atent!" 

Şi într-adevăr aduse un uriaş crap, rumenit şi cu un sos galben şi garnisit cu 
ciuperci şi legume. "E foarte bun, zise Micu uimit, înfulecînd cu poftă. Nu-i mai 
păsa de ciupercile, pe care le mesteca preocupat, savurîndu-le de data asta. Ne 
dați şi nouă rețeta?" "Reţeta e ce se vede, zise Matilda cu o modestie simplă: crap 
mare, sos de legume şi untdelemn, legume şi ciuperci şi... la cuptor... Cine vă 
ține menajul, mai zise ea, duduia ştie să gătească?" "Ştie şi ea ce ştiu şi eu, zise 
Micu, un ceai, o omletă... Noroc că şi maică-sa şi mama au ele grijă, o săptămînă 
una, o săptămînă alta..." spuse cu o calmă simpatie. Înţelesei: nu-i făcea nici un 
reproş, ai fi zis, dimpotrivă, că ţinea la ea tocmai pentru asta, că nu ştia... O 
proteja... "O să înveţe, zise Matilda. nimeni nu s-a născut învăţat.” "Nu cred că o 
să aibă timp, zise Micu cu o gravitate liniştită aplecat asupra peştelui. Învață 
sanscrita. Or, asta o să dureze pînă la adînci bătrineţe." "Nu i se pare verosimil să 


înveţe cineva sanscrita," zise Clara cu un suris fermecător. 

Şi nu mai adăugă nimic, nu era o vorbăreaţă, dar simţii un adînc regret că 
între mine şi Matilda nu se țesuseră aceste fire nevăzute, sensibile şi luminoase 
ca nişte raze, cum se țesuseră între cei doi. Ei comunicau prin aceste fire, mai 
bine decît prin cuvinte. Erau firele înțelegerii, care sporesc forța morală a unui 
bărbat, şi care între mine şi Matilda se destrămau îndată ce prindeau 
consistență. Devenii tăcut, în timp ce, după prăjitură, la cafea, începu o discuţie 
între Matilda şi prietenul meu. "Şi de ce credeți dumneavoastră, doamnă, zise el, 
că e aşa de rău să fii misogin?" Matilda nu răspunse îndată, iar eu gîndii: femeile 
pot fi urîte, dar nu dispreţuite... "Domnule Micu, zise Matilda, bărbaţii n-au 
inventat, la adresa femeilor, un cuvînt asemănător." "Ba da „răspunse Micu, se 
zice misandră", dar Matilda nu auzi, surzenie care eu ştiam ce înseamnă.: în- 
cordare a gîndirii, pentru a domina discuţia! "Fiindcă noi nu ne facem din bărbaţi 
un ideal, ca pe urmă să fim desamăgite şi să devenim... ceea ce înțelegeți 
dumneavoastră prin misoginism..." "De aceea, zise Micu, ați devenit feministe?" 
Matilda iarăşi nu răspunse îndată, ceea ce era uimitor la ea, a cărei 
spontaneitate făcea orice discuţie liniştită de idei aproape imposibilă, alunecînd 
rapid spre ciocnire, îmi plăcu această a doua pauză de gîndire pe care şi-o luă, 
era semnul că se stăpinea cu putere să nu răspundă chiar cu primul gînd care 
i-ar fi venit în minte. Iar eu reflectai paralel: fiindcă de-atitea milenii am obosit să 
vă tot iubim noi cele dintii şi să întreţinem apoi flacăra! Trebuie să devenim cu 
adevărat egali. "Feminismul e o prostie, zise Matilda, de mult nu mai există 
inegalitate între bărbat şi femeie, cel puțin de pe vremea reginei Elisabeta sau a 
Ecaterinei a doua a Rusiei." "Va să zică la nivel de regine şi împărătese?!" se 
prefăcu Micu mirat. "Ba nu, zise ea, chiar de pe vremea lui Napoleon." "Dar 
Napoleon, doamnă, disprețuia tocmai femeile evoluate, ca Madame de Stael." 
"Da, zise Matilda, dar o iubea umil, în loc să-i taie capul sau s-o bage într-o 
mînăstire, pe Josephine, deşi ştia că ea îl înşeală, tocmai pe el, marele împărat. 
Sclavia femeii a încetat în clipa cînd o femeie poate să-i facă unui bărbat toate 
acele lucruri pe care el i le face." "Adică?" zise Micu. ..Adică să-l părăsească, să 
iubească pe altul sau să-l omoare fără să fie mai grav pedepsită decit un bărbat!" 
"Aoleo!" se sperie Micu. ..Sau să nu depindă materialmente de el, continuă 
Matilda fără să mai reflecteze. În privinţa asta, de cînd o femeie poate să-şi cîştige 
şi singură existența, chiar că ultima dependenţă a dispărut." "A dispărut, zic zău 
lui Dumnezeu", răspunse Micu în stilul lui Marius Chicoş Rostogan, de unde 
înţelesei că Micu vorbea numai ca s-o audă pe Matilda vorbind, împins de o 
curiozitate abia ascunsă, pe care ea n-o sesiză. "Şi totuşi, continuă el, de ce ne 
facem noi dintr-o femeie un ideal, ca pe urmă să devenim misogini, şi femeile 
nu-şi fac, cum pretindeți? Trebuie să vă spun ca nu devenim misogini din pricina 
surioarei dumneavoastră, George Sand, cette terrible vache â ecrire, cum îi spu- 
nea Nietszche, marea feministă a secolului trecut. Cu o feministă lucrurile sînt 
măcar clare, din motive biologice, nu poți să te culci cu ea, pentru că ai tot timpul 
sentimentul că e indignată că trebuie să desfacă picioarele şi să stea cu fața în 
sus... Devenim misogini din pricina celor cărora, dimpotrivă, le place prea mult 
să facă acest lucru, fără să fie curve. Ele sînt cele periculoase şi tocmai despre ele 
ne facem un ideal. Puteţi să-mi explicați cum reuşesc ele să ne determine să le 


dăruim ce-avem mai bun, ele să ne încurajeze şi apoi, hop, nu le mai interesează 
nimic?" "Aşa, zise Matilda, pentru că un bărbat nu are farmec, în timp ce femeia 
e plină, şi farmecele ei îl zăpăcesc, pentru că ea poate să le şi joace, iubeşte, să 
zicem, puţin, dar dă ochii peste cap ca şi cînd ar muri de iubire, şi atunci cînd ea 
nu mai vrea să joace comedia, gata, le monsiour începe să disprețuiască femeile." 

"Aşa deci, gîndii, cei doi ani cît m-ai vrăjit cu farmecele tale au fost o 
comedie? Şi comedia a încetat chiar a doua zi după ce ne-am căsătorit?" "Da, zise 
Micu, destăinuirile dumneavoastră, venind de la o femeie, au toate şansele să fie 
foarte adevărate, vreau să spun să conțină în ele mult adevăr. Dar tot nu văd în 
ce ar consta superioritatea! Noi n-avem farmec, sîntem nişte pari care nu ne 
însuflețim decît în clipa cînd o femeie, cum ați spus, dă ochii peste cap şi 
rămînem năuciți cînd vă retrageți armele de seducţie. Dar asta nu se numeşte 
înşelătorie? În asta ar consta deci superioritatea, că faceţi doar jocul naturii 
pentru a atrage masculul şi a avea copii? Or, după mine, omul trebuie să fie 
superior altfel decît înşelînd să-şi depăşească natura, fie şi pentru simplul motiv 
că odată copiii făcuți, viața devine cam searbădă, pentru că creşterea lor nu 
poate suplini ceea ce Eminescu numea «acel farmec simț», care poate suplini 
absența copiilor chiar dacă suferința de a nu-i avea n-ar lipsi, însă copii poți 
vedea la tot pasul şi să-i şi iubeşti, şi suferința să se sublimeze, în timp ce 
dragostea altora nu e transmisibilă." "Înşelătoria nu e conştientă", zise deodată 
Matilda. "Cum adică, se miră Ion Micu, datul ochilor peste cap nu e ceva 
conştient?" "Nu, zise Matilda, aşa e ea, o face în mod natural." "Da, şi cînd nu-i 
mai dă, cînd comedia încetează, tot nu e ceva conştient? Măcar atunci?" "Nu, nici 
atunci." Piciorul lui Micu începu să biţiie, stingea ţigare de la țigare. Palmele 
Matildei dădeau semne că se vor strînge. 

Alarmă!"Matilda, zisei, musafirul nostru e mare iubitor de cafea. Am uitat 
să-ți spun, mai fă-i lui una..." "Da, confirmă el, tot aşa, cu foarte puţin zahăr. Vă 
mulțumesc, sărut mîna." Matilda se ridică brusc contrariată de intervenţia mea, 
totuşi zise: "Mai vrea cineva?" "Eu, nu", spusei, Clara clătină din cap, nici ea nu 
vroia. Uitasem de vin, turnai în pahare. "Frumos apartament, zise Clara, cîtă 
chirie plătiți?" "Nu plătim, e proprietatea Matildei." "Şi n-a fost naţionalizată 
casa?" "Nu, zisei, s-a considerat că parterul e un demisol." "Şi este?" "Cam este!" 
"Şi nu v-a băgat pe nimeni?" Risei: "încă nu! Dar Matilda o să nască peste trei 
luni şi vom fi trei, sperăm să ne lase în pace." "La noi a trimis spațiul locativ pe 
unul... Ion l-a dat afară şi noroc că socrii mei au acceptat să se întoarcă îndărăt; 
stăm înghesuiți, dar cel puțin nu trăim cu cine ştie ce bețiv în casă, ți-nchipui ce 
dezastru! "Chiar şi ţie, Ioane, au vrut să-ţi bage pe cineva?" zisei. "Bineînţeles! 
Am fost la primul-secretar şi i-am explicat că n-am decît două camere şi un hol şi 
că am nevoie să stau în birou singur, biroul e locul meu de muncă, al cărei 
specific e s-o efectuezi în singurătate; s-a scărpinat la ceafă: înțeleg, zice, dar ce 
e de făcut? Pînă punem pe picioare o industrie de construcții de locuinţe, n-avem 
încotro, trebuie să limităm spațiul locativ. Dar înainte, zic,! cum de putea lumea 
trăi cu cît spațiu vroia? Au năvălit țăranii, zice. E un fenomen mondial. Şi în 
fenomenul ăsta mondial, zic, nu se poate face o excepţie? Ba da, dar ce fac cu 
țăranul care a fost chemat în uzine, în fabrici! De ce l-aţi chemat, zic, acolo la 
țară e tot atît de important, dacă n-avem de mîncare, n-o să roadem, în loc de 


carne, fontă la grătar. A început să ridă. O justă linie între agricultură şi 
industrie e aşa de greu de urmat? Industria e mai rentabilă, zice, şi la chestia 
asta n-am mai avut ce să-i răspund. Şi, zic, ar cîntări aşa de mult în acest uriaş 
proces o biată cameră pentru un profesor universitar? Cîţi sîntem noi, ăştia, 
oamenii de cultură! Cîteva sute. Sint mai mulți, zice. Vin pe urmă şi medicii, şi 
profesorii secundari, şi arhitecţii, şi inginerii... Toţi ăştia, zic, nu lucrează 
acasă... Mai lucrează, zice... Dar n-aveţi şi dumneavoastră vreo rudă, vreo soră? 
Am părinți, zic, atunci, zice, băgați părinții... E tot ce-a putut face pentru mine." 

Matilda adusese demult cafeaua, dar îi sticleau ochii să continue discuția 
întreruptă, nu auzea ceea ce relata musafirul, care în mod evident nu mai avea 
chef s-o reia. Nici eu s-o ascult, căci nu prevedeam nimic bun într-o astfel de 
situație cînd unul singur acaparează atenţia celorlalți, siliți la tăcere. Cît lipsise 
ea putuse şi Clara să spună cîteva fraze. Era o fată odihnitoare, care ştia să 
asculte şi era plină de farmec cînd te gîndeai că, deşi frumoasă (o frumuseţe 
îndelung şlefuită şi conştientă că între oameni superiori cochetăria şi credința 
femeii frumoase că ar fi irezistibilă nu țineau), nici un gest, nici un cuvint nu 
trădau că trebuia crezută pe cuvint sau pe temperament. Asculta, dar gîndea. Şi 
cînd vorbea, era, în mod nesilit, foarte prudentă. Nu puteam să-mi dau seama ce 
ştia ea despre bărbatu-său, dar simțeam că un gind al lui, cînd vorbea, îi era 
adresat şi ei, neînțeles pentru ceilalți, ca doi oameni care ştiu mai multe decît cei 
care îi ascultă. Nu i-am văzut de pildă niciodată dînd semne că se iubesc, nici cel 
mai mic, dar gîndul acela secret pe care el i-l adresa şi modestia cu care ea îl 
primea fără să fie tentată să-l desvăluie erau semnul superior unei mingiieri, 
care n-ar fi avut nimic nenatural, unei tandrețţi în voce, unei priviri revelatoare, 
adesea neştiute de cei ce se iubesc. Un mister dulce învăluia trăsăturile ei în care 
atît întregul cît şi detaliul n-aveau nici un cusur. Trăsături de statuetă, care te 
făceau să presupui că bătrinețea nu le va strica, ci doar le va da o uşoară patimă. 
Fiind vie şi nu rece, atît de delicat făcută, mă trezeam în mine cu o dorință pură 
de a o miîngiia şi era pentru mine o mare bucurie cînd îmi vorbea direct, chiar 
dacă nu făcea decît să mă întrebe de chirie sau de alte lucruri obişnuite, cum 
făcuse mai înainte. 

Tocmai vroia să spună ceva, dar Matilda, ca să-şi mascheze brutalitatea 
dorinței de a continua discuţia întreruptă, începu deodată să cînte şi cu o 
tandreţe grea îşi puse mîna pe umărul meu şi îl strînse: Ti-biaaa, davai, nu ştiu 
cum, începu ea cu o veselie care era adevărată, dar şi mândră că era... Moi muj, 
stîrlei, cacoi, ocin karaşo! Cu sugestia că iubirea e singura noastră şansă pe 
pămînt şi ea se afla în posesia acestei şanse ultime. 

Fiasco total! De mult nu mai auzisem acest tibia, care odinioară, în cei doi 
ani, sunase altfel pentru mine: cînd ţi ceea ce e net ridicol în ceea ce face ființa 
iubită se învăluie în lumina tandreţii şi surizi de copilăriile ei. Dar acum mina ei 
pe umărul meu şi acest cîntec erau o amintire tîrzie... aşi fi acceptat orbit 
ridicolul cîntecului dacă această mină s-ar fi pus de-atunci pe umărul meu şi 
cînd eram singuri. 

Clara renunţă la ceea ce ar fi vrut să spună şi expresia chipului ei se instală 
cu timiditate în aşteptare ca şi cînd ar fi plouat, iar Micu începu să clipească cu 
un efort de adaptare. Dar Matilda se opri deodată şi atacă" Şi de ce credeți 


dumneavoastră, domnule Micu, că totul e conştient şi că conştientul nu e 
amestecat cu subconştientul? Chiar aşa, tot ce faceți dumneavoastră e conştient 
şi mai ales e mai bine ce faceţi conştient decît ceea ce e dictat de subconştient?" 
"Doamnă, zise Micu, recunosc ... subconştientul e mai bătrîn şi că îi datorăm 
marile noastre intuiţii, dar dumneavoastră uitaţi că numai conştientul, mai 
precis, inteligenţa lucidă este aceea care poate să recunoască meritul marilor 
intuiții...” Avîntul Matildei se opri ca în fața unui obstacol de netrecut. Rămase 
citeva clipe perplexă (în loc să fi urmat, ca la început, calea reflecţiei), apoi se 
decise şi, în loc să învingă obstacolul, se supuse riscului de a-l ocoli "e perfidia 
inteligenței, de a-şi atribui un merit, zise ea cu o extremă încîntare. Şi oamenii 
nu-şi dau seama că inteligența, gîndirea lor conştientă, e mereu în goană să con- 
struiască, din pricina fricii lor de viață, tot felul de sisteme filozofice, religii, 
ostreţe de apărare..." "Ostreţe, reflecta Micu fără mirare. Şi de ce nu, doamnă? 
Viaţa nu e blinda cu noi! De ce am avea încredere în ea? Ostreţele astea ne 
îngăduie clipe de răgaz, pînă ce măreațţa viața nu vine să ne dea un brinci în 
mormint, să facem loc la alții. Ostreţele astea sînt o mare cucerire a ființei 
umane. "Ba nu, strigă Matilda, aceste ostreţe te împiedică să vezi cerul, zarea 
îndepărtată, acolo unde sufletul se poate pierde în armonie cu tot ce există... 
norii de pe cer, apele, pădurile, păsările pămîntului, oamenii... sufletul oameni- 
lor aşa cum sînt ei cu adevărat, nu speriați, ispitiți de iluzia pe CARE Le-o oferă 
inteligența... Sufletul omului mult mai larg, dacă l-ar deschide, ceea ce ne face 
astăzi să suferim l-ar pierde în lărgimea asta, ar deveni meschin, stupid, am ride 
toți de ceea ce ne-a făcut odată să fim atît de crispațţi şi atit de laşi..." 

Şi tam-ta, rara, tam-ta rara pe aceeaşi temă, cu UN partis-pris din ce în ce în 
ce mai accentuat şi mai fastidios. Reieşea, oricum, că interlocutorul ei era un ins 
speriat de viață, un laş, dacă se încredea în valorile inteligenței. Şi nu cuvintele 
propriu-zise sugerau acest lucru, ci tonul cu care erau spuse, trufaş şi 
intolerant. 

Pînă la urmă se lăsă o tăcere, după ce Matilda, fără a fi obosit, observă la 
celălalt că n-avea de gînd să mai răspundă. Între soț şi soție circulă atunci gîndul 
comun şi secret, "Mergem?" zise Clara. Nu, ghicii din tăcerea prietenului meu. 
Nu chiar acum, în clipa asta. Ea însă insistă, semn că nu ţinea să respecte 
conveniențele, cînd de la început pînă la sfirşit fusese rău primită: "Ştii, îi zise 
hotărită, că ai de scris articolul pentru..." Şi spuse numele unei cunoscute 
reviste literare din Bucureşti. Atunci el stinse țigarea şi se ridică avind aerul că, 
deşi ar mai fi dorit să stea... Se scuză cu o ironie de care nu-i era teamă că va 
jigni (avea în faţă pe cineva rezistent, superior jignirilor): "Doamnă, zise, ştiţi, 
ostrețele... N-aveam încotro!" 

Şi numai rîsul sincer, spontan şi într-adevăr fără urme de resentiment, 
puternic şi nepăsător al Matildei, mai salvă această despărțire care ar fi putut 
deveni penibilă... 


IX 


"Crezi că nu se observă că îţi place bleaga aia?" zise Matilda după ce 
rămaserăm singuri. "Văd, zisei că nu vrei să infirmi ce se spune, că abia pleacă 


musafirii şi gazdele şi încep să-i birfească." "N-ai nici o grijă, şi ei fac la fel, zise 
ea. Sînt sigură că te căinează şi se întreabă ce-i fi găsit la mine!" "Ai dreptate, şi 
eu mă întrebam ce-o fi găsit el la prima lui nevastă, pe care o iubeşte şi acum." 
"Şi asta suportă aşa ceva?" "Se înţeleg, zisei, şi cînd cineva e discret, floare rară, 
nu înseamnă că e bleg." "Discretă deci, înseamnă că eu am fost indiscretă!" "În 
orice caz, zisei, cel mai bun prieten al meu o să ezite cînd o să-l mai invit a doua 
oară pe la noi." "N-are decit! El e un om interesant şi nu mi se pare că greşeşti 
acordiîndu-i atita credit, dar ea e o sclifosită, vedeam că mă judecă, dar nu-mi 
păsa!" "De ce să-ți pese, dacă ar fi să fie condamnați politicoşii tu ai fi prima care 
ar scăpa." 

Rise în hohote: "E prima oară în viață cînd mi se spun astfel de lucruri, 
indiscretă, nepoliticoasă... Eu sînt cum vreau eu, dacă e să vorbim sincer. De la 
uşă am văzut-o că se uită la mine cu o privire lacomă. Asta ce e, discreție, 
politeţe?" "Păi dacă ai apucat-o de bărbie, cred şi eu!" "No, no, asta a fost după." 
"Există o artă de a cultiva o prietenie, dar ce mă mir, tu nu ştii să cultivi nici 
dragostea propriului tău bărbat. Nici măcar să-l respecţi; pentru tine, nu pentru 
el, fiindcă ţi-e bărbat. Mă chemi la rudele tale şi timp de cîteva ceasuri nu-mi 
spui un cuvînt, ca şi cînd n-aşi fi fost în viața ta decît un simplu decor, o mobilă, 
un scaun. Ce să-i spui unui scaun? "Puteai tu s-o faci, să vii la mine, să-mi 
săruți mîna... Aşa se obişnuieşte." "Am vrut s-o fac de două ori, o dată cînd am 
intrat, dar m-am reţinut fiindcă aveai aerul că nici nu mă cunoşti, şi a doua oară 
cînd ai formulat tu celebra idee că Artimon o iubeşte pe Tamara fiindcă n-o 
iubeşte. Am vrut să-ţi spun că înțeleg ce vrei să spui, dar mi-ai aruncat în treacăt 
o privire, aşa... parcă ai fi vrut să-mi spui că nu sînt de nasul meu astfel de idei 
abisale şi pe urmă te-ai uitat aiurea..." "Da, fiindcă după ochii tăi am avut 
impresia că o să mă ironizezi, exact cum ai făcut semn, deformindu-mi spusele şi 
n-aveam nici un chef să se ridă de mine." "Interesantă explicaţie! Dar ţi s-a 
întîmplat vreodată să te ironizez şi să fac pe alţii să ridă de tine?" "Nu, n-ai avut 
ocazia." "Poate Petrică a făcut-o, sau mai degrabă primul tău bărbat? Mă 
confunzi cu ei?" "E o plăcere pentru orice bărbat să-şi ironizeze, şi încă într-un 
fel grosolan, nevasta în societate. Nu sînt dintre cele care acceptă, ca pe urmă 
să-i dea lacrimile şi să se smiorcăie chiar acolo, unde sînt invitați. "Da, zic, tu joci 
tare, bărbatul să fie jignit, şi dacă nu-i place, n-are decît. Astăzi ne-ai jignit pe 
toți şi pot să fac supoziţia că ai făcut-o cu încîntare." "Da, fiindcă prietenul tău e 
cam laş şi nu suport să văd un bărbat laş, iar bărbatul meu să-l admire." 

Aşa deci. Le ştia ea pe toate, avusese această intuiție, că Ion Micu e cam lag. 
"Nu ştiu, zic, cum un bărbat care a stat la închisoare şi a fost torturat fără să-şi 
divulge legăturile poate fi numit un laş." "O fi fost atunci curajos, dar acum 
curajul ăsta i-a cam pierit. Nimeni nu putea să-l silească să ţină o conferință 
despre un poet de care se ride pînă şi la noi, la arhitecţi. Şi totuşi a tinut-o..." A 
fost, zisei, o slăbiciune, nu o laşitate." Şi îi explicai cum şi de ce acceptase Ilon 
Micu să ţină acea penibilă conferință, relatindu-i scena care avusese loc în aula 
universității, între el şi acel puternic lider. "Ba, zise Matiida, a vrut să facă pe 
istețul, dar pe urmă a clacat. Trebuia să refuze. N-avea ce să-i facă... Şi pe urmă 
chestia asta, cu fosta nevastă... Te-ai despărțit de cineva, înțeleg s-o mai iubeşti 
totuşi şi după, dar după ce te căsătoreşti cu alta trebuie să încetezi. Aşa că vezi... 


Rezultă că ea l-a păcălit pe el - ei, ce fel de bărbat eşti tu, n-ai puțină mîndrie, 
puţin orgoliu s-o bagi în aia mă-sii? Înseamnă că nici asta, «discreta», nu e mai 
brează, în loc să înveţe sanscrita, mai bine s-ar ocupa puţin de sentimentele 
bărbatului ei: "Pentru cealaltă." "Aşa e, zisei cu ironie pe exclamațţie, joci tare! Ca 
şi cînd n-aşi şti că şi tu mai ţii încă la Petrică. "Lasă-l pe Petrică , zise ea pe 
gînduri. Petrică e din ce în ce mai bolnav, crizele lui sînt din ce în ce mai dese şi 
mai rele." Mă uitai la ea nedumerit. "Ce crize?!" o întrebai. Petrică, îmi răspunse 
ea, are maladia lui Parkinson. O avea demult, chiar de cînd ne-am căsătorit noi, 
dar crizele erau rare şi benigne. Acum nu e bine deloc, mă apucă şi groaza cînd 
mă gîndesc." "Cum se manifestă această boală?" "Tremurături ale întregului corp 
şi o mare încordare nervoasă... Şi boala e incurabilă şi îl duce pe bolnav la 
exasperare pe măsură ce se înrăutățeşte. Nu credeam că o să se agraveze atît de 
curînd, fiindcă se poate trăi cu ea mulţi ani..." "Şi de ce nu mi-ai spus şi mie 
atunci?" ,„.Pentru că, vezi, discreția aia, care zici că n-o am, m-a împiedicat. Ce 
rost ar fi avut?" "Şi acuma de unde ştii că îi e mai rău?" "Nu mai rău, foarte rău. 
Şi a ajuns la o susceptibilitate care o chinuie fără scăpare pe nenorocita de 
nevastă-sa (de la ea ştiu), totul îl roade şi îl macină între o criză şi alta, totul ia 
proporții monstruoase, cea mai mică jignire, cea mai inofensivă aluzie..." "Păi, 
zic, asta avea el şi înainte!" "Nu ca acum! Iar pe atunci trebuie să ştii că ținea 
foarte mult la tine de a putut să suporte atît de uşor lovitura pe care i-ai dat-o 
prin acele scrisori!... "Aşa este , îmi pare rău." "Iar eu, continuă Matilda, îţi tot 
spuneam că ţine foarte tare la tine şi tu îl înjurai. Ţi-nchipui şi cît de tare ţineam 
şi eu la tine de acceptam brutalitatea cu care ai procedat." "Îmi pare rău, mai 
bine îmi spuneai că e bolnav şi brutalitatea asta ar fi încetat." "Îţi spun, nu era 
aşa de grav." "Şi eu tineam la el şi mai ţin şi acum, continuai, dar gîndul la tine 
mă orbea." "Da, şi orbirea asta mi s-a transmis şi mie, cu toate că ştiam despre 
mine că stau cu picioarele pe pămînt. Dacă zici că mai ţii şi acum la el, fă-i o 
vizită. "Tu i-ai făcut?" "Bineînţeles! "Şi cum arată?" "Crispat, îndiîrjit, dar nu ştiu 
împotriva cui." "Are telefon?"Are." "Se mai duce, vreau să spun, mai fuge la 
taică-său?" "Nevastă-sa zice că nu." "Îi dau chiar acum un telefon..." 

În felul acesta neaşteptat se termină discuţia noastră, de altfel paşnică, lucru 
de mirare la Matilda, probabil şi din pricină că aflase că îmi plăcea Clara. Dar 
asta o gîndesc acum, dacă aşi fi ştiut atunci că ăsta e un remediu sigur şi eficace 
împotriva nepăsării unei femei, nu eu i-aşi mai fi urmărit stările ei schimbătoare 
care nu încetau să mă ia fără veste, ci ea s-ar fi neliniştit de-ale mele, gustînd din 
această papară numită nesiguranță. 

Cu Petrică nu ieşi nimic. Răspundea sec şi înțepat la întrebările mele, ce mai 
faci, cum îți mai merge şi cînd îi făcui propunerea să ne vedem îmi răspunse cu 
iritare: "Nu pot, sînt ocupat." "Bolnavii incurabili, ca şi nebunii, îi spusei 
Matildei, sînt departe de a fi simpatici." "Ce zice?" "Numai că nu m-a înjurat.” "E 
explicabil, zise Matilda, să nu poți suporta sănătatea altuia." "O fi, dar..." 


X 


Matilda îşi reveni însă repede din această stare paşnică. Tocmai îmi spuneam 


că sarcina şi apoi naşterea care se apropia de termen şi apoi grija pentru noul 
cetățean al lumii or s-o împiedice să mai aibă drept unic ţel persoana mea 
(afectind în acelaşi timp contrariul) şi, cine ştie, concretul unei noi existenţe în 
viața noastră s-o readucă la starea anterioară căsătoriei, pe care n-o puteam uita 
şi era unica mea speranţă într-o viaţă în care să domnească pacea şi armonia. Îl 
doream pe acest copil şi mai ales îi doream să-l iubească foarte tare şi să mă 
neglijeze, nu cum îi spusesem în seara aceea că naşterea lui nu trebuie s-o 
determine să se înstrăineze de mine. Acum doream chiar acest lucru, să-şi vadă 
de copil ca şi cînd eu nici n-aşi mai exista. 

Într-o zi ieşii brusc din birou s-o văd şi să mai stăm de vorbă. În timp ce 
lucram, şi mai ales dacă lucram bine, mi se făcea dor de ea, nu mai aveam nimic 
în minte, siguranța se restabilea în mine, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat 
între noi, reveneau cu putere scene din primele noastre întilniri şi, prins de o 
puternică iluzie că o s-o regăsesc şi stăpinit de o jubilațiune interioară care era o 
expresie a certitudinii că visul meu se realizează (ceea ce scriam era filozofie 
proprie, nu simple însăilări datorită contactului cu marile sisteme, examinam 
textul şi îmi dădeam seama că atît ideea cît şi exprimarea erau armonioase), mă 
făceau să plasez pe undeva pe planul cinci conflictul surd dintre mine şi Matilda 
şi să cred că simpla mea bucurie de a o vedea era suficientă ca ea să cedeze. 
Uitam că ea nu ceda cîtuşi de puţin şi că de fiecare dată un cuvînt al ei, o privire 
erau mai puternice decît euforia mea, care se stingea încetul cu încetul şi mă 
trezeam iarăşi singur. Cum, mă întrebam, de ce nu ghiceşte că am lucrat bine şi 
măcar în asemenea clipe să renunțe la ea însăşi, să fie alături de mine şi să nu 
caşte cu nepăsare, sau să-mi spună în cel mai fericit caz o prostie, cum ar fi, ce 
e cu tine, ai băut ceva? Nu ştia deci că nu cunosc plăcerea de a bea? Nu ştie 
nimic despre mine, gindeam cu uimire, mă crede că pot fi oricum şi nici măcar 
nu se miră. Nu s-aş mira nici dacă ar afla că o înşel, că aşi putea veni seara tîrziu 
beat acasă şi să fac scandal sau să nu vin decit în zori! Nu astfel sînt bărbaţii? 
Alteori însă era şi mai rău, îi citeam ia priviri o vie surpriză, cu ochii larg deschişi 
asupra mea, în care citeam pietrificat că mă vede cu uluire: cine e omul ăsta? Ce 
e între mine şi el de stă aici în casă? E bărbatul meu? Cum de m-am trezit cu el 
aici? "Bine, îi spuneam şi eu, abătut, plictisit brusc, ridicîndu-mi privirea peste 
creştetul ei, undeva departe, spre zarea speranţei, simțind în acelaşi timp cu 
nelinişte cum se scurge din mine puterea de a iubi, deşi o iubeam... văd că te-am 
deranjat, te rog sa mă scuzi!" Şi reintram în biroul meu, crezînd că ea va veni 
după mine să-mi spună că n-am deranjat-o deloc şi să s-o mire ce m-a apucat. 
Nu venea, şi asta îmi dădea certitudinea să nu despic firul în patru, interpretind 
o privire care putea să însemne altceva. Dar apele sufletului, despicate astfel, se 
uneau repede la loc şi uitam ceea ce simțisem. Nu putem fi tot timpul gata de a 
primi afecțiunea celuilalt, gindeam, există şi aceste stări de absenţă sau de 
oboseală, cînd nu trebuie să aşteptăm nimic de la cineva care ne iubeşte. 
Dimpotrivă, trebuie să dăm noi... Dădeam, că suridea, dar îmi spunea în acelaşi 
timp: "...Sînt sigură că vrei ceva de la mine! Nici vorbă..." Or, aluzia ei n-avea nici 
un rost, ştia bine că îmbrățişările noastre, din fericire, erau singura parte din 
teritoriul p-a care îl locuiam împreună, care rămînea neatinsă de ambiguitate. 
Dincolo de orice şi fără să ştim de la cine, apărea dorința năprasnică, de la mine 


care mă trezeam copleşit de ea, de la ea care fără să dea vreun semn fie el şi 
obscur, după o împotrivire se lăsa învinsă, şi ne trezeam în alt tărîm, în care 
trăiam cel puţin două zile, timp în care aveam adesea parte de privirea ei divină... 
Alte reacții erau însă mai salutare, deşi foarte rele. Se uita la mine şi se strimba:" 
Nu te mai preface că mă iubeşti, mi-e scîrbă!" "Hai, sictir”, îi răspundeam perfect 
linşitit. Şi chiar mă simțeam perfect liber, fiindcă brutalitatea reacției ei înlătura 
din mine stringerea de inimă, neliniştea, în timp ce puterea de a iubi nu se mai 
scurgea, fiindcă în acele clipe n-o mai iubeam deloc. Asta îmi amintea de o 
pereche de la noi din cartier, nişte vecini cu care tata se avea bine, în timp ce 
mama, care nu cunoştea ura, să nu-i vadă în ochi. El era şef de echipă la 
ecarisaj, un ins gras dar şi umflat, cu privire porcină, bețiv fără scăpare, bătăuş 
din cauza siguranței pe care i-o dădea statura lui uriaşă, dar şi laş, fiindcă 
înaintea unuia fără frică, tăcea milc, chiar dacă îi era înjurată muierea, care se 
afla de față... Trăise cu vreo două care ţinuseră la el, a treia însă îi venise de hac, 
semăna eu el, şi pe ea o iubea mai mult. Se îmbăta el, se îmbăta şi ea. O înşela el, 
îl înşela şi ea. Dădea în ea, asta îl pocnea şi ea cu ce nimerea, în moalele 
capului... M-a trimis tata să împrumut de la ei o teslă sau nişte holțşuruburi. 
I-am găsit la masă şi m-a surprins seninătatea de pe chipurile lor, mulțumirea 
împăcată, aşi fi putut zice chiar mai mult. El ciugulea nişte struguri, ea stătea 
alături şi era veselă, căci uriaşul îi povestea ceva cu glasul lui bilbiit, în care 
bucuria de a trăi era atît de îmbulzită în gîndurile lui înecate de băutură, încât 
numai dacă erai foarte atent înțelegeai ce spune. "Bună ziua nene, i-am spus, 
molipsit de veselia lui, m-a trimis tata..." "Te-o fi trimis, zice, stai şi tu jos şi bea 
un pahar de vin." Eram mirat că îi vedeam pe amindoi mulțumiți de ei înşişi, nu 
puteam să conciliez în mintea mea de adolescent urletele care se auzeau adesea 
din casa lor şi pacea şi tihnă în care îi găsisem... "Astăzi, spuse el visător, mi-am 
f... nevasta... Tu, se bilbii el, ai f... pînă acum?" Nevastă-sa rise şi îi spuse să lase 
copilul în pace. "De ce, zise el nostalgic, ce, e ruşine? "E adevărat, nene 
Acojocăriţei (demult vroiam să ştiu ce e cu svonul ăsta), că la cutremur, cînd ai 
auzit că un prieten de-al dumitale, un instalator de la blocul Karlton, a murit în 
cutremurul de la Bucureşti, dumneata l-ai înjurat?" "Bă, ...muma în... de 
oameni, zise el, l-am înjurat, i-am spus du-te-n... mă-tii, dar de necaz, era cel 
mai bun prieten al meu..." "Păi cum să-l înjuri, nene Acojocăriţei? am spus eu cu 
superioritatea vîrstei tinere care nu înțelege. Dar el nu mă luă în seamă, se 
aplecă şi-şi luă cu tandrețe nevasta de gît. Ea se lipi de el şi rămaseră astfel 
melancolici şi ai fi zis ca doi amanți uniți pînă la moarte. "Ia uite, am gîndit, 
formidabil, cei doi ticăloşi se simt bine unul cu altul, aşi putea zice chiar 
fericiți...” Spre o astfel de ticăloşie alunecam şi eu cu Matilda, îmi spusese că îi e 
scîrbă de mine şi în loc să plec de îndată şi pentru totdeauna din casa ei, o 
înjurasem şi eu cu satisfacția grasă a unei eliberări. Urma să ne împăcăm şi să 
ne proptim capetele într-o dulce tandrețe. 

De astă dată şi în numai cîteva clipe avui o dublă revelație. Matilda vorbea la 
telefon, dar cu o expresie care mă făcu să-mi bată inima. Chipul ei era inundat 
de o fericire pe care o credeam îngropată în sufletul ei, vocea îi era tainică şi 
şoptită, corpul îi era aplecat înainte în fotoliu ca şi cînd ar fi fost ţintuită, 
fascinată de ceea ce i se spunea. Stătea cu spatele la mine, dar deodată ea simţi 


că era privită şi ascultată, mai spuse un cuvint şi închise imediat. Se întoarse 
spre mine şi totul pieri de pe chipul ei, îmi arătă într-o clipă unul de gorgonă... 
"Ce vrei?" spuse cu sfidare şi cu o furie abia stăpînite. Şi inima îmi bătu iarăşi, 
simțind că mă întunec. "Cu cine vorbeai la telefon?" o întrebai totuşi flegmatic, 
ținîndu-mi bine hăţurile în mâini, căci furia ei de a se fi simţit surprinsă şi 
nestăpiînita ură a acelui "ce vrei" mi se transmiseseră şi mie, îmi venea s-o calc în 
picioare şi aşa s-ar fi întîmplat dacă n-ar fi fost însărcinată. "Nu te priveşte!" zise. 
Bineînţeles că nu mă priveşte, spusei eu cu dispreţ, şi mă mir că ai întrerupt 
brusc convorbirea, ca şi cînd m-ar fi interesat pe mine cu cine pălăvrăgeşti tu la 
telefon... (în mare şoaptă şi atit de fericită cum ai fost şi cu mine odaia, gîndii eu 
mai departe, mohoriît, restul frazei)... Şi continuai: Sufletul tău nu poate rămîne 
inactiv, dacă nu mai iubeşti, începi să urăşti! Da, ură iraţională, nu credeam că 
în nici un an de la căsătorie o să începi să mă urăşti. Da, ura ţi-a ţişnit din gură 
şi ţi-a apărut pe chip. Formidabil! Parcă te-aşi fi tăiat." 

Şi tăcui, continuînd să mă plimb, observînd-o fără s-o privesc. Dar nu se 
lumină, continuă să stea încordată şi cu chipul urîțit, nu devastat ca în seara 
aceea după ce plecasem de la Tasia. Nu, încordat, străin, duşmănos. O hotărîre 
fără întoarcere părea să se coacă în ea în acele clipe, dar revelația mea ultimă mă 
puse şi pe mine la adăpost de neliniştile începutului. Bine! Mă urăşte, gîndii, şi 
acest lucru e atit de evident încît nu mai e nevoie de nici o explicaţie. Astfel de 
revelații sînt suficiente în sine. Tăcerea ei hidoasă chiar mă bucura, era, dacă 
mai era nevoie, o confirmare în plus că nu puteam să mă înşel. "Te sfătuiesc, îi 
mai spusei, să-ți porți ura liniştită, să nu crezi că sarcina e o pavăză, n-am să te 
calc în picioare, dar găsesc eu ac de cojocul tău fără să dăunăm copilului." 

Şi mă îmbrăcai şi ieşii în oraş. Seara îmi spuse cu un glas neutru: "Poftim la 
masă", dar cu o nuanţă perceptibilă: n-am chef să te servesc, dar o fac din 
obligație. Fă-o, gîndii, şi eu o să am grijă de tine tot din obligaţie. Ne înviorarăm 
mîncînd, dar fiecare pe cont propriu. Era bine aşa, gîndii, decît să alunecăm spre 
ticăloşia şi fericirea celor doi vecini ai părinţilor mei. Ura curată, adică ura pură, 
e mai demnă de respect decît fericirea amestecată cu josnicii. Mă hotării (şi avui 
o clipă impulsul să i-o şi spun, dar mă abținui din instinct în ultima clipă) să mă 
port ireproşabil cu ea, orice mi-ar face. 

Într-o zi vrui să dau un telefon, dar telefonul nu mai era la locul lui, pe un 
taburet lîngă fotoliu, şi văzui un fir pe sub uşa dormitorului. Îl luase cu ea, să n-o 
mai stingheresc în convorbirea ei al cărei interlocutor o făcea să arate atit de 
transfigurată. Dormeam împreună ca doi duşmani... Ziua se retrăgea lingă 
telefon şi nu ştiu dacă vorbea ore întregi, dar nu-şi mai petrecea după-amiezile în 
hol cu mine... O singură dată intrai peste ea (aveam şi eu nevoie de telefon, dar 
nu mă gindii să bat la uşa propriei mele neveste, care ar avea secrete pe care eu 
nu trebuia să le aud, asta ar fi fost culmea, să-i mai respect şi secretele) şi 
într-adevăr o găsii întinsă în pat, foarte veselă de astă dată şi nu închise cînd eu 
intrai. "Vreau telefonul", îi spusei. Ea se făcu că nu aude, dar spuse ceva pe 
ruseşte, guleaiu, Tasia, sau ceva în genul ăsta şi abia după aceea întrerupse. Se 
stinse şi veselia, odată receptorul aşezat în furcă, dar nu aşa de spectaculos ca 
prima dată. 

Începui să am îndoieli. Şi dacă în ziua aceea vorbise tot aşa, cu Tasia sau cu 


Petea, sau cine ştie cu cine şi ceea ce îi citisem eu pe chip era doar proiecția 
speranţei mele refulate? Da, dar ura ţişnise din cuvintele ei şi, pe urmă, dacă ar 
fi fost Tasia sau Vasia, dracu să-i ia, de ce închisese brusc şi se făcuse ca şi cînd 
ar fi avut pe cap, în loc de păr, şerpi? 

Se mai însenină, dar telefonul continuă să-l ţină în dormitor cîteva 
săptămâni, pînă într-o zi... Dar trebuie să spun că înseninarea ei nu mă făcu să 
uit, apele despicate nu se mai împreunau să arunce în uitare scena care se 
petrecuse în ziua aceea. Pentru întîia oară dorința nu ne mai apropie cu forța ei 
care ne dădea iluzia, cel puțin cîteva zile de fiecare dată, că luăm viața de la în- 
ceput. Mă instalasem confortabil în convingerea că nu mai era nimic de făcut şi o 
apropiere era imposibilă cît timp ura ei nu înceta. Şi cum putea să înceteze cînd 
abia câştigase teren? Această buruiană e mai puternică decit floarea atît de 
fragilă şi delicată a iubirii... O spun acum, dragostea este supusă adesea 
asalturilor chinuitoare ale geloziei care o poate veşteji, intrigilor celor care nu ne 
simpatizează şi, nu o dată, ba chiar foarte adesea, lipsurilor, sărăciei, dorințelor 
care nu se pot împlini... în timp ce ura e suverană, n-o poți smulge pînă nu 
creşte, înfloreşte şi piere singură, uneori după ce a reuşit să nimicească în 
prealabil viața unui cuplu. Eram hotarit s-o ignor şi să n-o alimentez, poate că 
avea viață scurtă. Nu vroiam să mă despart de Matilda. Cui îi e uşor să accepte 
un eşec? Fiindcă legătura mea cu Nineta nu mersese prea departe, iar cu 
Căprioara n-ar fi mers chiar dacă lepăda copilul şi scăpa. Amintirea legăturii ei 
cu eminentul chirurg m-ar fi urmărit şi ne-am fi despărțit fără să consider acest 
lucru un eşec al meu. Cu Matilda însă, da, ar fi fost un grav eşec, greu de 
consecințe, mai ales din pricina copilului care urma să vină. Cine nu m-ar fi 
blamat că am părăsit o femeie însărcinată, sau cu copil mic? Ce femeie şi-ar mai 
fi legat viața de-a mea, fără o gravă nelinişte şi perpetuă nesiguranță? Dacă şi ea 
va fi la rîndul ei părăsită? Trebuie să răspunzi foarte exact şi pe scurt la 
întrebarea: de ce nu v-aţi înțeles? Şi răspunsul să conţină în el în acelaşi timp şi 
răspunsul la a doua întrebare inevitabilă: Dacă e aşa, atunci de ce v-aţi mai luat? 
Ei, că nu ţi-ai dat seama de la început... aia e, basme arabe, trebuie să-ți dai 
seama, eşti vinovat, şi cine îmi spune mie că acum îţi dai? Şi femeia fuge, de altfel 
ca şi bărbatul şi numai dacă apare între tine şi ea o convingere nezdruncinată, 
aproape mistică, oarbă, că acum va fi bine, poți să-ți mai refaci viața. Dar cine te 
poate asigura că vei găsi sau te va găsi o astfel de pasăre rară? În zilele noastre 
astfel de păsări fie că sînt deja înlănțuite în căsătorii nefericite ca şi a ta, fie că nu 
au răbdare să mai aştepte ca Şolveig, patruzeci de ani, să se întoarcă un Peer 
Gynt rătăcitor şi se mărita cu primul imbecil care li se pare mai acătării. Timpuri 
grele pentru iubire în acest secol! Cine spune că psihologia şi mentalitatea asta o 
au numai femeile se înşeală grosolan. Faptul că bărbatul e mai nepăsător şi mai 
sigur pe sine nu înseamnă că nu are aceeaşi soartă: singurătatea, care atrage 
viciile, beţia, petrecerile şi curvăsăriile ruinătoare ale voinței, gustul bizar al 
ratării, filozofia adecvată şi ranchiuna nedomolită împotriva celor care realizează 
ceva. În acest sens noi românii ştim multe. Geniul e persiflat fiindcă aşa-zisele 
personalități care promiseseră mari creaţii nu mai credeau în nimic... Forța de a 
înfrunta singurătatea, renunțare la tot, familie, soţie, copii, prietenia cu alte 
familii, soții şi copii, o au puțini, iar eu nu ştiam încă dacă o aveam, oricum, 


chiar dacă o aveam (şi simțeam că aşi putea-o avea), nu-mi puteam îngădui să 
sfidez toate acestea şi înainte de a mă vedea constrins să renunţ la ele, să mă 
învălui în trufia unei singurătăți orgolioase. Fără să ajung să semăn cu 
Acojocăriței, trebuia să învăţ să duc un trai dur cu Matilda, pînă la marginea 
posibilului. Eram însă departe de a avea sentimentul că totul ar fi pierdut. La 
urma urmei, gîndeam, această labilitate a stărilor sufleteşti ale Matildei semăna 
cu natura şi avea forța ei: dacă era nor, asta însemna nor, era zadarnic să mai 
cauţi în astfel de zile soarele. Dacă îmi spărsese biroul cu violență, asta însemna 
furtună în inima ei, gelozie furioasă, nu trebuia s-o lovesc (nenorocire, tocmai în 
ziua cînd vroise să-mi spună că e însărcinată!) şi dacă apăruse în sufletul ei ura, 
ei bine, ce putea să însemne? Trebuia descifrat... 

Astfel, scena petrecută nu mi se mai păru suficientă în sine, îmi dădu însă ea 
răspunsul. Într-o zi, după ce ne ridicarăm de la masă, o văzui că se duce 
gînditoare spre uriaşul dulap stil florentin din dormitor, îi deschise larg toate 
uşile, se întoarse în hol şi reveni şi deschise un alt dulap din antreu, dulap de 
haine groase căptușit cu alamă împotriva moliilor şi o văzui că se întoarce cu 
două mari geamantane, cu care reintră în dormitor. Curios, mă apropiai să văd 
ce face ea acolo. Liniştită, punea în ele lucruri. Era prin iulie, şi mă gîndii că vrea 
să plece în concediu fără mine. "N-are decît", gîndii, deşi mă întrebai cum poate 
ca pleca în concediu aşa singură spre sfirşitul lunii a opta? Putea sa pățească 
ceva. Observai însă că îşi vîra în ele prea multe lucruri şi prea groase pentru luna 
iulie. De pildă fulare, căciulite, pulovere de lină, mantouri... Stăteam rezemat de 
tocul uşii şi mă uitam, încercînd să înțeleg. Rufărie intimă, dar multă, bluze, 
sutiene, ciorapi groşi de iarnă, mănuşi, un costum de schi, feluri de fuste, rochii 
multicolore... Uneori se apleca şi bijbiia prin sertare de jos... Batiste, baticuri... 
Le mai alegea, le ridica în aer, le scutura, le contempla, apei le arunca înapoi. 
Astfel se zorii cîtva timp cînd scoase tot de-acolo de sub ultimul sertar pantofi, 
cismulițe (astfel le numii în mintea mea, cismulițe, nu cisme...). Mişcarea 
aceasta îndelungată a gesturilor ei, pauzele, aplecările, alegerea veştmintelor pe 
un înţeles inexplicabil îmi dădură parcă o halucinație. Vedeam ce se întîmplă, 
dar înțelesul nu se ivea. O anumită mişcare, chiar cu înțeles şi nu atît de variată, 
dar înscriindu-se unui unic sens monoton, privită îndelung, poate deveni 
halucinatorie. "Poate vrea să le dea la curăţat", gîndii scuturînd din cap, dar cum 
să dai la curățat cisme, pantofi, rufărie intimă? Astea le spală Ana... Mă trezii din 
contemplarea paralizantă în care căzusem şi o-întrebai: "Ce faci tu acolo?" Ea 
nu-mi răspunse îndată, dar în cele din urmă, după ce trecu cel puţin un minut şi 
fără să mă privească, văzindu-şi de treabă, îmi răspunse cu gîndul absent: "Plec, 
ţi-am spus, dacă nu pleci tu, plec eu!" Auzind-o inima bătu ori un svicnet care 
mă făcu, ca odinioară cînd venise prima dată la mine, să simt un fulger prin şale 
în zig-zag, care îmi tăie răsuflarea. Da, neîndoielnic, pleacă, gîndii. Avui apoi un 
suris, reflex bizar şi nefericit al mici gîndiri paşnice, mă apropiai de ea şi îi pusei 
mîna pe umăr, vrînd să-i spun că asta e o prostie şi să renunțe la ea. Ea sări în 
lături ca mugşcată de şarpe şi îmi şuieră cu o ură sălbatică: "Să nu te atingi de 
mine", şi cu o astfel de voce încît pe lîngă ură distinsei amenințarea. Ne privirăm 
în ochi cîteva clipe, intens, două priviri fără iluzie şi fără împăcare. Nu mă 
apucasem să-i descifrez ura, şi acum ea îmi oferea să reflectez la primejdia care 


m-ar pîndi dacă mai încercam s-o ating, chiar cu intenția de a-i declara că o 
iubesc. Ei, ce primejdie? Îndîrjită, se aplecă iar să cotrobăiască în dulap, avînd 
aerul sfidător, să încerc adică de-aici înainte să-i mai fac ceva dacă mai îmi dă 
mîna. Mă aplecai atunci şi îmi deslănțţuii furia asupra geamantanelor: le 
răsturnai, lovii cu picioarele în ele, împrăştiai lucrurile prin odaie şi în cele din 
urmă luai geamantanele şi le dusei înapoi în dulapul din antreu, pe care îl 
încuiai şi băgai cheile în buzunar. Revenii calm în dormitor. 

"Aştept să naşti, îi spusei, şi pe urmă te învăţ eu minte. Se urcase în pat şi 
începuse foarte liniştită să răsfoiască o revistă. Se aşezase cu fundul la uşă. "lată 
deci, gîndii, cum gestul care altădată mă făcuse să rid, cînd fusese vorba de 
Petrică, revenea, chiar dacă față de alt bărbat care nu semăna cîtuşi de puţin cu 
acela. Iar ea nu ştia ce eu ştiu... "Şi felul cum stai tu acuma cînd bărbatu-tău îţi 
vorbeşte, continuai, o să confirme zicala; capul face, fundul trage!" 

Iar în birou nu-mi dădui seama că trebui să treacă cel puţin un ceas pînă să 
redevin senin. Şi totuşi mă hotărisem mai înainte să mă port cu ea ireproşabil, 
orice mi-ar face! Ei bine, cum ar fi trebuit să mă port? Desigur, s-o las să plece! 
Ar fi plecat oare? Bineînţeles! Violenţa reacției ei şi amenințarea care se 
adăugase urii arătau că n-ar fi suportat o înfrîngere şi ar fi mers foarte departe... 
avem ca un plan şi pentru varianta în care lăsînd-o să plece sconta pe venirea 
mea după ea (şi cred că avea şi un altplan în care eu nevenind ea ar fi stat 
plecată pînă ce ar fi trimis emisari prin rudele ei să plec eu, şi încă unul în care 
dacă n-aşi fi plecat, ar fi născut copilul în spital fără să mă anunţe)... Nu mai ştiu 
ce-ar fi făcut după aceea, dar ştiu ce-aşi fi făcut eu, aşi fi aşteptat-o la ieşire şi aşi 
fi adus-o acasă cu povara tuturor acestor variante în spinare, dintre care pentru 
ultima, că am lăsat-o să nască singură, nu m-ar fi cruțat şi mi-ar fi reproşat-o în 
eternitate. Cui i-aşi fi putut spune şi cine m-ar fi crezut că nu eu am silit-o să 
fugă? Dacă amintirea lui Acojocăriței n-ar fi rămas atit de vie în memoria mea, 
aşi fi lăsat-o să plece. Dar nu suportasem, în clipele cînd o contemplam 
făcîindu-şi bagajele, să devin subiect de comedie umană. 

Şi toate acestea nu erau justificate a posteriori, pentru că nu exista în mine 
curajul s-o las să plece, chiar dacă aşi fi fost gata să accept în sinea mea că nu 
avusesem atunci pe loc chiar intuiţia tuturor acelor variante; simţisem însă că 
nu era bine s-o abandonez pe Matilda pe un drum de ale cărei consecinţe nu era 
conştientă în pornirea ei... începea, oricum, o istorie de care n-aveam nici un 
chef. Era adevărat, mă umilise, dar cel puţin n-o ştiam decît noi doi, în timp ce 
altfel ar fi aflat Artimon pricăjitul, gringalet-ul, Tasia, Masia, dracu, Tamara (în 
fața căreia făcusem pe grozavul), fără să mai vorbesc de părinții mei, de Ion Micu, 
de Vaintrub, care continua să aibă pentru mine aceeaşi consideraţie, ca înainte 
de a deveni şef de catedră şi decan... Şi încă eu eram oarecum la adăpost, 
continuai să reacționez în singurătatea biroului meu, mai tînăr ca ea puteam fi 
înțeles că nu ştiu încă să mă port cu o femeie, dar ea, care era la a treia căsătorie, 
de ce nu ştia să se poarte cu un bărbat? Nu se fuge de-acasă în luna a opta... 

Nu bănuiam atunci, simțindu-mă chiar pe deplin liniştit, că o protejasem pe 
Matilda, că puţin îi păsa ei de toate acestea. Aveam s-o aflu curînd, după două 
luni de la naşterea copilului, cînd credeam că amenințările mele anterioare o vor 
face, cum îi spusesem, să-şi poarte ura liniştită, dacă acest eveniment biologic, 


etern şi fundamental, care marchează aproape totdeauna în bine viața unui 
cuplu, cum e naşterea unui copil, n-o să-i schimbe starea de spirit. Mai bine o 
lăsam să plece atunci, ar fi fost un risc infinit mai mic în consecinţe decit ceea ce 
mă făcu ea să trăiesc în ziua aceea... 


XI 


Nimic deosebit nu mai apăru între noi pînă la acea sărbătoare de botez (căci 
la o astfel de sărbătoare se petrecu totul), dacă iluzia mea care mă purtă două 
luni pe apele ei ar fi fost ceva nou in viața mea cu Matilda. Trebuie să spun însă 
că n-ar mai fi apărut această iluzie dacă în tot acest timp, adică începînd după 
scena cu fugitul ei de-acasă şi pînă la acea sărbătoare de botez, cu Matilda nu 
s-ar fi petrecut totuşi ceva, şi anume apariția unei stări de calm, de tandreţe şi 
chiar de fericire, sentimente care e adevărat că nu-mi erau adresate, dar pe care 
nu şi le mai reprima ca înainte, cînd mă bucuram că le avea. 

Ana strînse a doua zi dimineața fără să se mire lucrurile împrăştiate prin 
dormitor, ca şi cînd ar fi fost normal să le găsească astfel (servitoare de mare 
tradiție, care nu trăncănea şi n-avea curiozități care n-o priveau), iar Matilda mă 
privi la ceai cu un vag interes, ba chiar îmi turnă ea în ceaşcă, lucru pe care 
alteori nu-l făcea... Totuşi o vreme tăcerea se instala între noi, dar nu cînd era 
vorba de lucruri practice. "Măniîncă şi tu cu prietenul tău la braseria voastră, azi 
n-am gătit nimic, n-am găsit carne... Vorba lui Bacovia (mă surprindeau 
asemenea referiri neaşteptate)... iar lucrurile au început să dispară... Unii spun 
că bine le-a făcut, sau că un geniu se va naşte. Pînă să se nască geniul, vad că 
bine ne-a făcut nouă, că nu mai avem ce mînca." lar alteori: "De ce nu-mi spui că 
ţi-a căzut un nasture de la pantalon? Nu ţi-l cos eu, n-ai nici o grijă, ţi-l coase 
Ana, care nu se jenează la gindul că vreo studentă s-o fi gîndit cu nostalgie la 
ceea ce ar putea să iasă pe-acolo pentru ea." Rostită sec, această vulgaritate, cu 
armonie totuşi, dispreţuitoare şi rece. Alteori însă cu o grijă nepăsătoare: 
"Lucrezi prea mult, ai slăbit, o să zică lumea că te ţin nemîncat." Sau, 
impenetrabilă, simulînd o gelozie care nu spunea nimic: "Ce mai face doamna 
Clara (eu îi spusesem astfel odată), de ce nu te duci la ea să te consoleze? 
Bărbatu-său n-ar avea nimic contra, e mai filozof decit tine!" 

Toate acestea tot tăcere însemnau, nici măcar n-aveam nevoie să-mi reprim 
vreun răspuns. Tandreţea era pentru sine şi pentru cel care se hrănea din 
singele.ei. O vreme am auzit-o rizînd singură în dormitor. Chicotea, urma o 
tăcere, apoi izbucnea deodată într-un ris stăpinit de o mare veselie. Ce-o fi? mă 
întrebam. Intrai peste ea. Mă primi cu o tandrețe totală şi firească, aşi fi zis de o 
extraordinară forță de sugestie: s-a întîmplat vreodată ceva rău între noi? Dar şi 
în treacăt, aşa cum merita un lucru atît de neînsemnat față de irepresibila veselie 
care o stăpînea. Îşi duse mîna la gură cu un gest simplu de ţărancă şi chicoti iar. 
"Vrei să vezi? zise. Şi îşi ridică sus rochia şi îmi arătă o burtă ca o superbă boltă 
albă, boltă pe care începu s-o pipăie. Fii atent, zise iar cu o expresie de aşteptare 
şi pîndă şi într-adevăr văzui cum pe această boltă mătăsoasă apăru un gurgui 
care se mişca. Matilda îl prinse cu mîna şi trase de el. Gurguiul dispăru 


fulgerător şi ea rise cu gura pînă la urechi. "Ştii ce puternic e? zise. Îi ţin tare de 
lăbuța piciorului, dar ştii cum trage? E furios , trebuie să fie băiat! Dar e uituc, ai 
să vezi cum împinge iar cu piciorul, cu toate că îl ciupesc tare... Fii atent, zise iar 
şi scena se repetă şi ea izbucni din nou în hohote. Dar deodată parcă îşi aminti 
de ceva, se înveli cu un gest brusc şi deveni străină, nu întru totul, dar absentă şi 
gînditoare, luă în mînă o carte. Ştiam ce e, îşi amintise că nu mă mai iubea şi în 
orice caz nu meritam scena la care asistasem..; Foarte bine, gîndii, văd că îţi 
place să te joci cu el încă de pe acum, înseamnă că n-o să mai ai timp de mine, o 
să pot să mă ocup liniştit de filozofie. 

Într-o zi primirăm un purcel de la Vasile, alarmat de Matilda că de două 
săptămîni nu se mai găsea carne, sau se găsea puțină, şi pînă să-ți vie rîndul la 
coadă, apoi, spunea Ana furioasă, carnea se găta, închide el oblonul, mîn-ce-l în 
pîntec şi no, întoarce-te, Ana, şi spune la doamna, care nu crede la tine, că n-ai 
găsit nimica. Purcelul însă era destul de mare şi cum Ana tocmai lipsea (nu la 
vreun bărbat se ducea, zicea ea, apăcă nu-i trebe ei o astfel da pacoste la viața ei, 
ci la nu ştiu ce frate Fodor, sau Ferenc, de care o apuca fără veste un dor 
vinovat), încît se ocupă Matilda de purcel, care era viu şi amuzant. Ridica ritul în 
sus şi făcea: groh, groh, ce crezi că vreau de la tine? Crezi că vreo relație de 
simpatie? Mi-e foame, dă-mi să mănînc! 

Îl ţinurăm aşteptînd-o pe Ana, care nu veni decît după o săptămînă, cînd era 
prea tîrziu: o găsii pe Matilda în bucătărie cu purcelul întins pe grătarul de lemn 
de la baie îl măcelărise cel care îl tăiase, un gunoier, după cum îmi spuse. Făcea 
cîrnați din carnea pentru cîrnați. Stătea pe un scăunel, cu burta mare, şi învîrtea 
la maşina de tocat, care mergea ca vai de lume. O întrebai dacă pot s-o ajut. 
"Vezi-ţi de treabă", îmi răspunse... Mă chemă totuşi după un ceas şi îmi spuse, în 
timp ce arunca într-o tigaie bucăți de carne. "Poftim, zise, mănîncă pomana 
porcului. Şi se întoarse la cîrnați, care mai puteau suferi o amînare, pînă venea 
Ana, dar pe ea o apucase să-i facă atunci şi o prinse acolo miezul nopții... în 
sfîrşit se culcă, după ce îmi arătă nişte mate pe jumătate goale, cu întreruperi, 
care numai a cîrnați nu semănau. Nu apucasem să adorm, cînd îi auzii în 
întunericul dormitorului strigătul. Aprinsei lumina: "Ce este?" "Am avut un 
junghi, zise, dar foarte dureros." "Sigur, zisei, stai tu să faci cîrnați ore întregi, că 
o să-ți fie bine. Toate sînt la dispoziția ta." Şi stinsei veioza; îndată ea strigă: "Ah, 
Doamne!" Aprinsei din nou: "Ce este?" "Doamne-Dumnezeule, şopti, pierd co- 
pilul. La şapte luni e mai bine decît la opt luni... Şi iar strigă: O, prostuţule, nu e 
timpul tău, ce vrei tu, stai liniştit..." Dar eu sării din pat şi pusei mîna pe telefon. 
"Maternitatea, vă rog, doctorul Salanţiu e de serviciu?" "Da, aşteptaţi un 
moment." "Doctore, soția mea are dureri mari" "Cine e la telefon?" "Petrini!" "A, 
da! Să vie doamna imediat la maternitate." "Îmbracă-te imediat", îi spusei 
Matildei. Ea se sperie, dar un nou strigăt îi alungă spaima, se dădu jos şi în 
citeva minute eram în stradă. Un taxi se ivi, îl oprirăm şi intrarăm în el. 

La maternitate doctorul Salantiu se arătă grăbit şi supărat. "Ce-aţi făcut? 
zise. Ce e cu contracțiile astea? "Nu ştiu, doctore, înălță Matilda din umeri. N-am 
făcut nimic." "Întindeţi-vă pe canapea cu fața în jos", spuse acesta deodată calm 
şi parcă edificat, în timp ce rupea o fiolă şi o sugea cu seringa. Şi se apropie, îi 
desveli fesele şi îi înfipse acul, pe care îl scoase, strigînd unei infirmiere: "Rezerva 


patru şi orice pălăvrăgeală cu gravida strict interzisă. O să adoarmă şi totul o să 
fie bine. Poftiti!" "Doctore, îl întrebai, pot să stau şi eu pînă adoarme?" 
"Bineînţeles". Dar aşteptai o vreme pe coridor. Infirmiera însă nu se putu stăpini 
să nu-mi spună ce era cu această rezervă patru. Acolo fusese adusă cu o zi 
înainte, la reanimare, una care născuse greu şi murise, era bolnavă de inimă şi 
nu ştia, avea ceva congenital. Copilul trăia... Aici, ca şi la agonici, în alte spitale, 
înțelesei eu, moartea pindea pe-aproape naşterile care vroiau s-o sfideze. 
Neliniştit, mă uitai la ceas. Intrai în rezerva Matildei, speriînd s-o găsesc liniştită 
şi adormită. Intrai cu sfială. Matilda nu mă văzu, deşi tocmai cînd lipeam uşa, 
ea, cu perna în brațe, se muta de la un capăt la celălalt al patului. Rămăsei tăcut, 
în aşteptare. Ea nu se simţea bine, luă iar perna în braţe şi se mută la loc, îşi viri 
fața în ea... Da, adoarme, gîndii, dar în aceeaşi clipă ea îmbrățişa perna şi se 
mută iar la celălalt capăt... Mă apropiai... "Matilda, îi şoptii, cum te simţi...?" "O, 
mi-e somn", răspunse ea cu un glas chinuit, şi avu un gest, o fluturare a mîinii 
de îndepărtare, de buimăceală... "leşiţi, zise infirmiera, injecțiile astea sînt foarte 
rele, dar fac bine, potolesc contracțţiile înainte de termen... Fiți liniştit, mîine se 
întoarce acasă..." 

Toată noaptea a mutat perna de la un capăt la altul, îmi povesti aceeaşi 
infirmieră care o asistă la naştere, o lună mai tirziu. Săraca doamna, era să 
piardă copilul, de-aia nu putea ea să doarmă liniştită. Altele cad în nesimţire ca 
nişte vaci şi se trezesc rizînd... Da' zdravănă fetiță! Doamna cînd a auzit, a întors 
capul: dă-o-ncolo, a zis, credeam că e băiat. Dar pe urmă nu mai putea de dorul 
s-o vadă, cînd o duceam cu căruciorul în rezervă unde e, zicea, vreau s-o văd. Să 
nu mi-o încurcațţi cu alții... Au, unele, frica asta, să nu le amestecăm copiii, nu 
ştiu că le punem un număr de mînuță, cum să-i încurci?... 

Cînd am adus-o acasă după două săptămâni, în poarta maternității, i-a 
desvelit copilului chipul şi mi-a spus fără vreo tandreţe patetică: "Uite, fi-ta, şi a 
învelit-o la loc, adăugind: Sper să-ți semene, nu e nevoie de o a doua Matildă în 
viața asta, ajunge una." 

Eram prevenit că pruncii nu arată grozav la naştere, totuşi mă uitai din nou 
la fetiță, pe care o botezasem ca pe mama, Silvia. Arăta foarte bine, dar 
bineînțeles că nu se putea şti de pe acum cu cine o să semene. De ce îmi spusese 
ea că speră să-mi semene mie şi nu ei? Îmi înapoie florile ca să poată urca în taxi. 
Maşina luă viteză. De ce e bronzata? o întrebai. Te pomeneşţti că e brunetă?" "Nu, 
are icter! zise ea, dar deloc îngrijorată. Icter fiziologic, aproape toţi au, e o reacție 
fără importanţă. Trece în zece zile." 

În timpul lehuziei vorbisem zilnic împreună la telefon, deşi prindeam foarte 
greu maternitatea, suna veşnic ocupat şi tot din aceeaşi pricină nici ea nu putea 
să mă cheme, telefonul era pe coridor şi nu putea să aştepte în picioare să-i vie 
rîndul şi nici să vorbim mult. Se internase într-o dimineaţă pe la orele patru, tot 
aşa, prinsă brusc de aşa-numitele contracțţii. Ştiam că totuşi naşterea parea să 
vină abia peste cîteva zile, dar e adevărat că putea surveni şi peste cîteva ore sau 
chiar imediat. Întors acasă pusesem ceasul să mă scoale după două ore şi 
telefonul alături, să mă sune aceeaşi infirmieră, dacă se întimplă ceva. Mă trezii 
şi dădui un telefon... Aveţi o fetiță de trei kilograme, strigă infirmiera, să vă 
trăiască." "Cînd a născut? "Chiar acum!" "Pot să viu şi eu?" "Interzis!" "Păi data 


trecută n-a fost interzis." "Era altă situație, în alt salon..." "Fetița e normală?" 
"Da, a făcut gălăgie mare, a țipat de ne-a spart urechile! O să iasă o 
muieruşcă!..." "Dar mama? '...Mama, staţi puţin că tocmai iese, dar nu vorbiți 
mult, că doarme..." 

Vrusei să-i spun că, dacă doarme, s-o lase în pace, dar ea părăsi receptorul şi 
după cîtva timp auzii vocea Matildei, care nu ştia ce vorbeşte, nu-mi auzea 
glasul.....da, da.... am văzut-o... mi-au luat-o, mi-e somn...” Apoi vocea 
infirmierei: "Vă spun, i se împiedică limba, dar e sănătoasă, totul a mers bine..." 

Încît acasă, câteva zile se distra povestindu-mi tot felul de istorii din spital, al 
căror haz nu pătrundea deloc în starea mea de spirit şi mi se păreau stupide sau 
tragice, nu se potriveau cu ideea pe care mi-o făcusem eu despre acest loc al 
naşterilor, care era o maternitate, locul de unde porneau în viață, printr-un 
orăcăit de surpriză extremă, dar şi de bucurie şi spaimă amestecate, urmaşii, ca 
să ne ia locul după ce noi vom ajunge la stația terminus. Că un ţigan şi-a trimis şi 
el nevasta să nască la maternitate (s-au boierit țiganii! dacă e pe gratis?!) şi că 
asta, cînd doctorul Salanţiu a vrut să-i desvelească burta, a început să țipe şi s-a 
vîrît sub pat. "leşi, fă, de-acolo, zicea ginecologul. Cum o să te ajut să naşti dacă 
nu mă laşi sa te examinez!?" "Nu ies, dom 'doctor!" "Dar de ce, eşti nebună, de ce 
ai mai venit aici? "Nu ies, dom 'doctor. Dacă aude al meu că ai pus mîna pe mine 
mă omoară!" Gelozie primitivă şi cretină, gîndii şi nici măcar nu mai fusei atent 
să aud cum s-a sfirşit toată chestia... "Acolo, reîncepu Matilda cu un glas şoptit, 
semn că trebuia să fiu atent, că o să mor de ris, fiecare gravidă îşi alege un 
ginecolog s-o asiste, să aibă adică mai multă grijă de ea să nască uşor, să nu se 
chinuie mult. Îl alege de-acasă, ori, după reputaţia aceluia, ori la recomandarea 
cuiva. Îi dă două mii (în banii de azi vreo cinci sute de lei). Şi uneia i se 
recomandă unul tinăr, abia ieşit din facultate. Şi ăsta, cînd a venit sorocul, a 
încălicat, pe burta femeii şi dă-i, împinge, da' cum!... De, să-şi merite banii. 
Idiotul, mi-a povestit doctorul Salanţiu, n-a aşteptat să vadă dacă femeia nu 
putea să nască doar cu un minim ajutor sau chiar fără el, mai ales că mai 
născuse... El nu, împingea de nădejde, pînă ce, odată, sbang, copilul țişneşle ca 
din puşcă din burta femeii şi o face praf..." "Cum adică praf, tresării eu, a murit?" 
"Nu, n-a murit, dar i s-au făcut ferfeniță toate alea şi a izbucnit o hemoragie care 
nu se mai oprea. A fost chemat şeful, doctorul Salanţiu, care, înecată în sînge 
cum era femeia, a început s-o coasă. Cind a terminat, s-a şters pe frunte cu 
cotul, s-a uitat la ăla şi i-a spus numai atît (căci, infirmiera îl informase ce fă- 
cuse): «Tîmpitule!»", "Şi copilul?" "Copilul a murit... Femeia n-a făcut caz, era o 
țărancă, mai avea doi acasă... Şi chiar dacă ar fi făcut, Salanţiu, mi-a spus chiar 
el, l-ar fi acoperit, fiindcă el era furios şi pe femeie, cine a pus-o să dea bani... Dar 
vai de ea cum o să se mai iubească de-aci înainte cu bărbatul..." "De ce?" "Pai îţi 
spusei, şapte rupturi a avut - dar mari! nu vorbesc de una pînă la anus (o pufni 
riîsul), i se vedea anusul cînd o cosea, anusul dinăuntru, nu cel pe din afară, în 
toate părțile a fost sfişiată... Una, continuă Matilda cu altă expresie, era la al 
treilea avort la şase luni şi ceva, nu-l mai putea ține, am văzut cu ochii mei, îi 
ieşea capul afară, i se vedea creştetul şi el săracu nu vroia nici el şi, cît da de aer, 
repede se trăgea îndărăt. El nu vrea, mă-sa nu vrea, dar ceva din burta ei nu-l 
mai putea suporta şi iar i se vedea creştetul. Pînă la urmă a ieşit în aerul otrăvit 


de afară, l-au luat repede, l-au pus sub oxigen, a trăit trei zile, pe urmă l-au 
aruncat la crematoriu... 

Abia atunci am înţeles de ce îmi povestea Matilda toate acestea: putea să i se 
întîmple şi ei una din aceste istorii şi nu i se întîmplase. Se bucura! Dacă numai 
în două săptămîni cît stătuse acolo aflase atîtea, asta însemna că într-un an se 
întîmplau zeci de drăcovenii şi nenorociri. Gravida nu era cruţată de ginecologi în 
momentul naşterii... împinge, i se striga, nu sta ca oaia, în timp ce pe femeie o 
treceau sudori reci. Lasă urletele, opinteşte-te, că mori şi n-am ce să-ţi fac. Da, 
da, nu nasc eu, tu naşti, pune mîna şi lucrează, apucă-te cu mîinile de pat, 
trage-ți răsuflarea şi adu pe lume un nou deştept, care să facă pe urmă pe 
nebunul cu tine şi să uite cine s-a chinuit cu el... "Chiar aşa le vorbea, spuse 
Matilda uluită, nici dumneata, nici dumneavoastră, oricine ar fi fost, ţărancă 
simplă sau nevastă de ştab! Dar cine îşi mai aducea aminte cînd îl vedea pe urmă 
pe ăla micu orăcăind, cînd acelaşi medic i-l arăta triumfător, jalnic de îți venea să 
plîngi cînd îi vedeai gurița disperată răcnind că fusese alungat de-acolo de unde 
îi era atît de bine. Cît am ajuns la spital, povesti Matilda mai departe, am lăsat 
apă... ştii, femeile lasă apă ca şi animalele, adică în clipele acelea copilul sparge 
învelişul în care trăieşte în burta mamei, înseamnă că nu mai poate fi nici hrănit 
şi nici de respirat nu mai poate, trebuie să iasă afară să respire aer, chiar dacă el 
n-are chef să iasă. N-are încotro. De ce sparge atunci învelişul? Nu se ştie. Cînd 
nu se întîmplă chestia asta, moare înăuntru şi după vreo zece zile iese, îl alungă 
femeia în pragul morții, un copil mort... (Vezi, sînt extreme, unul vrea sau e 
alungat să iasă prea devreme, alții nu vor sau nu pot fi alungaţi la termen, şi mor 
şi ei şi le amenință şi pe mame; am impresia că legea asta ne urmăreşte şi în 
viață... prea devreme... prea tirziu... tata a murit la o petrecere, după ce se 
întorsese de la nişte analize, toate perfecte... A ridicat sus paharul să ureze 
triumfător nu ştiu ce şi i-a picat paharul din mină... în schimb mama ne-a 
chinuit doi ani de zile, paralizată, cerîndu-ne să-i aducem ba nişte peşti de la Bo- 
botează, pe care îi mîncase cine ştie cînd, ba să-i punem războiul de ţesut să-mi 
facă ea mie nu ştiu ce covoare de zestre... Sufletul îi era tînăr, dar nu şi vasele din 
creier care o damblagiseră...) Salanţiu a fost mai reținut cu mine, datorită 
prestigiului tău. E prieten cu Vaintrub, care i-a spus că eşti cel mai serios 
universitar de la Filozofie. (Vaintrub, cînd îi spusesem că nevastă-mea e 
însărcinată, se arătase afectuos şi mă asigurase să n-am nici o grijă să mă 
adresez lui Salanţiu, cu care el era prieten, avea să-i vorbească). O să naşteţi 
uşor, mi-a spus, şi dumneavoastră şi copilul aveți forță vitală. De unde ştiţi? 
Avem noi indiciile noastre. Îl credeam, cu toate că simţeam junghiuri adînci, se 
opreau totuşi cîteva secunde şi puteam să respir. Cum e cu naşterea fără dureri? 
l-am întrebat printre țipete, dar eram încă vitează, mai aveam timpul să-l 
ironizez. O să vedeți şi singură cum e, zice. Uite, chiar acuma e momentul. Nu 
era momentul. Totul se oprise, mi se părea că trebuie să mă dau jos şi să nasc 
poimiîine. Chiar am schițat gestul să mă ridic. Stai acolo, a strigat el atunci scos 
din pepeni. Copilul e pe drum şi ei îi arde să plece la plimbare. Atunci am simțit 
că mor, dar că şi scap... Cred că am urlat ca o vită... Nu ştiu cît a durat şi pe 
urmă, oaea, oaea... cu sughiţuri, se îneca... ca un broscoi... Cînd mi-a arătat-o"... 
Matilda avu un gest, mai departe nu putea să spună ce-a simţit în clipa aceea. Se 


posomori, era secretul ei... 

Şi nu-l desvălui şi începu să se identifice cu acest secret chiar din primele 
săptămîni, care urmară. Mă dădea la o parte de lingă pătuţț, se apleca, lua fetița 
în braţe, nu ştiu ce-i făcea, o desbrăca, o îmbrăca, o înfăşura, îşi scotea sînul, se 
întorcea cu fundul la mine întinsă pe pat ca şi cînd ar fi vrut să se ferească de nu 
ştiu ce forțe malefice şi îi dădea să sugă din sînul ei bogat, în deplină singurătate 
şi complicitate cu noua-născută, care n-avea nevoie de mine... 


XII 


Vasile ne trimise tot ce trebuie pentru botez, care avu loc la biserică, după 
ritual, spre bucuria mamei, deşi Matilda, fiind membră de partid, înfrunta o 
interdicţie. Preotul o vîrî pe Silvia în apă (şi fetița se arătă cuminte, spre 
deosebire de alții care urlau ca din gură de şarpe), îşi făcu slujba şi ne eliberă un 
inutil certificat de botez, altădată menit să-ți dovedească religia. Pe vremuri 
semnătura preotului pe carnetul elevilor în vacanţă era obligatorie alături de a 
tatălui şi putea influența nota la purtare. Mă uitam la preot şi mă întrebam ce-i 
mai rămăsese lui din aceste prerogative? Nici măcar să ne îngroape, fiindcă am 
văzut înmormiîntări fără el, cu camioane, sinistre apariții... Oricum ceremonia 
religioasă ne sugerează că o divinitate există (şi nu există? chiar aşa, sîntem 
părăsiți în marele cosmos? nimeni nu mai veghează asupra noastră?). Curios, 
mă luasem odată după un astfel de camion să văd ce se întîmplă. Murise subit o 
oarecare Marița, responsabilă de stradă. A luat cuvîntul în fața gropii căscate 
viitorul responsabil, s-o elogieze. "Eroinica țața Marița", zicea el, a făcut şi a dres. 
Eroinica țața Marița a activat cu multă cinste, c-o fi c-o păţi... Prezenţa unui 
preot, om cu carte şi cu har, l-ar fi inhibat pe grotescul personaj, păstrind 
neatinsă solemnitatea în fața morții. Auzisem că undeva într-o comună, Săpința, 
din nordul provinciei noastre, apăruse un bizar individ care, la cerere, scria pe 
cruci versuri de un cinism hilar, care luau în deriziune viața mortului şi care în 
mod straniu plăceau cetățenilor acelei comune, iar la noi în oraş se spunea că 
sînt "geniale". Reţinusem şi eu o însemnare pentru concizia finalului unei 
existențe: Aici zace şi se face Nicolae Pîrvu praf... 

Cimitirul era, cică, plin de astfel de inscripții, dar mult mai rele, pentru cel ce 
în viață fusese iubitor al paharului, care n-avea să mai bea acum decît apă de 
ploaie, curvar, să mai iubească acum şi el pe vecina de mormiînt, palavragiu sau 
certăreţ, să se certe de-aici înainte cu viermii, mîncău, acum avea să-l mănînce 
şi pe el pămîntul, să-i intre în gură. Se spunea că aceste inscripții individul le 
compunea amatorilor pe cînd aceştia mai trăiau şi rideau auzindu-şi viața 
rezumată în patru versuri într-un fel atît de neaşteptat... Şi să se mai spună că 
magia artei nu atinge straturile cele mai de jos... Totul e să nu fie convenţia prea 
sofisticată... 

Biserica nu era nici în interior şi nici pe dinafară într-o stare prea bună şi nici 
odăjdiile preotului prea noi. Schimbarăm cîteva cuvinte în acest sens şi preotul 
dădu din umeri. Nici înainte bisericile nu se făceau şi nu se îngrijeau de către 
stat, ci tot de către credincioşi, dar autoritatea preotului fusese zdruncinată şi 


oamenii nu prea mai dădeau bani şi nici biserica nu mai poseda ca altădată 
moşii, iar preotul avea totuşi un bun salariu, fiindcă el, pe lingă slujba religioasă, 
mai preda şi religia în şcoală, însăşi expresia acestui preot era umilă, ca şi cînd 
odată cu pierderea parțială a vechilor privilegii materiale îşi pierduse şi o parte 
din har, sau aşa îl vedeam eu? 

Ne întoarserăm acasă şi pe la ora trei începură să sosească musafirii, veni 
marele şef al clanului Lemnarilor, Vasile (Tasia luase parte la botez ca şi părinții 
mei), Tamara cu gringalet-ul, Petea cu posomorita de nevasta-sa, cîțiva colegi de 
la arhitectură ai Matildei, Ion Micu şi Clara, Vaintrub, Ben Alexandru, noul meu 
prieten, fost puericuitor, Salanțiu, ginecologul, şi bunicii mei după mamă, cei 
după tată muriseră în anii din urmă acolo în satul lor. Deşi eram puțini, vreo 
douăzeci şi doi, musafirii noştri, înainte să se aşeze la masă, se şi grupară 
inevitabil: rudele Matildei şi cei doi arhitecţi în jurul ei, prietenii mei cu mine, în 
bibliotecă, şi numai mama, tata şi bunicii mei rămaseră stingheri. Mă dusei la ei. 

E uimitor să-ți vezi părinţii încă tineri, în timp ce ai devenit tu însuți un 
bărbat care s-a însurat şi are şi un copil. Bunici încă vînjoşi, dintre care tata, 
bunic al Silviei la cincizeci de ani, trăia cu o muiere şi n-avea nici un viciu care 
să-i ruineze mintea şi trupul şi să-l facă să-şi expună cu neruşinare acea muiere 
cum făceau cei bețivi sau stricaţi, muiere pe care n-o cunoştea nimeni. Se spu- 
nea, adică se ştia de existenţa ei, dar nimeni în cartierul lui nu descoperise cine 
e... Mama îmi aruncă, o clipă, o privire pierdută, pe care tot într-o clipă o trimisei 
în adincul sufletului, căci atunci eram prea tînăr şi în plină înflorire, ca să-i 
surprind înțelesul. Abia azi iese la suprafață. "Eşti tu, maică, fericit? parcă mă 
întreba, cu intuiţia extraordinară a mamelor, care au avut destul timp în viață să 
mediteze, mai ales ea, care se detaşase de propriul ei bărbat, prin voința de a 
rămîne curată după ce adusese pe lume un copil. Sau poate o îndoială: făcuse 
bine că îl alungase cînd vedea acum cu ochii ei că totul se învirtea pe această 
linie în jurul iubirii şi ceea ce înțelegeau oamenii prin asta, posesiune şi nu 
dăruire? Citea în bucuria mea o adincă supunere în fața acestei aşa-zise iubiri? 
Citea în sufletul Matildei că strălucirea chipului ei nu era pentru mine, în timp ce 
eu, chiar dacă nu mă uitam într-acolo, spre grupul ei, mi-era gîndul numai la ea? 

Întinse, mîna şi mă mîngiie, iar eu îmi ferii obrazul, avînd în clipa aceea 
intuiţia dorinței ei de a mă proteja. Dacă gindul mi-ar fi fost clar ar fi trebuit să-i 
răspund: ..Nu mă cunoşti, mamă? Sînt fericit în nefericirea mea." 

Şi risei: "Uite la mama, în loc să-şi mîngiie nepoțica, ea tot pe mine vrea să..." 
"Maică, zise ea, eşti tu vesel, dar parcă nu mai eşti cum te ştiu eu." "Păi cum să 
mai fiu? îi răspunsei. Am mai îmbătrînit" "Munceşti prea mult, zise, mai lasă 
cartea." "Asta e meseria, mamă, ce-ai vrea să fac, să tai frunză la cîini?" "Fii şi tu 
ca alții, nu le mai pune pe toate la inimă! Nu-i vezi? Sînt graşi şi frumoşi!" "Vrei 
să spui că eu sînt slab şi urit?” Şi mă dădui pe spate de ris. "Nu că eşti urit, dar 
ai cam slăbit..." "Şi de unde ştii tu, mamă, că le pun chiar pe toate la inimă?" 

Nu-mi răspunse. Cum să nu ştie? Scapă cineva de intuițiile mamei, care ştie 
cum trăieşti fără să fi aflat nimic de la nimeni? Sau prea puţin, de pildă ce vedea 
acum, veselia Matildei care nu-mi era adresată? O femeie trebuie să stea lîngă 
bărbatul ei şi lîngă părinții acestuia, nu cum făcea ea acum, că i se auzea risul 
printre străini şi la ei nu venea să-i întrebe măcar de sănătate... Mă uitai la 


Matilda insistent, privirile ni se încrucişară, ea înțelese, se scuză şi veni la noi. 
Dar veselia i se stinsese, "Mama vrea să-şi vadă nepoțica" îi spusei. Matilda îşi 
trase mai aproape scaunul. "Adoarme greu, zise ea, are colici, o doare burta după 
alăptat şi abia a adormit. Cînd se trezeşte, vă spun eu... Apoi către mine: Victor, 
am uitat să te întreb, să-i servim, acum cu ţuică sau cînd ne aşezăm la masă?" 
"Dacă mai durează, desigur..." "Mai durează puţin, credeam că Tasia o să ne 
ajute, dar văd că s-a aşezat la taclale cu Tamara, că văd că şi ăsteia i s-a 
descleştat gura şi o ţine de vorbă." De ce nu-i spui? zisei, gîndind: şi tu de ce nu 
te duci s-o ajuţi pe Ana? Tata se uită sugestiv alături, adică să se ducă mama, 
dar chipul ei blind deveni sever şi tata se mişcă jenat de prostia pe care era gata 
s-o facă deschizînd gura. 

Matilda se ridică şi îi auzii glasul invitîndu-le pe Tasia şi Tamara să vină cu 
ea, şi ele săriră fără codeală. Băurăm ţuici, aduse de Ana în mici păhărele de 
baccara. Marele Vasile se strîmbă şi aruncă pe gît puţinătatea aceea de lichid, 
punînd apoi mina pe sticlă şi înghițind alte trei la rînd. "Astea sînt pentru 
cucoane, zise el cu înțelegere, te pomeneşti că şi la vin o să bem tot din de-astea, 
niţel mai mari! Eu o să trec drept bețiv." "Apăcă eu ştiu că domnul Vasile nu este 
la el bețivu", zise Ana. "Ştii tu, dar ce-o să zică lumea asta?" Avea dreptate, şi eu 
băui unul şi păstrai un al doilea să mai stau de vorbă cu ai mei. "Ce mai faci, 
bunicule, zisei, cum mai merge?" "Cum să meargă, zise el, aşi mai trăi mult dacă 
n-ar fi bătrîna asta! 

Adică bunica. "Păi dar, zise ea, senină, dacă n-aşi fi eu, te-ar mînca ciinii... 
Aoleo mă doare ici, aoleo stomacul, aoleo ficatul... Nici un pahar nu ştie unde e. 
Odată i-am zis şi eu: du-te şi ia-l singur. Da' unde e, zice; în dulap, unde să fie. 
Da' unde e un dulap, îl aud că zice şi m-am închinat singură." "Păi în casa asta 
sînt douăzeci şi patru de dulapuri, zise bunicul cu humor, că şi-a făcut toată 
viața numai dulapuri, era un colţişor liber, chema tîmplarul şi, zice, să-mi faci 
aicea un dulap..." "Da, parcă ai ştiut tu ce e aia să creşti o casă plină de fete, zise 
bunica. Toate am fost la dispoziţia ta, şi acum ai rămas singur şi nu ştii unde e 
un dulap." "Şi tu ce treabă ai? o întrebă el cu un humor întețit. Ce învirteşti, ai 
vrea să te servesc eu pe tine?" "Nu, da' zici că ai mai trăi mult dacă n-aşi fi eu..." 
îl prinsese, mă uitai la el să văd ce mai zice. "Păi da, răspunse el de îndată, aşi 
lua şi eu una mai tînără, nu o hoaşcă ca tine." Pînă şi mama surise. "Tu să iei 
una mai tînără?”, îl întrebă bunica uitîndu-se la el cu acelaşi humor senin al 
bătrânilor care au trăit şi s-au înțeles bine- cît au fost în putere şi a căror singură 
distracție în doi era acum sa-şi spună unul altuia cât de bătrîni au ajuns încît nu 
mai fac amindoi nici cît o ceapă degerată. Măsuram, privindu-i pe toţi, cu 
jubilațiune, treptele virstelor; bunicii bătrîni, părinţii mei, pe lingă ei, în plină 
putere matură, eu un copil față de toţi (şi mă simțeam chiar astfel), aveam totuşi 
la rîndul meu o fetiță, sărisem deci şi eu prima treaptă. Bunicule, zisei, sînt fete 
care mor după bătrîni! Le place lor, ce să le faci!" "Păi cum, făcu bunicul, în timp 
ce n-am auzit că unui tinerel să-i placă o babă căptuşită.” "Şi dacă l-ai vedea 
cum îi cad nădragii', mai spuse bunica şi schimbă vorba, începu să spună 
noutăți despre celelalte fete ale ei, surorile mamei, că una a făcut, alta a dres. 
Mama rămase mai departe tăcută, dar asculta cu interes, în timp ce tata se 
enerva, că el ştia demult că... şi că el le spusese, dar... 


Mă ridicai şi revenii în bibliotecă. Vaintrub tocmai vorbea şi tăcu în clipa cînd 
intrai eu, dar nu pentru că se ferea de mine. Stăteau toți în picioare cu ţuicile în 
mînă, în afară de Micu şi Clara, care se aşezaseră pe canapea. "Totuşi, doctore, 
zise Micu, dumneavoastră puteți să ne spuneți de ce ar fi necesară." Vaintrub 
dădu din umeri: "Nu ştiu absolut nimic". "Dar nişte presupuneri puteţi să faceți." 
"Nu mai multe decit le poţi face şi dumneata." Adică", insistă Micu. "Adică, de 
pildă, să se adopte sistemul sovietic actual, în care să se desființeze vechiul 
bacalaureat, şi cursul primar obligatoriu de patru ani să fie de şapte, iar cursul 
universitar să fie de cinci ani." "Şi numai atît? clipi Micu des, iritat şi plictisit. O 
a doua reformă a învățămîntului, la o distanță aşa de mică de prima, nu cred eu 
că se va rezuma numai la atît." "Şi eu cred, zise Vaintrub. A venit la noi în 
inspecție un individ de la minister şi a asistat chiar la cursul meu. Pe urmă mi-a 
spus în birou: «Sinteţi cam rupt de viaţă, tovarăşe decan. Ce ne interesează pe 
noi scolastica dumitale?>> «Nu te interesează pe dumneata, ne interesează pe 
noi, i-am răspuns indignat. Filozofia...» «(Acum nu facem filozofie, m-a întrerupt 
el, facem tractorie!» «Du-te dumneata la tractorie, i-am spus, n-ai ce căuta prin 
universități...» «Dumneata», îl auz că îmi zice... Dumneavoastră, i-am tăiat-o, 
aşa trebuie să te adresezi unui profesor universitar şi decan, cu dumneavoastră, 
că n-am păzit porcii împreună...» îl văd că se face roşu şi se încordează în gît. 
«Dumneavoastră, zice, ați auzit de îmbunătățirea compoziţiei sociale în cultură şi 
învățămînt?» «Da, dar nu cu troglodiți ca dumneata.» «Atitudinea dumneavoastră 
de ciocoism nu e compatibilă cu postul pe care îl ocupați. O să raportez 
tovarăşului ministru.» «leşi afară! i-am spus. O să va raportez eu, pe dumneata şi 
pe ministru, acolo unde trebuie.» Aveam impresia netă că acest ministru, un 
imbecil cocoțat acolo pentru lustrul lui de intelectual burghez cu vederi de 
stînga, o nulitate, pur şi simplu îşi bătea joc cu cinism de învățămînt, dacă aşa 
înțelesese el să-şi îmbunătățească compoziția socială a cadrelor din minister, 
angajind astfel de pitecantropi. A doua zi telefon de la cabinetul tovarăşului I. C. 
(era acelaşi personaj cu care Ion Micu avusese o altercaţie în aula universității şi 
care apoi îl umilise pe Ion punîndu-l să ţină o conferință despre Amăicălițului). 
Pe I. C. îl cunosc din 44, cînd mi-a propus să primesc funcția de secretar al 
comitetului judeţean de partid. Situaţia era însă complexă, ştiţi de ce, şi i-am 
spus că mă simt capabil să-i fac față în cultură, da, în asemenea funcție, nu. Şi 
nu m-a uitat şi cînd mi-a propus catedra şi decanatul, am acceptat. Şi mă ia tare 
la telefon. <Dumneata vrei să zbori de-acolo?> I-am spus: «N-am cerşit nimănui o 
favoare de care să-mi fie frică să nu zbor. Vă adresaţi poate ministrului 
învățămîntului, căruia lui îi e frică să nu zboare? Eu nu zbor, plec imediat dacă 
mă mai amenințați astfel.» S-a înfuriat. <Da' carnet de partid ai?> «Am!» «Vezi să 
nu rămii fără el.» <Sînt medic,> i-am răspuns. Pot să-mi îngrijesc pacienții şi fără 
carnet, n-cm intrat în partid să mă agăț de un carnet. Pot să am convingeri şi 
fără el, astea nu poate să mi le ia nimeni!» -«Ia uite, a ris el de astă dată, cum îşi 
scoate cornițele dră-cuşorul mic-burghez!»" "Are şi el o idee, zise Micu, una 
singură, dar fixă. Celelalte flotează, le bate vintul. Parcă îl vad că într-o zi se 
întoarce la tipografie, de unde a plecat şi unde n-a citit nimic...” "Aşa este, 
continuă Vaintrub, cînd a văzut că nu mă sperii, a dat-o pe ris. Că e adevărat că 
l-am înjurat pe ministru? <N-am înjurat pe nimeni, i-am, răspuns. A trimis în 


inspecție un individ dubios, pe care l-am dat afară> «-Trebuie să ajutăm cadrele 
noi să intre în problemă, nu să le dăm afară cînd vin în biroul nostru.» «Se poate 
şi asta, dar să nu vină la noi să ne spună că azi nu mai facem filozofie, ci 
tractorie.» <Aşa a spus?!> «Da, aşa a spus»- «Atunci e un idiot, care nu ştie nici 
măcar că clasa muncitoare se ghidează după filozofia marxist-dialectică, şi că 
practica, fără teorie, e oarbă... Dacă e aşa, atunci ai avut dreptate. Linia 
partidului e justă, dar uite ce ajunge în practică.» "E un simptom totuşi", zise 
Ion Micu. "Bineînţeles că e un simptom, confirmă Vaintrub cu o voce, ai fi zis, 
materialist-dialectică, parcă ar fi studiat un fenomen obiectiv, în care nu era 
implicat. Ideea în sine e falsă: ce e aia să îmbunătățeşti compoziția socială a 
cadrelor? O faci dacă ai cu cine, iar dacă n-ai?! Pregăteşte-le şi pe urmă, acolo 
unde e cazul, schimbă dar nu aşa, gata, să îmbunătăţim compoziția... Lozinca se 
aplică, dar nu îmbunătăţeşte nimic, dimpotrivă, devine extrem de dăunătoare, 
cu consecințe incalculabile la nivel naţional. Degeaba- zicea J. C. că am avut 
dreptate, mi-a zis mie, că m-am revoltat, dar acolo unde nu se revoltă nimeni, ce 
se întîmplă?" "Ce să se întîmple? zise Micu, îl ascultă pe troglodit, zice da, 
tovarăşe, şi scoate din program cursul despre scolastici." "Ai dreptate, zise 
Vaintrub cu acelaşi glas ştiinţific. M-a chemat rectorul şi deloc jenat mi-a spus 
că ar fi bine să-i dăm dracului de scolastici şi să ne mulțumim cu grecii vechi şi 
cu marxismul. Asta a doua zi după ce mă chemase la telefon I. C. Nici vorbă, i-am 
spus. L-am întrebat de ce? Că a primit, în acest sens, un telefon de la minister, 
chiar ministerul a dat această dispoziţie. L-am întrebat cînd a vorbit cu el? Chiar 
atunci, mi-a spus. Simptomatic! Asta însemna că I. C. nu-l chemase la ordine pe 
ministru, îl lăsase în pace, şi asta, ridică „vocea Vaintrub cu o indignare mai 
puțin dialectică, chiar după ce vorbise cu mine şi îi explicasem şi recunoscuse el 
însuşi că avusesem dreptate. Avusesem eu, dar asta nu schimbă nimic, adică nu 
schimba lozinca, dispoziția, care venea chiar de la el, de la I. C. şi care pesemne 
că era generală. Ce fel de lozincă?" Vaintrub ridică din umeri. Nu putea să-şi dea 
seama... "Acuma ştiu de ce e necesară o a doua reformă a învăţămîntului!" 
exclamă atunci Ion Micu şi în mod bizar începu să ridă în felul său sacadat şi 
excitat de idei pe care nu vroia să le comunice, ris de triumf greu de descifrat şi 
care nu se mai termina... El ghicise şi extrem, de curios şi turburat aşteptam 
să-şi termine risul acela care mi se părea cam neghiob în prelungirea lui 
exagerată şi să-i întreb, dar intră Matilda si ne invită la masă... 


XIII 


Sufrageria noastră era alături de hol, de care era despărțită nu de uşi sau de 
glasvanduri, ci de două arcade pe două coloane, ceea ce dădea apartamentului o 
oarecare somptuozitate şi mai ales mult aer în casă. Cele trei odăi ale copilăriei şi 
adolescenţei mele erau mai mici luate împreună, decât holul casei Matildei. În 
sufragerie, un geam cu vitralii care dădea în curte, răminea veşnic închis. Cu- 
lorile lui, albastru viu şi roşu intens, ingenios combinate, împreună cu cele două 
coloane, te trimiteau în evul mediu, senzaţie care se destrăma dacă îl deschideai. 
Arcadele se meschinizau, apartamentul devenea un simplu spaţiu ale cărui 


perdele groase de la ferestre îți aminteau de ceva văzut şi la alţii, în orice caz ceva 
cu care te obişnuiai repede şi nu-ți mai spunea nimic, în afară de confortul de a 
simţi că nu te apasă pereţii. Geamul acela însă, culorile lui aveau ceva magic, nu 
păreau culori care se concentrau liber undeva în realitate şi să capteze atita 
lumină misterioasă, în plimbările mele prin hol, mă atrăgeau irezistibil, şi cînd 
bătea soarele în ele pe la amiază erau mirifice, mai ales că dincolo de ele, în doi 
arbori stufoşi, ciripeau pasările. Timpul parcă se dilata, cădeam în visare şi 
gîndeam: ia uite, bătrînii meşteri, nişte necunoscuți, dar atît de apropiaţi de 
mine, au prins aceste minunate culori şi le-au lăsat aici pe acest geam să le 
ghicim sufletul. Or fi murit, or mai fi trăind, cine ştie? 

Musafirii mei simţiră şi ei ceva şi auzii exclamații: frumoasă sufragerie... da, 
da, frumoasă casă... da, plăcută, odihnitoare... Nu e nevoie să stai într-un palat 
ca să te simți bine... Da, dimpotrivă, eu aşi avea senzaţia, oricum neplăcută, că 
din camerele goale ar putea să intre peste mine nişte fantome... adică nu 
fantome, dar golul din ele, vidul... Ba da, şi un palat, dar mic, fără camere multe 
şi fără etaj, cum e Mon plaisir al lui Petru Cel Mare, de lingă Leningrad... Aţi fost 
la Leningrad? Da, într-o delegație, să vedem şi noi cum se poate naşte fără 
dureri... Şi se poate? După părerea mea nu se poate decît prin excepție, printr-o 
gimnastică asemănătoare cu a yoginilor, dar gravidele noastre mi-au ris în nas, 
decît să mă trudesc atita, urlu şi eu cîteva ceasuri şi am scăpat... Risete... Vocea 
Matildei, Vasile, stai în capul mesei, Victor, tu stai în celălalt capăt, Tamara, tu 
stai lîngă mine, uite aici, domnul Vaintrub, alături (lingă fratele ei), domnul 
Micu, poftiți aici (în stîngă Tamarei), doamnă Clara (lingă părinții mei), Petea 
(lîngă Ben Alexandru). 

Eu mă trezii în stinga cu bunicii şi în dreapta cu urîta nevastă a lui Petea. Ni 
se servi întîi salată de boeuf, de care nu se atinsese nimeni dintre ai mei, urita lui 
Petea şi Vaintrub o mîncară toată parcă hămesiți amindoi, părinții şi bunicii mei 
se uitau în farfurie ca şi cînd li s-ar fi pus în față mîncare pentru pisici... 
"Bunicule", şoptii, dar el ridică demn şi discret o mînă şi se uită suveran peste 
toată adunarea, să nu facem adică altfel decât ceilalți... Eu însumi nu mă 
aşteptam să văd în fața mea această eternă salată de boeuf care mi se servise 
drept antreu la toate mesele la care fusesem invitat... înghiţii totuşi din ea şi de 
ce mi-era frică se şi întîmplă: dădui peste o bucată de carne moale, care îmi făcu 
greață. Nu ezitai şi o pusei alături în farfurie. Am observat un lucru curios, ce 
poftă de mîncare ai acasă şi cum e cu această poftă cînd eşti invitat: o foame 
neaşteptată te apucă la alţii, în timp ce acasă, cu musafirii, totul ţi se pare 
desapetisant. Clara mîncă totul, ca şi ceilalți, în afară de Micu, care răscoli salata 
ca şi cînd ar fi căutat ceva în ea şi, în fapt, o lăsă aşa, fără măcar s-o guste. Apoi 
Ana şi Tasia ne aduseră un bulion cu un ou crud în el. "Victore, dar o ciorbă n-a 
gătit cumva ne-vastă-ta?" îmi şopti totuşi bunicul. "Nu ştiu, zisei, cred că nu". 
Îmi sorbii bulionul, care mi se păru sălciu, şi în sfirşit ni se aduse purcel la 
cuptor cu piure de cartofi şi salată verde. Piureul era bun, dar purcelul n-avea 
frăgezimea pe care o ştiam eu, iar cînd gustai din curcan, zadarnic îl mestecai 
insistent, era aţos, bătriîn, nu se lăsa tăiat de măsele. Totuşi musafirii noştri nu 
lăsară nimic în farfurii, ba chiar Vaintrub, întrebat, repetă purcelul. Se angajase 
într-o discuţie cu marele Vasile despre Hotărârea din iunie 48 a plenarei CC. cu 


privire la înființarea primelor cincizeci de gospodării agricole colective pe ţară. 
Vorbea cu aceeaşi pasiune intelectuală ca şi despre Platon. "După părerea mea, 
zise el, sînt premature, dacă nu chiar ideea în sine e greşită." "Ideea în sine nu e 
greşită, zise marele Vasile, randamentul în agricultură e strîns legat de o me- 
canizare a acesteia. Să vă dau un exemplu: toamna trecută a fost cam secetă, 
pămîntul era tare şi ţăranii au aşteptat o ploaie care n-a venit. Pînă la urmă au 
arat, dar ce brazdă pot să scoată doi cai sau chiar doi boi? Griul a ieşit slab cu 
spicul mic, producţie sub o mie de chile la hectar. Ce-am făcut noi la gospodăria 
noastră de stat? A plouat, n-a plouat, am băgat tractoarele adînc şi am spart 
crusta groasă, am semănat normal. Bobul a stat liniştit în pământ şi cînd a venit 
ploaia l-a găsit acolo şi a răsărit normal şi des. Rezultatul: patru mii de chile la 
hectar; acelaşi pămînt, aceeaşi sămință, aceleaşi condiții climaterice. O singură 
deosebire, tractorul! "E evident că nimeni nu se gîndeşte, aşa cred cel puţin, că 
țăranul o să-şi îndemne boii sa se repeadă cu coarnele în tractor, zise Vaintrub. 
Numai că tractorul, divinizat, o să treacă precum tăvălugul peste o întreagă 
civilizație țărănească şi întrebarea e dacă o să aducă una mai bună, dacă e 
însoțit de ideea unei agriculturi colectiviste. E obligatorie această idee?" "E 
obligatorie, strigă Vasile. Tractorul nu poate lucra decit pe întinderi mari." "Ei, cât 
de mari pot fi, într-o ţară cu un relief atît de variat? Asta e valabil pentru Rusia, 
pentru Statele Unite, pentru Canada, țări cu întinderi uriaşe de pămînt, dar la 
noi, pe lingă faptul că nu avem astfel de întinderi, cel puţin o treime din teritoriu, 
e compus din dealuri şi munti. În această treime colectivizarea şi tractorul n-au 
ce căuta. Rănim cele două treimi. De ce ar fi absurd să li se vindă țăranilor 
tractoare şi să-şi muncească mai departe pămîntul cu ele? Cum e în Franţa şi 
Olanda? Olandezul, fără să fie colectivizat, produce cantități considerabile de 
lapte, brînză şi carne, în timp ce e îndoielnic că ar produce mai mult, dimpotrivă, 
ar intra într-o depresiune şi penurie cronică dacă s-ar colectiviza şi iată de ce: 
inițiativa pentru sine cînd trebuie să produci lucruri atît de variate şi care cer 
atita grijă, cum ar fi verdeţurile, legumele, carnea de toate soiurile, toată gama de 
produse care dacă sînt de calitate ne fac viaţa atit de plăcută, în etapa actuală a 
civilizației noastre, inițiativa pentru sine e mai productivă decit inițiativa pentru 
toți. E fatal, dispare cointeresarea, fără să mai vorbim că eşecul unei inițiative 
pentru sine e mic, neînsemnat, în timp ce eşecul tuturor, dispărînd grija 
individuală pentru vite de pildă, dar şi pentru rest, e catastrofal. Legea unirii 
forțelor, în mod paradoxal, n-ar mai funcționa, fiindcă oamenii răspund la 
chemare şi se unesc doar în fața primejdiilor, inundaţii (chiar cazul Olandei, care 
şi-a construit cunoscutele diguri în fața mării), foc, secetă generalizată, război, 
dar după ce toate acestea trec se întorc în ei înşişi şi doresc să trăiască aşa cum 
le place, să se spetească muncind, dacă asta îi pasionează, în vederea unui cîştig 
care ar fi măsura efortului depus şi nu să depună un efort în pagubă, fiindcă, să 
fim atenţi, degeaba ar munci ei din toate puterile în colectiv, dacă alţii ar sta şi ar 
munci prost: gospodăria colectivă ar fi săracă sau mediocră şi valoarea zilei de 
muncă ar fi scăzută. Cu alte cuvinte, cel sîrguincios va trebui să cedeze 
fatalmente o parte din munca lui celui puturos, care prin puturoşenia lui ar lovi 
în întreaga colectivitate. Cu alte cuvinte, am ieşi din domeniul implacabil al 
necesităţii, care sileşte un om liber să muncească dacă nu vrea să piară, în cel al 


grămezii umane în care această amenințare ar dispărea; rezultatul: sărăcie gene- 
ralizată, demoralizarea pentru cei vrednici, care în cele din urmă vor părăsi 
gospodăria colectivă căutindu-şi alte rosturi, şi bunurile pămîntului vor zăcea 
neculese pe cîmp... Nu pot să prevăd mai mult consecințele care ar decurge: 
economie în dezordine, măsuri menite să cîrpească ici, în timp ce ar plesni 
dincoace, fiindcă unica măsură, aceea de a se recunoaşte un eşec şi a se reda 
oamenilor inițiativa individuală, nu s-ar lua. O să spuneți că producția pe care o 
dă pămîntul ar ajunge cu timpul la fel de sigură şi automatizată ca şi aceea a 
unei uzine şi că doar un număr foarte mic de oameni ar mai fi necesari în 
agricultură, restul vor fi absorbiți în construcții şi în noi uzine... recunosc, ar fi 
maximum de progres şi chestiunea țărănească s-ar închide. Dar pînă atunci 
citeva generaţii vor suferi şi cine ne dă dreptul să le facem să sufere, cînd totul 
s-ar putea foarte bine realiza printr-un progres lent?" "Deci recunoaşteți că ideea 
e bună, dar aplicarea ei e prematură?!" zise Vasile. "Domnule inginer, răspunse 
Vaintrub, ţin să vă răspund printr-o comparație. Se căsătoresc doi inşi, se culcă 
împreună şi bărbatul zice nevestei: hai, naşti! Dragă, răspunde femeia, trebuie 
să treacă nouă luni! Şi bărbatul se înfurie: ce nouă luni?. Mie să-mi naşti acuma, 
n-am timp să aştept .După cum vedeți şi aici ideea de a concepe un copil e bună, 
dar pretenţia ca el să se nască imediat e absurdă. Orice-ai face, copilul tot la 
nouă luni trebuie să se nască. Tot astfel cu colectivizarea agriculturii: ea nu va 
da roade decît după ce va trece un anumit timp. Atunci ce rost are s-o forțezi? 
Procesele sociale se coc şi ele urmînd de aproape, după legi specifice, legile 
biologice, fiindcă sînt implicaţi în ele oameni vii, cu contradicţiile lor, nu 
automate pe care le poţi programa şi ele să-ţi dea rezultatul scontat." "Aţi trăit la 
țară.?" zise Vasile. "Niciodată! zise Vaintrub. "Fiindcă văd că ştiţi multe despre 
țărani!" reflectă marele Vasile... "Țăranul e un om ca oricare altul, zise Vaintrub, 
îl judec în esența, nu în mentalitatea lui specifică, la fel de specifică oricărei 
profesiuni." "În fond, asta e chestiunea, zise Vasile, se pot sau nu se pot arde 
etapele?" "Uneori se pot, reflectă Vaintrub, şi poate fi chiar urgent necesar cum e 
cazul în industrie. Industria noastră uşoară dădea produse suficiente şi de 
calitate înainte de război, dar erau foarte scumpe. Noi le-am ieftinit, dar se pune 
întrebarea din ce resurse vom finanța o industrie metalurgică şi o industrie 
grea?" 

Marele Vasile, învățat să pălăvrăgească, obosise sub tensiunea la care îl 
supusese Vaintrub. "Eeeei, făcu el tare, părăsind dialogul, dar pe cine 
sărbătorim noi aicea? Unde e nepoțica? la s-o vedem şi noi, şi să bem în cinstea 
ei un pahar? Matilda!" "Acuşi, zise Matilda şi se ridică, trecu pe lingă mine şi îmi 
şopti: toarnă vin în pahare." Îmi lăsă timp să le umplu pe toate şi se întoarse cu 
copilul în braţe. Ben Alexandru sări de la locul lui şi se apropie. Scoase un 
clopoțel mic din buzunar şi sună din el uşor sub ochii fetiţei, care avu o 
zvicnitură de surpriză şi încîntare: ridea cu gura ei ştirbă, în timp ce toată lumea 
se uita la ea. Apoi Matilda o duse înapoi. Şeful clanului se ridică şi începu să 
cînte: mulți ani trăiască! Ne luarăm după el şi ridicarăm paharele. Numai ai mei 
nu cîntau, bunicul supărat pesemne că nu i se dăduse o ciorbă, mama tăcută şi 
bunica supărată, poate, că nu neamul nostru (mai bine zis eu) strălucea la 
această sărbătoare. Totuşi, cînd ne oprirăm din cîntat, i se auzi glasul: "să vă 


trăiască, maică, să fiți sănătoşi şi fericiți şi să vă bucuraţi de ea". Ciocnirăm 
paharele şi băurăm. Matilda se pupă cu rudele ei, eu mă îmbrățişai cu ale mele. 
"Victor, zise Clara, de la locul ei, să faci şi un băiat." Ion Micu.: "Victor, îngerul 
păzitoriu să vegheze asupra ei!" Mama părea copleşită de o tristețe inexplicabilă, 
mă îngrijorai, mi-apropiai obrazul de-al ei şi îi şoptii: "Mamă, ce e cu tine? Te 
doare ceva? Spune-mi mamă, suferi de ceva?" Nu-mi răspunse, dar lacrimi mari 
se rostogoliră pe chipul ei şi făcu un efort să suridă. "Ce e cu tine, îi şoptii mai 
departe rîzînd, crezi că sînt fată care s-a măritat fără voia ei? Crezi că m-a silit 
tata şi îmi plingi de milă? Ea mă mingiie drept orice răspuns, şi de astă dată o 
lăsai şi îi sărutai mîna. "N-arăţi tu, mamă, aşa cum te ştiu eu, repetă ea această 
idee, cînd veneam la tine acasă şi îți făceam mîncare. Erai mai vesel, mai copil." 
"Păi ce să fac, acum sînt tată, am şi eu griji...” "Nu le pune la inimă!" repetă ea iar 
şi această dorință şi această temere, că nu-mi feream inima... Matilda veni şi îşi 
băgă fața între noi (avui o clipă de amețeală, era atît de frumos acest chip pe care 
îl iubisem atît de tare şi care nu mai era al meu, cu toate că vedeam fără să mă 
înşel că tot ceea ce făcea ea, cel mai mic gest, veselia ei, privirea rece şi 
strălucitoare erau pentru mine). "Ce vorbiţi voi aicea? zise, mamă soacră, n-ai 
mîncat nimic şi nici bunicul, ce să vă dau, e vina mea că nu v-am întrebat ce vă 
place..." "Lasă, mamă, zise mama, am mîncat destul, sîntem şi noi bucuroşi că 
aveți un copil, să aveţi grijă de el, că un copil...”. Şi tăcu... 

Avui o bănuială. Mama văzuse că nici eu nu mîncasem, dar cum să-i explic 
că mă îngrijorase risul absurd al lui Ion Micu, cînd spusese că acum el înţelegea 
de ce era nevoie de o a doua reformă a învățămîntului? Că nu-mi ardea de 
mîncare şi că toate felurile îmi făceau greață? Ion Micu putea ride de o neghiobie 
(şi atunci şi risul lui era cam neghiob), dar dacă nu de-o neghiobie risese? lar 
Matilda îl aşezase departe de mine şi nu puteam să-l întreb, să-i cer explicații. 
Îmi pusese alături pe ciuma de nevastă a lui Petea, pe care îmi venea s-o omor. 

"Dom! profesor, strigă şeful clanului după ce ne reluarăm locurile, am şi eu o 
întrebare: ce se petrece în învățământul universitar? Aici la noi, totul e în ordine? 
"Aici la noi da, fiindcă sîntem o universitate de mare tradiţie, zise Vaintrub, şi nu 
acceptăm să ne abatem de la ea." "Dar... zise Vasile, şi pronunţă numele marelui 
poet şi filozof, de ce a fost dat afară?" Avea aerul că abia acum aflase această 
ştire. Şi deodată toată lumea reacționa, copleşindu-l pe Vaintrub cu întrebări, 
care nu erau de fapt întrebări, ci învinuiri. "Dumneavoastră, care judecaţi foarte 
bine în problemele ţărăneşti, zise Matilda cu obişnuitul ei glas triumfător înainte 
de a triumfa, cum de ați acceptat să fie scos din universitate tocmai un atit de 
mare om? Nu zic de ceilalți, care poate erau bătrîni reacționari, foşti membri ai 
unor partide care..." "El n-a fost membru al nici unui partid politic", zise 
peremptoriu unul din arhitecţi..." "Cel mai mare filozof român", zise şi celălalt 
arhitect... Cum Vaintrub nu se grăbea să răspundă... "Aţi citit ceva de el?" zise 
Ion Micu cu un glas inocent, adresindu-se celor doi. "N-are importanţă, sări 
Matilda pe care inocenţa lui Micu n-o înşela. Sigur că toată lumea, cel puțin în 
facultate, a citit cel puţin poeziile lui, care sînt atît de frumoase... Filozofia e mai 
grea, eu n-am citit nimic, dar faptul rămîne." "Care fapt?" zise Micu. "Că nimeni 
n-a sărit să-l apere." "De unde ştiţi? Aţi făcut dumneavoastră vreo anchetă?" Tot 
cu inocență, ceea ce o făcu pe Matilda să ridă: "Domnule Micu, toată lumea ştie 


că n-a reacționat nimeni la darea lui afară." "Dumneavoastră aţi reacționat cînd 
marelui arhitect Gociman i s-a dat un picior în josul spinării?" "Vorbea prea 
multe! zise Matilda. Şi noi mai vorbim, dar Gociman a venit la cursuri, a doua zi 
după detronarea lui Mihai I, şi a cerut studenţilor să se ridice în picioare şi să 
păstreze un minut de reculegere. Mă mir că n-a păţit-o! Dimpotrivă, a fost 
chemat şi i s-a explicat cu răbdare de ce era necesară abolirea monarhiei. Aiurea. 
Degeaba i s-a vorbit nebunului... Fiindcă e cam nebun..." .,Un nebun care a 
construit ce e mai frumos în oraşul nostru, aşi vrea să avem mulți astfel de 
nebuni", zise Micu. "Construieşte şi azi, dar contactul lui cu studenţii nu mai era 
tolerabil", zise Matilda. "Cine cunoaşte bine are dreptul să judece, dar nu şi 
ceilalți, zise Micu. Sînt de acord cu dumneavoastră în ceea ce îl priveşte pe 
Gociman." Matilda rămase descumpănită, dar nu convinsă. "Nu se compară 
Gociman cu marele filozof, sări atunci roşcatul de Petea, care ăsta, era mai mult 
decît evident că nu citise nimic. El e o valoare naţională, în timp ce ca Gociman 
mai sînt o sută." "Stimată doamnă, zise Ben Alexandru, Gociman e un mare 
arhitect, care nu numai în oraşul nostru a introdus... împreună cu alții, 
arhitectura modernă. Dar marele filozof era un profesor insuportabil. Nu se 
înțelegea nimic de la un curs al lui, nu ştia să vorbească, nu i se auzea glasul, 
era, să mă iertați, un bilbiit, nici din primele rînduri nu pricepeam ce spune. Dar 
nu pentru asta, totuşi, i s-a desființat catedra. Prezenţa lui în universitate era o 
chestiune de prestigiu pentru ideea de cultură şi nu trebuia să fie scos, dar ei n-a 
vrut să facă nici o concesie..." "Ba da, zise Vaintrub, a făcut sau mai bine zis ar fi 
putut face, dacă se proceda cu ei cu mai mult tact, de pildă, cum s-a procedat cu 
Gociman. Dar nici el, doamna trebuie să ştie, cred că Petrini i-a povestit, n-a 
procedat cu mai mult tact." "Nu soțul meu mi-a povestit, ea i-am povestit lui, zise 
Matilda, da, ştiu, a deschis cursurile cu aerul că n-a auzit în viaţa lui de un 
oarecare Marx.""Doamnă, rise Vaintrub, permiteți-mi să vă spun o mică poveste. 
Unui băiat, un evreu din Amsterdam, i se cere, ca să poată să se căsătorească, de 
către părinții fetei, să renunțe la religia lui. Băiatul s-a gîndit aşa, dacă religia mă 
împiedică să mă căsătoresc cu fata iubită, atunci nu e bună. Şi a renunțat. Nu 
mai spun că în urma acestui act a fost izgonit de comunitatea sa şi blestemat. 
Acest blestem numai dacă îl citeşti şi ţi se face frig, dar să-l mai şi auzi fiind în 
cauză, înconjurat de mai-marii comunității în sinagogă. Totuşi băiatul nu s-a 
speriat şi s-a dus şi i-a spus fetei şi părinţilor ei: sînt un om liber, putem să ne 
căsătorim. Dar părinții i-au spus: da, foarte bine, dar acum trebuie să treci la 
creştinism. Cum o să intre fata noastră cu tine în biserică, dacă tu eşti păgîn? 
Ascultati, le-a răspuns băiatul, eu n-am renunţat la religia mea ca sa trec la alta. 
Eu am renunțat la orice fel de religie, fără să încetez prin asta să cred în 
Dumnezeu. Atunci i s-a răspuns că altfel nu se poate. Şi căsătoria n-a mai avut 
loc. Băiatul s-a retras atunci într-un sat de la marginea oraşului, a început să 
şlefuiască lentile să aibă din ce trăi şi a renunțat şi la gîndul de a fi fericit cu o 
fată. A început să scrie şi a ajuns unul din cei mai mari filozofi ai lumii. A murit 
pe la patruzeci şi ceva de ani din pricina prafului de la lentile. Ce vreau să spun? 
Că noi, comuniştii, n-am renunţat la religie şi la ideea de Dumnezeu, ca sa ne 
facem din Marx un alt Dumnezeu. Ar fi lamentabil! Marx e pentru noi un simplu 
filozof ale cărui descoperiri au pentru clasa muncitoare un caracter aproape 


ştiinţific. Lumea pe care o propune el e realizabilă şi poate fi o lume mai bună, 
pentru că demonstrează că imensa majoritate a oamenilor este exploatată azi de 
clasa burgheză, o minoritate care dispune de forța de muncă a oamenilor şi 
realizează profituri incalculabile. Aceste idei ne ghidează, fiindcă filozofia lui e 
activă şi n-are un caracter abstract sau utopic. Din nefericire se întîmplă că dacă 
numele lui nu e pronunţat într-un curs de filozofie, faptul capătă un caracter de 
vină politică, şi vinovatul e reprimat. Da, dar, pe de altă parte, nu e prima oară în 
istorie cînd gîndirea unui om, sau cuceririle lui, de pildă ale unui Napoleon, 
produc astfel de fanatisme printre oameni. Monarhiile absolute au fost 
intangibile atitea secole. Nesupugşii erau spînzurațţi. Poetului nostru i s-a luat 
catedra. Ar fi lamentabil dacă i se va interzice, ca poet, să publice. Ca filozof e clar 
că se va întîmpla, fiindcă el nu poate să-şi renege ideile. E un idealist. Dar sînt 
convins că mai tirziu va reintra firesc în circuitul Culturii, fiindcă idealismul lui 
nu e agresiv, e strîns legat de viziunea lui de poet, nu serveşte o cauză politică 
reacționară." 

Vasile ascultase toate acestea puţin absent, el avea altceva de spus. "Fiindcă, 
zise el, la Bucureşti situația e mult mai gravă în universitate decit aici. Am un 
prieten al cărui nepot, un băiat eminent, pe ultimul an la Istorie, şi-a permis să-i 
pună unui profesor o întrebare. Profesorul ăsta a intrat o dată la curs spunînd 
încă de la uşă: Să vedem azi dacă Ştefan cel Mare a fost chiar mare şi dacă Mihai 
Viteazul a fost chiar viteaz. Şi băiatul ăsta s-a ridicat în picioare. Ce doreşti? l-a 
întrebat profesorul de la catedra," Vreau să vă atrag atenţia, a zis băiatul, că 
românii nu şi-au creat false mituri, cel puţin în ceea ce îi priveşte pe cei doi 
domnitori, ca să fiți dumneavoastră îndreptăţit să încercați să le dărâmațţi!" 
Profesorul n-a avut replică, dar în aceeaşi zi au apărut în facultate doi securişti 
care l-au arestat pe băiat şi sînt trei luni de-atunci şi nimeni nu ştie ce e cu el. 
Acest domn i-a zdrobit cariera şi cine ştie cîți ani o să stea la puşcărie. Dar mai 
rău, continuă şeful clanului Lemnarilor, cică se studiază cum să fie scoasă din 
cursuri istoria naţională, deocamdată domnul în cauză pregăteşte terenul. 
Ştefan cel Mare n-a fost mare, Mihai Viteazul n-a fost viteaz, halal istorie, n-am 
fost şi nu sîntem nimic, mult mai bine ar fi să ne alipim..." 

O tăcere de gheaţă se aşternu, pe care o rupse ginecologul: "Eu l-aşi 
împuşca!" "Reacţia ta e firească! zise Vaintrub. În condiţii de război civil asta ar 
păţi acest domn şi poate şi tu, Salanţiu, ai păți la fel dacă te-ar prinde tabăra 
adversă. Sentimentul patriotic e o realitate metafizică, iar absenţa lui o fatalitate 
generatoare de nenorociri, fiindcă nu-mi imaginez că acest domn e atit de 
imbecil; măcar pe cale rațională ar fi trebuit să-şi dea seama că nimeni nu va 
renunța la miturile ţării lui de dragul altei țări. E, probabil, un individ fanatic..." 
"În ce ar consta fanatismul său, dom' profesor?" rupsei şi eu tăcerea. "Ne-a dat 
de înțeles domnul inginer", zise Vaintrub. "Eu sînt mai realist, zise Ion Micu, 
cred mai degrabă că trebuie să fie un lingător de cisme. N-ar îndrăzni el să 
acționeze pe cont propriu în astfel de chestiuni. Ideile sînt ale lui I. C." "Şi ale 
Anei Pauker”, zise Salanţiu. "Da, ale acestui grup, ai dreptate", zise Vaintrub. 

Micu izbucni în rîsul său sincopat, interminabil, stîrnind nedumerire. "De ce 
rîdeți?" zise Matilda. El însă nu-i răspunse, se ridică, se apropie de mine şi îmi 
şopti să-i spun unde e baia. Între timp se strînsese totul de pe masă şi Ana aduse 


farfurii pentru tort şi fructe. Nu mîncă nimeni fructe, în afară deVasile, care 
spuse că dulciurile sărăcesc organismul de vitamine. (Obsesia lui cu vitaminele.) 
Nu-i imită nimeni, deşi merele şi mai ales perele bergamote te-ar fi putut face să 
eziți între ele şi tort. "Eu mai vreau o felie", zise Clara. "Şi eu, zise şi soțul ei. E 
foarte bun! Mie nu-mi plac torturile, prăjiturile; sînt numai pîine, ăsta e chiar 
tort..." "E extraordinar, zise Clara, ce-aţi pus ca rețetă..." "Nuci, zahăr, cremă de 
ciocolată", zise Matilda. "Nucile date prin maşină?" "Bineînţeles!" Şi mie mi se 
păru atît de bun încît făcui la fel, mai luai o felie. Iar paharul de vin alb acrişor pe 
care îl băurăm după aceea mă uimi: putea deci fi vinul astfel? "N-am decît cîțiva 
araci 

din ăsta! zise Vasile uitindu-se la mine pentru întiia oară cu o privire în care 
simţii o apropiere de rudenie, o căldură protectoare şi afabilă. Dacă mai bei un 
pahar, Victore, o să vezi lucrurile altfel", zise el cu un astfel de glas că toată 
lumea rise, iar eu înțelesei că fusesem tot timpul observat: nu arătasem prea 
vesel şi acum şeful clanului doar îmi recomanda remediul. 

"Tot n-am înţeles de ce-ațţi ris”, reluă Matilda întrebarea ei după ce Micu 
reveni de la baie. "Eu rîd cînd e rău, fiindcă o să fie bine şi nu rîd deloc cînd e bine 
pentru că ştiu că o să fie rău", zise Micu şi spre uluirea mea toată lumea izbucni 
în hohote, "Sînteţi cam sucit! zise nevasta lui Petea. Ei na! A vorbit şi nea Ion că 
şi el e om! "Totuşi, insistă Matilda, nu înţeleg..." "Dar e foarte clar, interveni soția 
unui arhitect, o femeie cu un chip plăcut şi privirea plină de vioiciune, semn că 
urmărise discuţia cu atenţie. Domnul profesor e convins că lucrurile astea rele 
care s-au discutat vor duce la căderea celor care le comit. Şi atunci va fi bine. 
Pînă aici mi se pare logic. Dar nu înţeleg de ce atunci cînd va fi bine n-o să mai 
ridă deloc. Nu e obligatoriu să fie iarăşi rău." "Ba da, doamnă, zise Micu. Se 
prepară!" "Ce anume?" "Înlăuntrul binelui, zise Micu, se prepară răul şi 
vițăvercea, îşi aduse el aminte de Marius Chicoş Rostogan. E dialectic! Nu e aşa, 
doctore?" adăugă el clipind des ca să-şi ascundă ironia, dar Salanţiu înțelese că 
i se adresa lui şi răspunse: "Aşa este, şi eu mă gîndesc cîteodată cînd scot afară 
un nou-născut: ia uite-l, a ieşit, îşi începe acum drumul spre moarte, de-aia 
orăcăie aşa de tare, săracu`..." "Nu e dialectic deloc ce spui dumneata, colega, 
zise Vaintrub adresîndu-se lui Ion Micu. Are dreptate doamna, această alternare 
a binelui cu răul nu se produce fără un proces adesea violent şi adesea cu 
rezultate imprevizibile: după rău să fie şi mai rău, iar apoi să nu vie un bine prea 
grozav sau de o durată prea lungă. Fără să mai spun că înlăuntrul răului şi 
binelui nu se prepară în mod fatalist contrariul... Uneori în plin bine, vine ca un 
uragan, şi deloc «preparat», ceea ce noi numim rău... apariția pe un cer senin a 
unei furtuni are cauze primordiale în altă parte, cine ştie în ce adincuri 
îndepărtate ale proceselor. Astfel a venit Hitler şi a găsit nu numai Europa, ci 
întreaga omenire nepregătită. A urmat o teribilă hemoragie care a umplut 
civilizația de sînge, era s-o pățim..." "Ar fi trebuit să urmeze binele", zise marele 
Vasile. "Aveţi dreptate, zise Vaintrub, n-a urmat! Întreaga omenire a intrat în 
criză, cu amestec şi de bine şi de rău, şi viitorul, adică sfîrşitul acestei crize, nu e 
previzibil." 

Dar Ion Micu nu mersese atît de departe. înțelegeam că gîndul lui se oprise la 
I. C. a cărui cădere o prevedea şi se bucura şi de aceea risese. (Nu ştiu dacă o să 


mai am timp să revin cronologic şi să spun că această speranţă a lui n-avea să se 
realizeze: grupul deviatorilor din conducerea partidului avea să fie lichidat doi 
ani mai tîrziu, dar I. C. avea să scape trădîndu-i pe ceilalți; abia prin 57 sau 58 
avea să fie şi el trimis simplu director într-o tipografie; încît Ilon Micu mai avusese 
de îndurat, risese prea devreme.) Dar de ce risese mai înainte cînd Vaintrub 
dăduse din umeri că nu ştie de ce ar fi necesară o a doua reformă a 
învățămîntului? După explicaţia lui de acum ar reieşi că... Ei, ce dracu ar reieşi? 
Ceva bun? Dimpotrivă, risul lui mă neliniştise... 

"Cafeaua o servim în hol şi în bibliotecă", zise Matilda şi toată lumea se ridică 
şi se împrăştie prin apartament. Ana mă chemă în bucătărie să-mi spună ceva. 
Îmi arătă câteva sticle ascunse într-un dulap: "Eu păstrat pentru dumneavoastră 
vin care plăcut mult la domnul, nu mai este supărat.,." „Bravo, Ana, ia să 
vedem, e tot din acela? Matilda, strigai eu vesel deschizînd uşa oficiului. Soţia 
mea tresări; stătea de vorbă cu Ben Alexandru, care, însufleţit, îi spunea ceva. 
Ben Alexandru, îl chemai şi pe el şi ramaserăm toți trei în oficiu. "Tocmai îmi 
spunea, zise Matilda, că fetița e foarte reuşită..." "Da, îmi pare bine, el se 
pricepe", zisei cu sticla în mînă. Ana aduse pahare şi turnai. Ciocnirăm şi eu îl 
golii pe-al meu dintr-odată. Pusei paharul jos şi n-o mai văzui decât pe Matilda. Îi 
luai capul în palme şi mă pierdui în apele verzi ale ochilor ei fascinanți. Şi ea îmi 
înlănțui grumazul şi ne sărutarăm, ah, ea îmi răspunse ca altădată şi mă 
desprinsei turburat. Aşadar ea ştie cum a fost, dar păstrează în ea totul... şi 
acum... adesea... cîteodată... "Să fiți foarte atenți, zise Ben Alexandru, mai ales 
dumneavoastră, doamnă, să nu acaparațţi copilul prin poziția privilegiată pe care 
o aveți, că îl alăptaţi şi îl îngrijiţi... Drămuiți-vă tandrețea, sînteți doi, altfel o să 
aveți mari necazuri şi nici copilului n-o să-i fie bine. Nu acum, bineînțeles, cînd 
el nu face decît să sugă şi să doarmă, dar curînd o să descoperiți cît de şireată o 
să se facă numai să vă aibă tot timpul alături. Arma ei va fi plinsul. Să n-o luați 
în seamă, altfel... Vă spun, e foarte reuşită şi o să vă fie foarte uşor s-o creşteţi 
dacă o creşteți împreună. Experiența mea ştie multe în acest sens, toate 
conflictele din familii au la bază această tendinţă irezistibilă a mamei de a 
acapara copilul numai pentru ea şi care se observă chiar şi la mamele aşa-zis 
mai evoluate." Mă uitai la Matilda şi văzui în privirea ei ironie şi neîncredere. Ea 
chiar rise: "Domnule, numai mamele ştiu ce simte un copil. Teoriile 
dumneavoastră sînt pe toate drumurile, dar nici o mamă nu le pune în practică." 
"Din păcate, doamnă. Dar noi ştim ce aberaţii se produc şi pe urmă sîntem 
chemați în fața unei mame devenită neputincioasă şi în culmea exasperării." 
Matilda rise iarăşi, ha, ha, ha, cu simpatie, dar şi cu îngăduinţă suverană. Şi 
intră în bucătărie să se ocupe de cafele. "Ben, îi spusei colegului meu, ce zici tu, 
ce-o să se întimple cu chestia asta? cu o nouă reformă a învățămîntului?” "Tot ce 
pot să spun, zise el, e că eu voi pleca!" "De ce?" "Am auzit că psihologia se va 
suprima din învățămînt. Catedra mea deci, unde sînt asistent, se va desființa." 
"Şi alte catedre ce soartă vor avea? N-ai auzit nimic?" "Atît am auzit. Mă întorc la 
meseria mea, care mi-e dragă!" "Dar ce fac eu cu filozofia, care mi-e foarte dragă. 
Logica, pe care am predat-o la şcoala normală, nu se mai predă. Logica a devenit 
invizibilă, nu trebuie să mai gîndim logic, ci prin sofisme...' Ben Alexandru se 
arătă foarte încurcat. "Unul din ele ne guvernează, continuai eu. Cu cît cresc 


succesele noastre, cu atît lupta de clasă se ascute şi mai tare. Îţi dai seama de 
sofism? E menit să justifice represiunea, dar nu împotriva celor care sînt deja 
învinşi, ci împotriva învingătorilor. Dimpotrivă, conflictul se stinge cînd unul din 
parteneri a învins. Sau poate n-a învins? Sau poate nu trebuie să învingă şi 
totuşi trebuie? Tu, care eşti partizanul necesității înțelese, spune-mi şi mie, ce 
trebuie să înțeleg ca să devin şi eu liber?" "Că au apărut excesele şi că trebuie să 
fii prudent ca să nu-ți pierzi inutil libertatea fizică. Ştii bine că o revoluție îi poate 
nimici chiar pe toți cei care au fost în fruntea ei, cu atît mai mult pe cei care nu-şi 
păstrează gîndirea logică numai pentru ei înşişi, în clipe cînd logica însăşi e 
abolită." "Ai dreptate, hai să vedem ce zice Ion Micu." 

Numai că nu reuşii să vorbesc cu el, intrase într-o discuţie interminabilă cu 
Vaintrub, şi se arătă vag iritat cînd mă văzu că mă apropii. Parcă ar fi înțeles ce 
vroiam de la el şi se ferea de mine. Clara se lipise de el şi părea şi ea foarte prinsă 
de ceea ce spunea Vaintrub. Ce le putea spune? Desigur, tot ceva în legătură cu 
reforma învățămîntului. Or, tocmai asta mă interesa şi pe mine. 

Fără să ştiu cum şi de ce, pierdusem puterea şi trufia gîndului de a pleca de 
la universitate şi de a preda undeva într-o şcoală primară abecedarul. De fapt 
ştiam de ce, avusesem timp să măsor prăpastia, consecinţele unui asemenea 
gest. Eu nu eram Spinoza, să mă retrag într-un sat şi să şlefuiesc lentile! lubeam 
o femeie, aveam un copil şi nici o fatalitate socială şi religioasă nu mă 
împiedicase să mă căsătoresc. Ce-ar fi zis Matilda? Nu ce-ar fi zis, ci ce-ar fi 
putut zice? Femeia română n-are intuiții mari, dacă bărbatul nu-şi desvăluie, fie 
şi prin martori exteriori, viitorul strălucit care îl aşteaptă şi pentru realizarea 
căruia ar merita să te sacrifici. Şi nici măcar atunci... Nici măcar după ce ai 
descoperit că o mare idee care te-a călăuzit triumfă. Timpul prea îndelungat de 
sacrificiu îi insinuează neîncrederea, teama de noi sacrificii care i-ar mînca toată 
viața. Or această viață era a ei, vroia să şi-o trăiască fiindcă nimeni n-avea să 
moară în locul ei. Se povestea despre Gheorghiu-Dej că nevastă-sa îl părăsise 
tocmai atunci cînd învinsese, cînd luase puterea. Da, spusese ea, azi eşti, mîine 
nu eşti, iar te bagă la puşcărie. Am fost cu tine cît ai fost închis, acum eşti liber, 
dar eu nu mai am încredere şi m-am săturat. Şi n-a vrut în nici un chip să 
trăiască împreună cu el. Femeie mărginită? Nicidecum! Femeie simplă, da, dar 
cu intuiții fundamentale. După, ani de nelinişte, vroia puţină linişte. Acum că el 
era liber, nu vroia să-i mai împărtăşească soarta, nici în bine, nici în rău. 
Matilda, simțeam, ar fi gîndit la fel, dar fără să-şi facă datoria în prima etapă, cea 
a dificultăților. Astfel, ajunsesem să gîndesc despre ea ce era mai rău, cu atît mai 
mult forța mea morală fusese surpată. Dar nu era numai atît. Peste asta se putea 
trece. Bucuria singurătăţii în care gindirea ta rămîne activă şi jubilatoare putea 
să-ți ajungă, rămineai fiu al soarelui şi a tot ce există. Dar fusesem adînc 
implicat... Survenise bucuria de a apărea în fața studenților, în fața acelor zeci de 
priviri care se ridicau spre mine cu încredere că vor afla secretul gîndirii marilor 
oameni, floarea de preț a spiritului uman, în a cărei posesie mă aflam şi, cine ştie 
dacă nu şi eu însumi puteam descifra pe fețele lor adevărurile acestor timpuri? 
Cine altul, dacă nu un contemporan, îi putea ghida? Nici Platon şi nici Hegel nu 
mai erau vii, ca să le vorbească despre timpul existenţei lor. Şi cînd spuneam: 
tovarăşi studenţi! o tăcere absolută se aşternea pînă în ultimele rînduri ale am- 


fiteatrului. Domnii mei! li se adresase Hegel prin 1816, la Heidelberg, şi cursul 
său devenise filozofie şi spiritul său fusese stimulat de aceşti tineri domni care îi 
sorbeau avizi cuvintele. Cu ce poftă mă întorceam eu însumi acasă şi făceam 
după notițele mele capitole la cartea despre gnostici, care creştea de la o zi la 
alta! Cum să-i părăsesc? Nu mai vroiam nicidecum. Măsurăm concesiile pe care 
trebuie să le fac (şi eram gata să le fac!) numai să pot apărea în faţa lor şi să 
comunicăm împreună, chiar micşorind pînă aproape de stingere lumina 
opaițului. Dar de ce risese Ion Micu? Ce viziune avusese? 


XIV 


Nici nu mai eram atent la ceea ce se vorbea. După cafele Vaintrub şi Ion 
Micu se ridicară, se duseră la Matilda, care stătea şi tăifăsuia cu Tamara şi 
Tasia, îi sărutară mîna spunînd că totul a fost foarte plăcut, salutară pe ceilalți, 
fără să mai dea sau să sărute alte miini, îşi luară la revedere şi de la mine şi se 
îndreptară spre uşă. Îi condusei, dar nu numai pînă în stradă, ci continuai să-i 
însoțesc. Vaintrub ghici că aveam ceva de discutat cu Ion Micu, se scuză şi o luă 
grăbit înainte. 

"Ioane, începui fără ocoluri, poți să-mi spui şi mie: ai zis că înţelegi de ce e 
necesară o a doua reformă a învătămîntului. Ei, de ce? Şi de ce ai rîs?" "Plec din 
universitate, zise el, dar nu acum. Aştept belirea lui I.C., ca să intru pe urmă în 
presa literară şi să-i belesc şi eu pe toți troglodiţii, în frunte cu Amăicălițului. 
Sper să mi se încredințeze funcţia de redactor-şef la Luceafărul literar. De-aia am 
ris, fiindcă nici troglodiții din Bucureşti oploşiți sub pulpana lui I.C. nu vor 
scăpa. De-aici, din mijlocul Transilvaniei o să trimit spre ei săgeți cu bătaie lungă 
cît mai otrăvite, să scoată urlete şi să se întoarcă prin pădurile de unde au ieşit." 

Deci nici lui nu-i pasă, gindii, ca şi Ben Alexandru şi Vaintrub, mai are o 
meserie, se întoarce la ea. Dar eu unde să mă întorc? "Nu mi-ai răspuns la prima 
întrebare." "Reforma învătămîntului, zise el mergînd agale şi privind drept 
înainte, e necesară ca să mai desființeze nişte catedre, başca ce spunea 
Vaintrub, adică să se adopte schema de învățămînt după cea sovietică." Era 
evident că se ferea, nu risese de perspectivele căderii lui I.C. şi de ce-o să le facă 
el după aceea tuturor Amăicăliților care ieşiseră din pădure. Acest gînd îi venise, 
poate, la masă, dar în biroul meu risese de ceea ce îi spunea Vaintrub: a doua 
reformă a învătămîntului îi stîrnise acel straniu rîs. Dar nu mai insistai... "Şi 
crezi că filozofia va fi atinsă?" Nu-mi răspunse cîțiva paşi. Ai fi zis că se giîndea, 
dar nu sînt sigur dacă la întrebarea pe care i-o pusesem. "Cred că da, zise. Şi 
cred că şi decanul nostru va fi schimbat după ce pică I.C." "Nu înţeleg, ce 
legătură are Vaintrub cu I.C.?" "N-ai fost atent la discuţie. Aşa cum e el, foarte 
bine pregătit, un marxist convins şi cu un caracter ferm, e omul lui I.C. El l-a pus 
acolo. Fără să mai vorbim că se vor găsi destui turnători care să-l demaşte (dacă 
nu l-au şi demascat) că nu aplică linia partidului în învățămînt, că e contra 
colectivizării agriculturii şi alte erezii contrarevoluţionare." "Doar n-o să crezi că 
o să-l toarne vreunul din musafirii mei?" "De!" zise el, repetind dubitativul 
rebrenist. "Adică cine? Părinții mei, nevastă-mea?" "Mai erau şi alții. Nu zic de 


ginecolog, dar era o tipa acolo care se uita la noi ca la nişte rime. Vampa aceea 
flegmatică cu buzele groase şi ai fi zis cu ochii adormiți. Ei, prin crăpătura 
pleoapelor ne studia şi, cu urechile la pîndă, auzea tot." Începui să rîd... "Fugi 
de-aici, altele sînt isprăvile ei, nu să toarne." "Am văzut eu multe din astea, nu 
mă întreba, că spun. Şi nici tipul ăla pricăjit, care n-a scos un cuvint, nu-mi 
inspiră încredere." "Acuma, zisei eu batjocoritor, n-o să mai mergem în vizite de 
teamă că..." "Poţi să mergi oriunde, dar depinde ce vorbeşti..." "Cum adică, ce să 
vorbim atunci? Despre papesa Ioana? Cred că suferi de spionită..." "Lasă să 
sufăr eu de spionită şi fă tu pe viteazul în saloane, şi o să vezi ce e mai deranjant, 
spionita sau arestuita..." Şi rise. "Dar n-am scos un cuvînt", protestai... "Nu mă 
refer, în cazul ăsta, la tine, era vorba de Vaintrub. Sînt sigur că nu numai la voi 
şi-a exprimat el ideile sale antipartinice." "Tu glumeşti, sau..." "De! exclamă 
iarăşi. Să dea Marx să n-am dreptate." "Bine, zisei, o să fiu atent. La urma urmei, 
Vaintrub îşi redeschide cabinetul, dar ce fac eu dacă mă dau afară..." "Nu cred, 
zise el, deşi nu eşti membru de partid, ai origine sănătoasă, taică-tău e 
muncitor." "Da, dar dacă se desființează catedra mea?" "Atunci nu mai ştiu, zise. 
Parcă ziceai că abecedarul..." "Una e să pleci tu, şi alta cînd eşti dat afară..." 
"Vezi? Ți-am spus atunci, în ziua aia, că nu pleci tu, eşti dat afară. Ai făcut bine 
că n-ai plecat, dar acum nu mai ştiu ce să-ți spun. Ai putea pleca, dar dacă nu e 
nimic, n-o să-ți pară rău? Adică ce să-ți pară rău, ar fi o catastrofă. Pe de altă 
parte, dacă nu pleci s-ar putea totuşi să vi se desființeze catedra. Părerea mea e 
că e mai bine să nu pleci, desființarea unei catedre ar fi un fapt obiectiv, nu te-ar 
putea învinui nimeni de ceva, n-ai fi în situația marelui filozof, căruia i s-a 
desființat catedra numai ca să-l dea pe el afară." ..Bine, loane, mai spusei şi îmi 
luai la revedere şi mă întorsei spre casă. Dar revenii după cîțiva paşi: şi totuşi nu 
mi-ai spus de ce e necesară această a doua reformă a învățămîntului? Îţi spun 
eu, zise, ne vedem mîine la braserie..." 

"Are dreptate, gîndii în timp ce făceam drumul înapoi, desființarea unei 
catedre nu înseamnă un blam pentru cei care ţin cursuri la ea, e o măsură 
generală... Şi apoi nu se ştie dacă se desființează... Oricum pot preda de pildă 
istoria la orice liceu, ba chiar şi matematicile şi geometria, care îmi plăcuseră 
totdeauna şi nu le uitasem, ca şi fizica. Sau latina... Da, latina, franceza... Mai 
degrabă..." Pe urmă îmi amintii că şi latina fusese scoasă din învățămînt, iar 
franceza redusă la o oră pe lună sau ceva în genul ăsta. Oricum, fizica va 
rămîne... O adincă tristețe însă îmi spunea, gîndind toate acestea, că niciodată 
n-o să mai intru într-un amfiteatru şi să predau studenţilor mei pe care în- 
cepusem sa-i cunosc şi să țin la ei. Diferenţa de vîrstă între noi era mică, dar 
inocenţa lor era mai mare. În cursurile mele despre gnostici strecurasem ideea 
mea că abia atunci va fi posibilă o nouă gnoză, care ar putea deveni o religie, ai 
cărei preoți - şi asta n-ar avea nimic de-a face cu o nouă biserică - ar fi savanții. 
"Bătrinul", cum îi spunea Einstein lui Dumnezeu, va trebui să suporte trufia 
unor ființe care i-au smuls multe secrete şi care astăzi (în posesia mijloacelor de 
a explora atît atomul, considerat, ultima particulă şi ultimul dintre secrete, cît şi 
marele cosmos) pot să-şi permită să gîndească nu numai pe plan existenţial, ca 
domnul Sartre, că angajarea mea angajează totul, dar numai pe planul unei 
conştiinţe doar în relaţii cu o alta, nu şi cu cea a unui cîine sau a unui cal, ci pur 


ştiinţific, că sînt angajat la nivel cosmic. Descartes gîndea: Cogito, ergo sum! Dar 
unde? Într-un univers determinabil, în care există gîndire, dacă eu gîndesc. Asta 
e mai greu de respins (sau nu e de respins), decît paralelele lui Euclid, despre 
care Gauss se întreba dacă pot fi verificate prin măsurări astronautice. Asta ar 
însemna că dacă există gindire în univers, trebuie să ne abţinem s-o opunem 
materiei, să nu mai credem în această dualitate, ce presupune o natură 
scizionată, care ar face de neînvins postulatul: gîndesc în cosmos, pentru că eu 
gîndesc, postulat de nerespins... Reacţia studenților mei a venit ora următoare, 
cu o grămadă de întrebări şi cu priviri ce ardeau de curiozitate. Care ar fi atunci 
raportul dintre spirit şi materie? Totul e spirit, le-am răspuns. Asta înseamnă că 
spiritul creează materia? Îşi creează o aparenţă, le-am răspuns. Universul în 
ansamblul său este conştient de sine. Atunci ce este spiritul? Este conştiinţa 
cosmică. Ce este o conştiinţă? Şi întrucît o nouă gnoză ar putea deveni religie? 
Orice religie, le-am răspuns, îşi propune o mîntuire a omului. O nouă gnoză, 
pornind de la descoperirile ştiinţifice, ar elibera omul de teama, de neliniştea 
cosmică, într-o lume în care Dumnezeul îmbătrinit nu-i mai poate alunga 
singurătatea sa înspăimintătoare în fața unui univers de catran, care pare 
absurd, înțelegînd că universul sîntem noi înşine, putem, prin inteligență, 
înțelege că nu murim niciodată. Gindind cosmic, ne salvam chiar prin el, prin 
univers, care ne-ar deveni familiar şi eternitatea lui ni s-ar transmite, deşi ştim 
că într-o zi vom muri totuşi... Apoi am întrerupt întrebările, spunîndu-le că vom 
mai avea ocazia să vorbim despre asta pe toată durata cursului. Îmi notam 
întrebările, pentru a răspunde la ele acasă, în al doilea caiet al meu, pe larg... 
Cine îmi va mai pune de-aici înainte aceste întrebări stimulatoare? Nici unul 
dintre ei nu se gîndea să-mi opună postulatul marxist că spiritul e materia care 
ia cunoştinţă de sine şi care lasă în întuneric şi fără răspuns întrebarea ce este 
atunci materia? Ceva mort? O simplă combinație de molecule, de atomi şi 
electroni? Şi nici unul dintre ei nu s-a găsit să divulge cuiva ..'erezia" mea, cum 
avea să se întîmple mai tirziu, cînd prin selecție, în fruntea organizației lor de 
tineret. U.T.M.-ul, aveau să fie puşi cei "vigilenți”, cărora n-avea să le mai 
scape...nimic... 


XV 


Cînd ajunsei acasă, arhitecţii şi ginecologul Salanţiu plecaseră şi ei, 
rămăseseră rudele. Dar ce era tăcerea asta? Tăceau mai demult sau picasem eu 
pe un moment de tăcere? Da, probabil! Mă aşezai într-un fotoliu şi aşteptai să-şi 
continue conversaţia, dar clipele treceau şi nimeni nu deschidea gura. Mă uitai 
la Matilda, dar nu înţelesei: cine era urîta aia? Da, chiar Matilda, dar chipul ei 
era strimbat, ca şi cînd ar fi fost făcut din două chipuri suprapuse şi acum o 
puternică zgilțiitură interioară i-ar fi stricat secreta armonie. Exorbitațţi, ochii ei 
îşi pierduseră culoarea, verdele devenise albastru întunecat... Marele Vasile 
părea să rumege ceva în sensul că nu era bine ce se întîmplă, dar nici n-avea ce 
să facă. Oricum, nu era treaba lui. Tamara îşi deschisese pleoapele lăsate şi se 
uita la mine cu o curiozitate lacomă şi neascunsă, aproape sfidătoare. Părinții şi 


bunicii mei se uitau şi ei la mine parcă mi-ar fi spus: dă-i afară pe toţi, sînt 
contra ta şi a noastră. Tasia rupse tăcerea. "Matilda, hai, gata!" Gata ce? 
"Lasă-mă Tasia", zise ea cu o voce care se debarasa de Tasia şi de oricine ar fi 
încercat să-i dea sfaturi; Petea se arătă şi el concesiv, ba chiar cunoscător al 
unor realități... "Vezi că pe urmă tu rămii aici singură cu el, cu noi..." zise el. "Dar 
ce s-a întîmplat?!" murmurai eu nedumerit "Mai întrebi ce s-a întîmplat? zise 
Matilda. Mai întrebi ce s-a întîmplat? repetă ea cu voce crescută. Mai întrebi ce 
s-a întîmplat?" reluă paroxistic. "Da confirmai eu senin, ce s-a întîmplat?” şi 
vrusei să-i întreb pe-ai mei ce dracu” se întimplase, dar nu mai avui timp, 
Matilda sări din fotoliu şi se apropie de mine. "Unde-ai fost? Şi nu aşteptă 
răspunsul: unde ai fost, strigă şi îşi înfipse mina în părul meu şi îmi smuci capul 
de astă dată țipînd neîncetat: Spune unde-ai fost, unde-ai pierit, spune..." într-o 
fracțiune de secundă gîndii că mîna ei în părul meu e un simplu gest nestăpinit 
care putea să însemne şi dragoste furioasă şi care se va opri, puteam apoi să rîd, 
dar ea continuă să mă zgilțiie cu violenţă şi atunci o plesnii peste față şi ea bătu 
aerul şi căzu pe-o parte, întîi peste masa din mijlocul celor patru fotolii, apoi se 
rostogoli pe jos; dar nu stătu nici o clipă acolo, se ridică în genunchi, puse mîna 
pe vaza încărcată cu flori aduse de musafiri şi în clipa următoare această vază 
trecu ca un proiectil pe lingă capul meu şi se sparse în curte prin frumosul 
vitraliu... Resimţit şocul violenţei neînfrinate, țipătul geamului spart, apoi 
bufnitura şi explozia, ca un semn de sinistru, a vasului de sticlă. "Să nu mai 
îndrăzneşti, gifii ea revenind în fotoliu. Niciodată să nu mai îndrăzneşti..." Şi 
arăta extrem de satisfăcută de ceea ce făcuse şi de aceea glasul ei era acum 
perfect liniştit. lar eu gîndii: Asta e mai rău decit ceea ce ai făcut, această oarbă 
satisfacție de a fi ridicat mîna asupra bărbatului tău. Din clipa asta nu-l mai ai, 
acest bărbat, să-ți cauţi altul. În acelaşi timp simţii cum o picatură de sudoare 
mi se prelinge pe gît. Mă ştersei, nu era sudoare, ci sînge. Mă ridicai şi mă dusei 
în baie fiindcă simțeam că mă ustură fața. Cînd mă uitai în oglindă văzui trei dîre 
de sînge pe obrazul drept, amestecate cu zdrenţe de piele ruptă. Cînd avusese 
timp să mă gheruiască astfel? Probabil că fulgerător, în chiar clipa cînd o lovisem 
şi abia după aceea căzuse. Mă spălai, dar sîngele reveni mai ales în câteva locuri 
unde ghearele intraseră adînc. O furie rece mă năpădi, dar pe urmă mă liniştii. 
Din moment ce hotărîrea mea era luată, trebuia să-mi retrag şi furia, nu mai 
avea nici un rost..". 

... Mă întorsei în hol şi foarte liniştit le spusei rudelor: "Vă rog să plecați." "De 
ce să plece? zise Matilda. Nu pleacă nimeni, sînt rudele mele, la mine acasă. 
Vasia, Artlraon, Petia, staţi, de ce să plecați, fiindcă vrea el?" De altfel, nimeni nu 
schițase vreun gest că ar avea de gînd să se ridice, "Bine, zisei, staţi..." gîndind, 
ce-o să faceți acuma, o să vă apucațţi să jucaţi leapşa pe furate? Spectacolul s-a 
încheiat şi odată cu el şi istoria unei iubiri moderne, foarte moderne chiar, dintre 
un universitar şi o arhitectă, nu mai aveți ce vedea. Aşa credeam... 

"Ei, reluă Matilda triumfătoare de astă dată, în sfirşit după ce triumfase, nu 
înainte ca pînă acum, tot nu vrei să-mi spui unde ai fost? Laşi musafirii singuri 
şi pleci şi tu, tot ca un musafir. Păi musafir eşti tu în casa asta? Ăsta e musafir la 
el în casă, constată ea cu un humor de care n-avea nici un chef. Da, că să ajute 
şi el ca alți bărbaţi, de unde, şi cînd se aşează la masă şi e servit se strimbă că 


nu-i place mîncarea şi nici măcar nu se fereşte, scuipă alături. Lasă, nu te mai 
şterge, o să sufere Clara cîteva zile că n-o mai poți vedea pînă îţi trece şi pe urmă 
n-ai decît să pleci cu ea în Israel... Ai fi în stare să treci la jidanism şi să vă duceți 
amîndoi acolo să lucraţi într-un chibuţ..." 

Asta era formidabil! gîndii. Ea care se măritase cu un evreu, care îi 
cumpărase acest apartament şi ei „cum spuseese adineauri, vorbea ca şi cînd în 
viața ei n-ar fi iubit tocmai un jidan... Mă uitai într-o parte, ca să nu i-o spun şi 
să nu rîd sardonic... l-o spuse însă Tasia: "Tu în ce casă stai? Ce era bărbatu-tău 
care ţi-a făcut-o cadou?" "Ehe! Era un om cu un cap mai presus decit alții, să nu 
te legi tu de el! Inimă de aur!" "O fi fost, zise Tasia, da` tot jidan era! Nu-ţi stă ție 
bine să-i vorbeşti de rău!""Oa" nu-i vorbesc de rău, Tasia! Spun numai că drumul 
e liber, să se ducă cu ea unde vrea!" "Dar aia e măritată, dragă, ce tot vorbeşti tu 
acolo? zise Tasia. Şi îşi iubeşte bărbatul" " Fleacuri! exclamă Matilda, 
bărbatu-său îşi iubeşte prima nevastă, nici nu se uită la asta... Aşa că... Eu îmi 
cresc copilul meu! (nu mă mai mărit, mi-ajunge!), iar el poate să plece cu ea şi în 
Patagonia, dacă în chibuț n-o să-i placă. Parcă îi pasă lui de copil! Cînd i-am 
spus că sînt însărcinată, ştiţi ce-a zis, dragă?! exclamă ea uluită. Că o să mi-l 
lase mie! Aşa fac cei care se iubesc, aveţi un copil, trebuie să vă înțelegeți, mai 
lasă unul, mai închide ochii altul, sînteți tineri, aveţi sîngele fierbinte, n-aveţi 
minte deloc... Făcui bunicului un semn să tacă. Eram acum fascinat să aflu ce 
nu ştiuse Matilda că zace în mine. "Spui dumneata, bunicule, că n-am fost o 
fetişcană. Ba am fost! strigă Matilda. Pentru că înainte am avut de-a face cu doi 
bărbaţi care s-au purtat cu mine civilizat, nici unul nu numai că n-a îndrăznit, 
dar nici nu s-a gîndit vreodată că ar putea să mă lovească. Şi cînd l-am cunoscut 
pe el, mi-a luat minţile! Era prieten cu ultimul meu bărbat, care a făcut prostia 
să-i povestească aproape tot ce se întîmpla la noi în casă, nu ne prea înțelegeam, 
recunosc, dar a venit el şi a început să-l îndemne, zilnic îl îndemna, el mi-a 
povestit, divorțează, desparte-te, îți ratezi viata, tu eşti poet, te împiedică să scrii. 
Venea la noi în casă şi se uita la mine crunt, distant, rece, stăpîn pe el, 
indiferent, nepăsător. Recunosc şi față de el, bărbatu-meu de-atunci parcă era 
încă în scutece. Asta bărbat, mi-am zis, şi mi-a sucit capul aşa de tare că am 
început să fac numai ce-mi spunea el, îmi scria scrisori din şcoala militară, 
furios ca şi cînd ar fi avut vreun drept asupra mea, că de ce n-am intentat 
divorțul? Ce mai aştept? Şi vorbe uriîte la adresa fostului meu soț, care, oricum îi 
era prieten şi ţinea foarte tare la el şi nu era vinovat de nimic, nu-i făcuse nici un 
rău. Da, vroiam să divorțez, dar nu aşa! Am încercat să-l potolesc, am plecat 
într-o excursie împreună, i-am lăsat să stea de vorbă unul cu altul, fostul meu 
bărbat i-a vorbit frumos, i-a spus că e adevărat că el şi cu mine nu mai putem 
trăi împreună, dar că să ne gîndim bine dacă noi ne potrivim. Atît i-a spus! 
Rămiîn în urmă cu el (şi mă arată cu degetul, nu mai aveam nume) şi îl întreb: ei, 
ce-a zis? A început să-l înjure! Pe urmă ne-am aşezat la masă pe iarba verde şi l-a 
luat peste picior, că e timpul să răspundem la o întrebare a unui mare filozof 
bulgar. Îşi bătea joc de el! Şi ăla, săracul, ce putea să facă! Era el înalt, dar 
n-avea puterea să sară la bătaie şi l-a adus în stare să se urce şi să urle prin 
copaci!... Da, dragă, am crezut c-a înnebunit! îşi desfăcu ea braţele 
înspăimîntată retrospectiv. Să stai alături de nevasta ta legitimă şi să te vezi luat 


peste picior de... un străin, cum să nu-ți vie să te urci prin copaci şi să urli? Mai 
bine se băteau, era mai bărbăteşte, dar nu să-l umilească în sensibilitatea lui de 
om, nu de cîine, să-i dai un picior după ce i-ai fost prieten şi i-ai luat minţile 
nevesti-sii." Deci i-ar fi făcut mare plăcere ca eu şi cu Petrieă să ne batem! gîndii 
şi eventual Petrică să iasă învingător sau, în orice caz, să încasez eu ceva...chiar 
dacă Petrică ar fi încasat mai multe. Sau şi mai bine, Petrică să-mi fi dat o serie 
de pumni în cap, şi eu, "generos", să nu-i fi răspuns. Poate că aşa aşi fi făcut, dar 
lui Petrică nu i-a venit ideea, a preferat să insinueze că nu pe Matilda o iubeam 
eu, ci frumoasa ei casă, cum încercase să-i sugereze şi lui taică-său. 

"De copil a spus că o să-l bage într-o traistă pe băț şi o să se ducă şi o să-l 
arunce într-o prăpastie. Întrebaţi-l! E adevărat că aşa mi-ai spus? mi se adresă 
cu aerul că n-o să am curajul să spun că nu. Îndrăzneşte să spui că nu e 
adevărat! Ai fi în stare să negi! Vedeţi?! Tace, n-are nici curajul să nege şi nici să 
se apere." "Dar cine eşti tu, fă, să-l judeci? zise bunicul indignat. Se vede că nu 
te-a bătut la timp!" "Nici o grijă, bunicule, că m-a bătut chiar în ziua cînd i-am 
spus că o să avem un copil, strigă Matilda. E adevărat? Spune-i bunicului, eşti 
om, încearcă să minţi", mi se adresă iarăşi. "Înseamnă că nu te-a bătut bine", 
răspunse bunicul care ştia el adevăruri fundamentale, că numai un beţiv şi un 
stricat îşi bate nevasta degeaba şi n-avea el nevoie să mă audă pe mine negînd ca 
să se convingă că nu eram dintre aceştia şi că deci n-am bătut-o eu fără motiv. 

Tata nu zicea nimic, îşi plecase fruntea confuz, în mod ciudat mama avea 
chipul senin. "Cum poți să spui tu, maică, vorbele astea, zise ea, că a vrut să-ţi ia 
copilul şi să-l arunce într-o prăpastie. Asta n-am mai auzit de cînd mama m-a 
făcut!" "Ei, zise Matilda, eu am auzit cu urechile mele. Întiîi a zis că o să mi-l ia şi 
să-l dea la un leagăn, la copii abandonaţi, pe urmă a zis nu, mai bine îl arunc 
într-o prăpastie. Întrebaţi-l!"' Ceea ce mă uimea mereu era humorul ei, din 
tonalități imposibil de descris! Un humor popular, compus din uluiri, 
nedumeriri, invitaţii să contemple şi alții ceea ce i-a fost dat ei să-şi audă ure- 
chilor... "O fi glumit, v-oţi fi certat", zise Tasia simplu. "O fi băut şi el un pahar 
mai mult!" zise şi şeful clanului împăciuitor. "Staţi că vă spun, se hotărî atunci 
Matilda să închidă gura părinţilor şi bunicilor mei. E adevărat, mamă soacră 
(dumneata n-o să te dai îndărăt şi o să recunoşti), e adevărat că la optsprezece 
ani a trăit cu o stricată şi a vrut să se însoare cu ea? Auzi, să se însoare cu ea..." 

Sării în picioare, dar în aceeaşi clipă sări şi Matilda şi se adăposti în spatele 
fratelui ei mai mare. "Te omor, îi spusei în şoaptă cumplită. Mie poți să-mi spui 
orice, dar nu mamei! Dacă nu fugi în seara asta de-acasă te string de gît pină o 
să-ți dai răsuflarea." ..Îl auziti, strigă Matilda fără teamă, în fotoliu. Nici nu mă 
miră! A mai omorît el pe cineva, o fată cu care a trăit, o studentă, a lăsat-o în- 
sărcinată şi în loc să se însoare cu ea, a dus-a la un doctor, un criminal, că altul 
n-a mai găsit şi aşa a scăpat de ea. Nici azi nu se şti-e ce-a făcut ăla cu moarta!" 
"De ce nu spui tu, zise tata, că a vrut să ne omoare şi pe noi?" "Lasă, că ştiu eu 
cum s-a purtat şi cu dumneavoastră! De la el ştiu. El mi-a spus, el gura lui: am 
chinuit-o pe mama! Bine c-a recunoscut, dar acuma nu vrea să recunoască..." 
"Atunci de ce l-ai luat! zise bunicul liniştit, şi el cu humor. Ai avut la dispoziție 
doi ani ca să-l cunoşti şi două măritişuri în urmă, nu poţi să spui că ai fost o 
fetişcană fără minte. Eşti mai bătrînă decit el!" adăugă cu brutalitatea simplă a 


oamenilor în vîrstă care merg direct şi fără nuanţe spre realitățile elementare. 
„„De unde să ştiu eu ce zace în el", răspunse Matilda, al cărei chip se 
transfigurase brusc, uriîțenia pieri de pe chipul ei şi văzută fără să fie auzită ai fi 
zis că povesteşte ceva pasionant şi cei din jur o ascultă subjugați atît de ceea ce 
spunea, cît şi de frumuseţea strălucitoare a acelui chip straniu. 

Şi era adevărat, eu o ascultam astfel, pentru că, desigur, forța ei de 
mistificare era pentru mine o revelație stupefiantă. Vroiam s-o mai ascult, mi-era 
chiar frică să nu înceteze, să treacă la sentimente mai bune, şi rudele, care sînt 
setoase de spectacol ca toți oamenii, să nu încerce apoi, văzind că gluma se 
îngroaşă, să micşoreze proporțiile catastrofei, să ne îndemne la împăcare, nu s-a 
întîmplat nimic . 

"Uite-l, ride, strigă Matilda (poate că fără să vreau, avusesem un suris?), lui i 
se par toate astea ceva, aşa, de ris, de călcat în picioare. Asta e ceva, aşa, 
nemaivăzut... Ei, află că te-ai înşelat, domnule! Mi-a venit mintea la cap!" "Păi 
atunci e bine, zise bunicul cu humorul lui de care apoi, mai tirziu, de câte ori îmi 
aduceam aminte rideam în hohote singur, chiar şi pe stradă. E bine, repetă el 
dînd şi dintr-un umăr şi aplecîndu-şi capul spre acel umăr, ca o expresie a 
evidenţei. Vă despărțiți, băiatul e tînăr şi de fete e plină lumea. Copii, dacă a 
făcut, înseamnă că o să mai facă.." "Sâ vedem cine îl ia, strigă Matilda. El - 
frumos nu ştie să se poarte, de iubit aşa să-i bată şi lui inima pentru o femeie nu 
e în stare, la rude nu ţine şi asta n-ar fi nimic, că nu ţine, dar le batjocoreşte... îl 
invită şi pe el Tasia la o petrecere. Na, că nu vine. Cum să nu vii, dragă?! exclamă 
ea indignată, o indignare înaltă. Sint rudele soţiei tale. Pînă la urmă îi explic eu 
că n-o să stăm mult, în fine intră pe uşă cu o falcă în cer şi una în pămînt, nu dă 
mîna cu nimeni, la mine se uită de sus parcă ar fi sosit marele senior, pe urmă 
începe să-i spună Tamarei porcării de care în viața mea n-am auzit că o rudă 
poate să-i spună altei rude. Asta e ceva, aşa, nemaipomenit! (şi deschise un braț 
şi făcu prin aer o elipsă, ai fi zis cosmică!). Că cică dacă pe Tamara o păzeşte un 
drac, unul care a văzut odată la gîrlă o muiere goală şi el a zis că e un om cu... 
alea în piept şi s-a dus la Scaraoschi să-i spună. Că dacă nu cumva dracu-ăsta i 
l-a trimis ei, Tamarei, ca s-o servească..." "Păi aşa şi e, zise bunicul. Orice muiere 
are un drac!" 

Bunicul începu să mă irite cu intervențiile lui: mă uitai la Matilda crunt, 
simulînd că aşi fi copleşit şi furios ca să-mi dea adică noi lovituri, să nu se 
oprească acum, la mijloc cînd tocmai aflam că infama Tamara îi povestise totul, 
nu numai scena de la Tasia, ci şi în mod sigur, cum aveam să aflu, o oră mai 
tirziu, şi istoria cu Nineta Romulus şi cu Căprioara; se interesase, făcuse, cum se 
zice, investigații şi trebuie să recunosc că tot ceea ce aflase era exact, în afară de 
cîteva lucruri esenţiale în ceea ce o privea pe Căprioara şi venise şi-i spusese 
Matildei; o făcuse din proprie inițiativă? asta era neîndoielnic: o crezusem-femeie 
fatală, cînd colo era o poamă vanitoasă care ţinea la cinstea bărbatului pe care îl 
înşela pe toate drumurile , da... dar îl înşela ea, noi trebuie să continuăm să-l 
respectăm, şi pe ea în primul rînd, să nu-i spunem la masă ce nu trebuie. Mare 
doamnă ea, acum soţie de brigadier silvic. "Pe urmă, zice, îi spune, Tamarei 
adică, continuă Matilda, ai de gînd să asculți mai departe vorbăria ăstuia? Adică 
a lui Vasia. Fratele meu e pentru el ăsta şi ce spune el e vorbărie! Poftim! Şi-i 


spune Tamarei: Cum trăieşti tu, cu gringalet-ul tău? Tamara nu ştia că e un 
cuvînt franțuzesc, care înseamnă aşa, pricăjit, prăpădit şi n-a ştiut ce să-i 
răspundă. Adică, Artimon nu era pentru el o rudă, ci un străin de care să-ți baţi 
joc. Şi-i spune: gringalet-ul tău are sau n-are? Auziţi, dacă se poate imagina o 
astfel de neruşinare mai desmăţată. Ce-o fi crezut el că e biata Tamara? 
Formidabil! Să-i spui unei doamne, pe care abia o cunoşti şi care e şi rudă a 
soţiei tale, dacă a ta n-o consideri. Şi măcar dacă ar fi fost beat (nu, că nu bea, 
protestă, eliminînd o scuză pe care Vasile, de pildă, mi-o acordase). Îi merge 
mintea aşa foarte treaz şi diabolic, şi cînd am auzit asta, cînd mi-a povestit 
Tamara, mi-a fost ruşine, dragă, de bărbatul meu... Auziţi, un intelectual, un 
universitar cu înalte studii, să-i spună unei doamne ca un birjar, bărbatu-tău 
are sau n-are? Colosal!..." "Ce să aibă, zise bunicul, băț? Dacă e traistă, e şi băț." 
Bunica îl înghioldi, Vasile făcu ha, ha, Tasiei îi conveni această interpretare şi 
rise şi ea. Tamara rămase cu masca ei care nu ascundea nimic, țeapănă, ca şi 
cînd nu ea ar fi alimentat indignarea aceasta acumulată de-atita vreme şi care 
izbucnise acum cu violență. De ce tocmai acum? Din pricina Clarei? 
Disproporţie! De unde răsărise această nouă Matilda cu care nu mai vedeam 
posibilă o conviețuire? Dacă ţintea mai bine îmi spărgea capul, îmi scotea un 
ochi, mă desfigura pe toată viața... Cît despre Petea şi gringalet-ul însuşi, arătau 
în mod ciudat foarte bine dispuşi... "Pe urmă, continuă Matilda, tot el m-a făcut 
să nu dorm două săptămîni, că de ce nu m-am uitat la el, că de ce am închis uşa 
nu ştiu cum, că am fost odioasă, mă urîțisem, îmbătrînisem cu cinci ani de cîte 
mi-a făcut..." 

Fascinaţia mea slăbi. Dispărui din nou în baie, mă spălai iarăşi şi cum 
sîngele nu mai apăru mă gîndii cu ce să dau să nu se mai vadă direle, căci se 
vedeau acum mai rău în spirale frumos trase, ca o pictură suprarealistă pe fața 
unui borfaş, de sus de la colțul arcadei, pînă jos sub falcă. Iată deci ce-am crezut 
că e şi ce-a ieşit, gîndii. Hm! Şi în ultimele două luni, dar ce zic eu două luni, 
chiar astăzi, în oficiu, băuserăm împreună un pahar şi ne sărutaserăm ca 
altădată. Imposibil să mă duc aşa la cursuri! Îmi veni o idee...să dau cu pudră. 
Intrai în dormitor şi luai de pe masa ei de toaletă o cutie şi dădui cu pernița aceea 
mică. La început mi se păru că ţine, dar pudra se deslipi la prima grimasă, 
arătam şi mai rău, ca o fantomă, sau ca un vampir. Pe urmă îmi veni altă idee: 
ceva care se putea lipi foarte bine era fondul de ten. Desfăcui o sticluţă şi începui 
să dau cu lopăţica aceea înşurubată în dop. Era perfect. Nu se mai cunoştea 
nimic. Puteam să merg şi la cursuri şi să mă întîlnesc după aceea şi cu Ion Micu. 

Revenii în hol foarte vesel şi spusei: "Ei, domnilor, spectacolul s-a încheiat, a 
fost foarte reuşit, biletele au fost pe gratis, ieşirea prin Sărindar, cum se spune la 
Bucureşti, Matilda, tu mai ai ceva de spus?" ,.Da, plec şi eu..." "Da, liber, 
luaţi-o"', spusei cu nepăsare, aşezindu-mă în fotoliu picior peste picior. Dar 
chestia asta cu luatul nu conveni la nimeni, Matilda însă se ridică şi dispăru, să 
se pregătească adică de plecare, dar eu o văzui că intrase în dormitorul fetiţei, de 
unde însă reveni îndată, se aşeză şi-mi spuse: "lau şi copilul". "Bineînţeles, zisei, 
dar să-mi spui unde te duci, ca să pot veni să-l văd, cu toate că am vrut să-l 
arunc într-o prăpastie. M-am răzgîndit. Şi încă un lucru, vreau să-l spun întîi 
pentru mama, deşi n-ar fi fost nevoie, ea îmi cunoaşte viața, apoi pentru Vasile 


badei, cum se zice pe le noi, şi pentru cine mai e amator: fata aia cu care am trăit 
eu la optsprezece ani nu era stricată, s-a căsătorit la Bucureşti cu un maior, pe 
urmă s-au despărțit şi s-a recăsătorit la laşi cu un mare negustor, cu care a avut 
şi doi copii. Am cunoscut eu alte stricate care spun de altele că sînt stricate (şi 
mă uitai insistent la Tamara), nu vreau să dau nume, nu mă interesează, dar 
fata asta nu era. A doua fată, studenta în chestiune, nu cu mine rămăsese 
însărcinată, ci cu doctorul Ygrec, are adresă, toată lumea le cunoştea legătura. 
Cît despre tot ce-ați auzit aici recunosc, am greşit fundamental: oamenii iau totul 
în serios, sau le plescăie limba în gură de plăcere să-ți înțeleagă cum vor ei unele 
cuvinte. N-au decit! Să le ia cum vor, n-o să mă apuc eu acuma şi să nu mai 
gindesc ce-mi place, bineînțeles însă că o să fiu mai atent la omul din fața mea." 

Şi tăcui şi începui să mă uit pe tavan. Pe urmă mă uitai îndărăt. A! Vitraliul! 
Mă ridicai şi îl cercetai atent. Da, se putea drege, vaza-proiectil îi făcuse doar o 
gaură, restul rămăsese întreg. Se putea combina cu geam obişnuit şi tot rămînea 
el frumos. Sigur că eu ştiam ce pățise, dar nu strica un martor în aceasta casă... 

Tasia se ridică prima. "Victore, zise, eu n-am auzit nimic. Cred că nici 
bărbatu-meu. Nu lua seama la vorbe. Dacă ați fi mici sau aşa mai la început, aşi 
şti ce să vă spun. Dar tu zici că ai mai avut de-a face cu două fete, ea cu doi 
bărbaţi, nu ştiu ce să vă spun. Gringalet-ul îmi bilbii ceva negînd energic cu 
degetul: "Să ştii că nu sînt supărat! Aşa m-a făcut mama, cam pricăjit.” Cu un 
humor care mă surprinse. Şi îmi şopti la ureche. "Şi să ştii că oamenii mici au... 
mari." Izbucni în ris. Tamara se răsti la ei: "Hai, odată!" El însă nu se grăbi, o 
înjură de mamă, iar ea, în ciuda efortului de a nu arăta ce simte, rămase o clipa 
trăsnită şi masca i se strica. "Bine, zise, atunci eu am plecat." El, în treacăt, o 
trimise la origine, în timp ce se aplecă iar şi-mi şopti: "Nu lua în seamă , Matilda 
te iubeşte, îți spun eu, se făcea foc cînd venea pe la tanti Tasia şi cineva spunea 
aşa vreo vorbă despre tine," ..Bine, bine, îi spusei, noapte bună!" "Tasia, strigă 
Matilda, stai că vin şi eu uite-acum îmi iau fetița şi vin... 

Rămăsei nepăsător la acest strigăt, la această chemare. Petea trecu pe lingă 
mine cu uriciunea de nevastă-sa fără să-mi spună nimic, iar şeful clanului se 
opri. Făcu un gest energic în aer, semn de cruce: "Ai înțeles? zise foarte tare, asta 
e!" Adică să îngrop totul şi să pun cruce. 

Le ascultai paşii pe trotuar. Ai mei erau şi ei în picioare, după ce, ca nişte 
stăpini ai casei, îi conduseseră pînă la uşă pe ceilalți. îşi dăduseră mîna, îşi 
spuseseră La revedere . La revedere? Hm? Nu va mai fi nici o revedere! Gata! 
Adio! "Matilda, strigai, vino şi ia-ţi rămas bun de la mama." ..La revedere", strigă 
şi ea fără să lasă din dormitor, unde nu ştiu ce făcea. "Mai mamă, zise mama 
uitîndu-se în sus la mine, tu nu te înţelegi cu muierea asta, Nu-ţi pierde vremea, 
n-are nici un rost..." "Hai. mamă, nu-mi spune lucruri pe care le ştiu şi eu, chiar 
că n-are nici un rost..." 

Matilda ieşi totuşi...în rochie de oraş (o schimbase pe cea violetă, încheiată la 
gît, cu care îşi primise musafirii), îşi luă la revedere şi rămaserăm singuri. În hol 
zăceau pe jos paharele sparte peste care ce căzuse pe masă, ceşti de cafea cu 
mucuri de ţigări înfipte în zaț (ăsta era nesimțitul de Ion Micu, care nu văzuse 
sau nu-i păsase că scrumiere se aflau peste tot), sticle de vin goale pe şemineu, 
pahare cu vin nebăut sau pe jumătate băut... Şi Matilda în mijlocul holului cu 


mîna la gură şi capul în jos. Intrigat, mă apropiai. Îşi înăbuşea rîsul. Se uită la 
mine lung, cu o uluitoare naivitate şi perversitate în frumoşii ei ochi verzi. Pufni 
iar în ris, chicoti... "Bunicul tău m-a salvat, zise, altfel ne despărțeam... Mi-a zis 
fă şi am înțeles că tot muiere neisprăvită sînt şi eu, ca şi altele şi că pe el nu-l im- 
presionau cuvintele mele..." Mă pomenii cu gâtul înlănţuit. "Nebună mai sînt şi 
eu, zise „şi rise iar; dacă nu te-aşi iubi, aşi fi stat cuminte ca o curcă! zise ea 
chicotind mereu, şi te-ai fi plictisit..." Mirosea însă puternic a vin şi corpul ei 
parcă frigea. Îi pusei mîna la gît. Avea febră mare. "Şi Tasia, ce ţi-a zis? Dar 
Artimon?" Chicoti iar, apoi izbucni de-a binelea în ris, ţinîndu-şi mereu mîna la 
gură. Parcă ar fi spus: ce vesel a fost, nici n-am văzut ce figuri au făcut, poți 
să-mi spui tu? "Vino cu mine, îi spusei, vesel şi eu, dar resemnat ca în fața 
morţii. Ce zici de vitraliul ăla?" "Îmi pare rău, nu ştiu ce m-a apucat", zise cu o 
frățească sinceritate. "Un meşter bun o să-l repare, îi spusei. Dar nici un meşter, 
oricît de priceput, n-o sa poate drege ceea ce mi-ai făcut tu mie astăzi!” 

Şi măsurai pe deplin conştient singurătatea care năvăli asupra mea după ce 
rostii aceste cuvinte. Chiar sub anestezia deciziei, căci o decizie alungă ciinii 
suferinței, simţii totuşi o smulgere, o sfişiere greu de suportat dinlăuntrul ființei 
mele, cum povestesc cei operaţi, că o durere surdă îi face să urle cînd organul 
bolnav este tăiat. Intrai în bucătărie şi deschisei dulapul în care Ana pusese 
deoparte cîteva sticle pentru mine. Nu vroiam sa văd totul altfel, cum spusese 
şeful clanului că o să se întîmple după acest vin. ci, dimpotrivă, să amplific ceea 
ce trăisem, ca să văd apoi mai clar ceea ce o să vie după. "Dar şi eu vreau", zise 
Matilda surprinsă cînd mă văzu reapărînd în hol cu sticla şi numai cu un pahar 
în mînă. Îi făcui semn cu degetul gros înapoi spre bucătărie: să se ducă acolo şi 
să-şi ia singură un pahar curat. 


XVI 


"Un han mongol (urmaş al marelui Genghiz), urmaş demn al tatălui sau, dar 
căruia îi plăcea vinul, a salvat poporul român de o primejdie mortală, începui eu 
turnînd în pahare. În mijlocul Europei, cu hoardele sale, a murit, pe acest 
pămînt străin, cu prea mulți munți şi cu populaţii pestrițe şi şefii hoardei au 
hotărît să se întoarcă înapoi în Mongolia visurilor lor şi acolo să-şi aleagă un nou 
han. În drum, ca o simplă mişcare de deget a destinului, au trecut pe la noi şi au 
nimicit statul cuman, care se instalase demult pe cîmpiile noastre şi părea bine 
consolidat, poate pentru totdeauna. Să vedem ce poate face vinul pentru doi inşi 
pe care destinul se pare că nu vrea să-i protejeze." "Te crezi mare han!" rise ea. 
"De ce nu? Abia voi împlini, curînd douăzeci şi cinci de ani, totul e in față." "Ai 
ratat începutul, trebuia atunci, imediat, în 44... să te înscrii în partid." "Nu se 
ştie”, zisei. 

Ridicai paharul şi ciocnirăm. Îl băui dintr-odată şi îl umplui la loc. Îmi 
aprinsei o ţigare. Matilda ceru şi ea una pe care i-o aprinsei şi ea îşi apropie 
capul. Mă simţeam vesel şi al doilea pahar îmi spori această stare. "Vezi ce bine 
e? zisei. Eşti mulțumită, nu?! Tu te simți bine! Spune-mi, te rog, de istoria cu cele 
două fete cine ţi-a povestit?” "Tamara, cine să-mi povestească." "Şi cînd ţi-a 


povestit? "Chiar azi, în timp ce voi erați în bibliotecă." "Tu ai pus-o să 
scormonească?' "Cum o s-o pun...?" "Şi tu ai relatat exact sau ai născocit pe loc 
istoria cu copilul, că ar fi fost al meu!? "Nu, aşa a aflat ea!"" Ciocnirăm, din nou şi 
îi şoptii: "Vezi ce bine e? Şi ticăloşii se simt bine, aşa, mulțumiți, cum stau ei şi 
beau vin împreună, ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat." 

Şi îi povestii vizita mea la vecinul din cartier, şeful de echipă de la ecarisaj, 
Acojocăriţei. ..Nu? E bine, semănăm cu ei! începutul a fost greu ,pe urmă vine de 
la sine..." 

Ea tresări. "Sună cineva, zise, cine poate fi la ora-asta?" şi curioasă se ridică 
să vadă cine e. Auzii aproape imediat bocănituri de încălțăminte grea urcînd 
scările. Cine dracu putea să fie? Sării în picioare. Uşa fu dată de perete şi în hol 
apărură trei ofițeri; în urma lor, Matilda, care îmi arunca o privire neliniştită. 
Rămase acolo la uşă, de care se rezema şi îşi încrucişa braţele la piept, gravă, cu 
chipul cutreierat de presimţiri rele. "Domnul Petrini, nu? spuse unul din ei, care 
nu era şeful lor, avea mai puţine însemne pe epoleţi. "Da, eu sînt, ce s-a 
întîmplat?" "Găina a ouat", zise şeful lor, un căpitan de rangul doi şi mă apucă 
brutal de braț şi mă împinse spre perete. "Miîinile în sus pe perete, haide, 
apropie-te, mîinile în sus!" "Da' de ce mă pui dumneata pe mine, în casa mea, cu 
mîinile în sus? mă revoltai eu brusc şi revenii să mă aşez in fotoliu. Dacă aveţi 
ceva de discutat cu mine, luaţi loc şi faceți-vă datoria. Dar mai întîi cine sînteți?" 
Ăsta se uita la mine cu un dispreţ plictisit şi ameninţător, se întreba dacă să-mi 
cîrpească sau nu una, ca sa văd imediat cine sînt. "Eşti arestat, urlă el deodată 
scos din pepeni, la perete şi mîinile sus!" Şi cei doi mă apucară de braţe şi mă 
duseră, în timp ce unul cu puternic accent unguresc mă sfătui binevoitor: ridică 
mîinile pentru percheziţie. Le ridicai, dar nu la perete, mă percheziționară „îmi 
reținură actele, biroul populației şi carnetul de universitar, şi după ce se uitară 
bine în portofel, îl aruncară pe masă. Ungurul rămase lingă mine, iar ceilalți doi 
începură să se plimbe prin hol...Uite cum stau boierii ăştia în vaste 
apartamente,. în timp ce muncitorii se înghesuie cîte trei familii în trei odăi", rînji 
căpitanul. La acest subiect începură să şuşotească. ,.Da, da, sigur", dădea 
militarul din cap şi porniră prin odăi. Fluierau parcă a pustiu. Cînd să intre în 
dormitorul fetiţei, Matilda se înspăimîntă şi strigă: "NU intraţi acolo, să-mi 
speriaţi copilul." "Lăsaţi, doamnă, că n-avem nimic nici cu dumneavoastră, nici 
cu copilul, spuse căpitanul cu acelaşi dispreț, mai au şi alții copii, dar dorm cu 
părinții, n-au dormitor special." ..Vă pun în vedere că sînt membră de partid şi o 
să-i spun chiar mîine tovarăşului prim-secretar cum aţi dat busna aici", relua 
Matilda păzind uşa... .. Da, sigur, ne pasă nouă de primul-secretar'", zise 
căpitanul şi o dădu la o parte şi deschise uşa, dar nu intră. Îşi aruncă doar o 
privire circulară şi apoi o luă spre bibliotecă. Probabil caută o casă pentru el sau 
pentru cine ştie ce şef al lui mare, gîndii. Mai auzisem de astfel de cazuri, te 
arestau, îți goleau casa şi transportau totul într-alor şi apoi se instalau ei cu acte 
în regulă. Adio casă după aceea, chiar dacă şi mai ales se întîmpla să fii 
proprietar. 

Intrai şi eu în bibliotecă, urmărindu-l pe ofițer neliniştit, căci se şi instalase 
la biroul meu şi începuse să tragă sertarele. Scoase totul din ele, manuscrise, 
note de prelegeri şi cele trei caiete ale mele. Luă unul şi îl deschise la prima filă. 


Aveam un scris foarte citet şi se înfundă în lectură. "Hm! făcea! Ce sînt astea?! îi 
răspunsei că sînt caietele mele de curs. "Fă un pachet din toate astea!" se adresă 
el celuilalt şi se ridică şi începu să-mi răscolească biblioteca. Trîntea cărţile pe 
jos, după ce le răsfoia, se mişca într-o parte, în alta, călca pe ele. "Ce nevoie aveţi 
de caietele mele de cursuri?" zisei, cu un glas din care indignarea şi revolta 
pieriseră, fiindcă simţisem primejdia mortală. Dacă le lua şi le citea pe-acolo un 
specialist de-al lor, în universitate n-aveam să mai pun piciorul niciodată, chiar 
dacă avea să mi se dea drumul imediat sau mai tirziu... Repetai rugămintea cu 
oarecare nepăsare, ca să nu-i dau de bănuit că m-aşi teme de ceva. "Se pot 
pierde pe-acolo şi eu vreau să public ce-am scris în ele, nu am nici o copie... (De 
ce nu-mi făcusem eu nişte copii, pe care să le fi ascuns bine, cum putusem să fiu 
atît de imprudent? Căci dacă mă arestaseră pentru felul cum îmi țineam 
prelegerile, aceste caiete, mai ales cel de-al doilea, nu erau o dovadă zdrobitoare 
că turnătorul nu inventase nimic?) "La noi nu se pierde nimic, zise căpitanul 
absent, vi se vor restitui după ce vi se va da drumul." "Dar care e acuzația care mi 
se aduce?' "O să aflați... îmi răspunse el. Gata, mergem..." 

Ungurul îmi şopti: "Luaţi-vă palton şi căciulă, şi bani, o să aveți nevoie..." Mă 
înfiorai. Eram în septembrie, deci voi petrece iarna în închisoare. Mă uitai la 
Matilda, auzise şi ea. "Vorbeşte cu un avocat, îi spusei, caută unul la barou." 
"Da, da, zise căpitanul, să vorbească, o să facă mare brînză domnul avocat." Se 
potolise, îşi permitea chiar, grijuliu, să ne spulbere orice iluzie, să ştim de pe 
acum că nimic nu-mi va ajuta, să nu mai cheltuim degeaba şi bani cu avocatul... 
Mă lăsă să-mi fac chiar un geamantan, în care Matilda vîrî rufărie, pulovere, o 
pereche de bocanci... "Nu te nelinişti, îmi şopti ea, o să mă zbat să te scot cît mai 
repede... Nu se poate, doar n-ai făcut nimic... 

Ne îmbrăţişarăm, intrai in dormitorul fetiţei, o sărutai şi ieşii fără să mă mai 
uit înapoi, să văd iar paloarea care se aşternuse pe chipul Matildei şi care îmi 
făcea rău... Afară ne aştepta o maşină, ne urcarăm şi în cîteva minute oprirăm în 
fața unei clădiri cu sentinelă. Mai erau de-astea prin oraş, dar niciodată nu mă 
întrebasem ce e înăuntru. 

În clădire se petrecu o scenă bizară. Urcarăm trei etaje cu un lift mititel, 
numai eu şi căpitanul, trecurăm prin numeroase coridoare la fel de strimte şi 
aveam senzaţia că clădirea era pustie, în afară de cîțiva milițieni pe care îi zării de 
departe, nu întilnirăm pe nimeni. Eram deci la Miliție. Aşadar, o chestie penală... 
Şi dacă se desgropase istoria cu moartea Căprioarei? gîndii. Fusesem scos din 
cauză şi ginecologul acela era demult liber. L-or fi arestat din nou? Miliția 
judiciară, preluînd dosarele fostei poliţii, şi-o fi vîrît nasul în această istorie şi... 
Da, dar atunci de ce mă arestase Securitatea? Ce căuta căpitanul ăsta cu petlițe 
albastre lingă mine? 

În sfîrşit intrarăm într-un uriaş birou. Căpitanul se apropie, salută un 
colonel de miliție, căruia îi dădu actele mele (dar unde dispăruse pachetul cu 
manuscrise?) şi securistul se retrase. Colonelul luă actele şi mormăind ceva ieşi 
şi el din vastul birou şi rămăsei singur. Mă apropiai de o fereastră deschisă şi 
începui să mă uit în întunericul de afară. lată deci destinul de care începusem să 
vorbesc cu Matilda. Ce-o să se aleagă de viața mea dacă nu mi se dă drumul 
imediat? Ce-o fi? De ce m-or fi acuzînd? Căpitanul securist nu avusese aerul că a 


primit un ordin precis să-mi ia manuscrisele, le luase fiindcă erau scrise de mîna 
mea şi aşa ceva trebuia confiscat fără ordin special. Atunci ce putea fi? Ei bine, 
vor să mă condamne nevinovat, numai dacă dintre iubirii mei studenţi nu se 
găsise vreunul care să raporteze că asistentul Petrini le vorbise odată despre o 
religie care s-ar putea naşte. Dar asta fusese demult, acum doi ani, ori acum doi 
ani asemenea lucruri nu aveau nici o gravitate, starea noastră de spirit a tuturor 
era alta. Rămîneau caietele... Aici puteam să răspund că sînt caiete vechi, de pe 
vremea cînd eram student, deci în celălalt regim, cînd se gîndea altfel... Chinuit 
de incertitudine şi de tensiunea întregii zile, mă cuprinse o oboseală, o 
somnolenţă şi o nepăsare pe care nu le mai simțisem niciodată şi revenii de la 
geam şi începui să-mi tîrîi picioarele prin imensul birou. Simțeam o dorință să 
mă întind pe jos şi să dorm, atît de vie, încît îmi trebui un mare efort de voință să 
n-o fac. Observai că din birou, la dreapta, ieşea un mic coridor care era luminat. 
Uimit, o luai într-acolo. Mă pomenii într-un alt birou, şi ăsta mare şi, în el, în 
fund, văzui un ofițer securist, care stătea liniştit pe scaunul lui şi lucra la lumina 
lămpii de pe masă. 

Ridică fruntea şi auzii un glas şăgalnic, foarte jovial, aproape frățesc. "Ce faci, 
Victore?" zise. Dădui din umeri. Era şi ăsta un ungur, dar din cei al căror glas e 
aşa, parcă uns cu miere, pentru el viața e un mare prilej de petrecere, să stai la 
un pahar şi să cînţi chiar şi pe româneşte, dacă eşti cu români, şi de ce să nu fii, 
nu avem o singură țară?... Cine a pus cîrciuma în drum, ăla n-a fost om nebun... 
"Ei! exclamă el exuberant. Avem acuma alt caz, un universitar, altă viaţă, mai 
filozofică!... Victore, dă-te mai aproape, ia loc. Ştii tu unde te afli acuma?" "Am 
avut impresia, îi răspunsei, că la miliție." "Nu e la miliție, spuse el cu glasul lui 
dulceag. E la securitate!" "Tot un drac!" răspunsei eu cu nepăsare. Dar el mă co- 
rectă extrem de surprins, dar tot plin de căldură umană: "Nu e tot un drac!! Pe 
urmă deodată îşi ridică mîinile în sus: Ia te uită la el, e cu paltonul!..." "Şi cu 
geamantanul..." zisei."O, o, o, se vaită el, şi cu geamantanul... Ce te-ai speriat, 
dragă, dai o declarație şi no, că meri acasă, călca-te-ar vaca neagră... Spune, 
dragă", şi îmi întinse şi un stilou, cu gesturi gospodăreşti, ei fi-ar să fie, stăm de 
vorbă cînd omul poate că n-are chef şi şi-a lăsat-o pe doamna speriată..." "Ce să 
spun?" "Apoi spune, dragă, acolo, cum a fost cu activitatea ta în Sumanele negre, 
spune-i pe toți pe care îi cunoşti, că asta ne interesează, poate că ai bătut şi tu 
acolo vreun ticălos de ungur care nici el nu s-o fi purtat bine cînd Hitler a dictat 
la Viena să fie sfişiat Ardealul în care Doja s-a răsculat cu români şi maghiari 
împreună împotriva grofilor care ne sugeau sîngele..." Mă uitai la el neîncrezător. 
Îşi bătea joc de mine? Era mare, ajunsese colonel, sărind, probabil, toate gradele, 
se vedea încă de pe chipul lui originea umilă, o fi fost muncitor, sau chelner, sau 
mic funcționar? "Dacă spui tot, continuă el, nu-ți facem nimic, că ştim că tu n-ai 
fost şef şi n-ai spinzurat pe nimeni, dar trebe să-i fi văzut pe alții... Musai!" 

Simţii o mare uşurare, era o greşeală. De Sumanele negre nu ştiam mai mult 
decit ştia toată lumea, citind ziarele, că adică îndată după eliberarea Ardealului o 
bandă numită astfel începuse să opereze mai ales prin sate şi să se răzbune pe 
unguri făcînd ei singuri judecata şi omorînd pe loc... Puseseră în mare primejdie 
întreaga provincie, căci ruşii văzînd că nu e linişte în spatele frontului preluaseră 
ei administraţia. Dar ce să fi căutat eu la Sumanele negre? Ce era cu istoria asta? 


Îi spusei că niciodată n-am părăsit oraşul în acel an, am fost profesor la şcoala 
normală şi pot să dovedesc acest lucru cu martori şi de la şcoală şi de la gazda 
mea... "Iar noi putem să-ţi dovedim cu documente scrise că ai făcut parte din 
organizaţia teroristă Sumanele negre, Victore!" zise el. ..Trebuie să fie o greşeală!" 
"Nu-i greşeală, dragă, scrie negru pe alb..." "Unde scrie?" "O să afli în instanţă, 
dar o să fie prea tîrziu, or, tu dacă ne faci serviciul ăsta, clasăm dosarul tău, 
uite-l aici (şi bătu cu palma pe el) şi nu te mai dăm în judecată..." "Acuma 
dumneavoastră ce vreţi, dacă nu ştiu nimic..." ..Nu vrei, conchise el. Mai 
gindeşte-te! Du-te în celulă, dormi, şi mîine dimineaţă o să-ți aduci aminte de 
toți..." .. Totuşi, insistai, nu se poate să-mi spuneți şi mie despre ce document e 
vorba?" ,.Ba cum să nu se poată?! 

Şi deschise dosarul, căuta în el şi îmi dădu o scrisoare în fotocopie. Îngheţai 
văzînd semnătura. Era a unui COLEG de facultate, care se refugiase în 1940 şi 
care aflase că tatăl său, învățător în sat, fusese omorît de unguri cam la vreun an 
de la refugiu, într-adevăr, îndată ce trupele române trecură granița pe pămîntul 
Ungariei, plecase în sat şi nu se mai întorsese. Îl chema Iustin Comănescu. Eram 
prieteni de studenție, adică de plimbări, de cinema, de serate, de cofetărie (eu îl 
tratam, fiindcă o ducea foarte greu). Era un băiat senin, cu simțul humorului, 
dar cu toată seninătatea lui, sau chiar cu această seninătate, cînd frontul 
începuse, după Stalingrad, să înainteze spre noi, spunea parcă visător:" îi prind 
eu pe ungurii care l-au omorît pe tata. Pe butucul de crăpat lemne le tai gâtul." 
Nu ştiu ce făcuse, dar mă pomenii după încheierea păcii că îmi scrie din Paris. 
N-o ducea prea bine, dar se înscrisese la nişte cursuri. Avea o prăpădită de 
bursă... 

Şi acum, după atîția ani, îmi scrisese din nou, scrisoare însă care fusese 
reținută. "Citeşte, dragă, zise ofițerul, ce-ai rămas aşa pe gînduri?" începui să 
parcurg rîndurile. Nimic; că îi era dor de oraşul nostru, că s-a căsătorit tot cu o 
româncă, lucrează la Radio, a început să cîştige bine, dar ce bune erau prăjiturile 
alea şi ce plăcut era cînd mergeam noi la cinema. Şi se încheia astfel: "Scrie-mi! 
Eu aştept ordonanţțele dumneavoastră”. Iustin Comănescu. 

"Am citit, zic, nu văd nimic!" "Cum, se miră ofițerul, dar scrie negru pe alb: 
aştept ordinele dumneavoastră." "Nu ordinele „am zis, şi am început să rîd, 
ordonanţele... Tovarăşe colonel, să vă explic. Cînd eram studenţi a venit odată o 
echipă de estradă din Bucureşti la noi în oraş şi am fost şi eu cu acest Iustin să 
vedem spectacolul. Era foarte reuşit şi am ris de ne-am prăpădit de o scenă cu 
un majur şi un soldat... Majurul îl beştelea şi soldatul stătea drepți cu mîna la 
capelă şi repeta ca un papagal: să trăiţi, aştept ordonanţele dumneavoastră... Pe 
urmă, săptămîni în şir, eu şi cu Iustin cînd ne despărțeam nu mai ziceam la 
revedere, ci repetam şi noi, ca nişte papagali chestia asta cretină: aştept 
ordonanțele dumneavoastră..." "Dar ştii că a omorît unguri nevinovați acolo la el 
în sat... A venit cu Sumanele negre. Ei, cine erau ăia? Tu, dragă, trebuie să ştii..." 
Îmi ştersei sudoarea de pe gât şi de pe frunte. Simţii mişcarea de deget a unei 
absurde fatalități. Spusei: "De unde să ştiu, tovarăşe colonel? V-am spus tot ce 
ştiam”. "Asta e scrisoare cu cifru, strigă colonelul şi mă uitai uluit la expresia 
chipului său pe care apăruse o liniştită convingere: aştept ordinele 


dumneavoastră!" "Ordonanţele", repetai şi eu liniştit şi ferm. "Tot aia e!" zise. "Nu 
e tot aia! V-am explicat!" Nu înţelegea! Poate că nu ştia bine româneşte? 
"Gîndeşte-te!" "Pot să vorbesc cu un colonel român? Nu vă supăraţi!" "Poţi să 
vorbeşti şi cu un general" zise el, cine crezi că mi-a dat acest document? Un 
general român! "Totuşi!" "Totuşi ce?" ."Insist să mă interogheze un ofițer român." 
"Se acceptă! Dar nu-ţi fă nici o speranţă! Nu e nimeni timpit aicea să creadă 
istoria ta cu estrada." 

Şi mă trimise jos în celulă, unde căzui într-un somn greu. 


